



UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE MADRID 
 
Facultad de Filosofía y Letras 









EL BILDUNGSROMAN EN LAS NARRADORAS 














Dr. José Teruel Benavente 
 
Programa de doctorado: 















INTRODUCCIÓN         4 
 
1. El BILDUNGSROMAN: INICIADOS E INICIADAS   9 
 
1.1  Las señas de identidad del Bildungsroman: acercamientos teóricos             11 
1.2 El Bildungsroman, un diálogo entre la filosofía y la historia: el  
“aprender del padecer” y el “ser-marcado-por-el-pasado”              27 
1.3 La novela de formación y sus protagonistas: entre héroes y 
heroínas                    41 
1.4 Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796): 
novela fundacional                   48 
1.5 “Confesiones de un alma bella”: relato de formación femenina 
intercalado en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister              57 
1.6 Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë: un Bildungsroman  
representativo del protagonismo femenino                62 
 
2. LA INMEDIATA POSGUERRA: LA NUEVA ESPAÑA              70 
 
2.1 Afianzamiento, consolidación y sacralización del régimen franquista: 
el nacionalcatolicismo                  73 
2.2 El primer franquismo: ideología y cultura en el nuevo Estado             82 
2.3 La práctica censoria y la literatura                             87 
2.4 La educación de la mujer: la razón entre las sombras              98 
2.5 Literatura y novela bajo el primer franquismo             111 
2.6 Presencia de autoras en la narrativa de la inmediata posguerra: la 
escritura de Bildungsromane               123 
 
3. LA TEXTUALIZACIÓN DE LA EXPERIENCIA EN LOS  
BILDUNGSROMANE DE CARMEN BARBERÁ, EULALIA  
GALVARRIATO, CARMEN LAFORET, CARMEN MARTÍN GAITE, 
ANA MARÍA MATUTE, DOLORES MEDIO Y ELENA QUIROGA        139 
 
3.1 Novelas de autoconcienciación: el yo narrante y el yo narrado en   
Adolescente (Carmen Barberá), Nada (Carmen Laforet), Primera 
memoria (Ana María Matute) y Tristura (Elena Quiroga)            142 
3.2 El diario o la memoria: la escritura del proceso de concienciación 
en Cinco sombras (Eulalia Galvarriato), Entre visillos (Carmen 
Martín Gaite) y Los Abel (Ana María Matute)             159 
3.3 Narrar el desarraigo desde la omnisciencia: La isla y los demonios 
(Carmen Laforet), Nosotros, los Rivero (Dolores Medio) y 
[3] 
 
Luciérnagas (Ana María Matute)               171 
3.4 Narración y tiempo en los Bildungsromane                          178 
 
4. UN LUGAR EN EL MUNDO                185 
 
4.1 La recuperación de la infancia padecida: entre la Tristura y la Primera 
memoria                   188 
4.2 Jóvenes conciencias disidentes: el “aprender del padecer”            206 
4.3 Tristura y Primera memoria: los primerizos atisbos a Eros y a Tánatos      269 
4.4. La dualidad en la conciencia: entre el tiempo de la vida y el tiempo de 
la muerte en Los Abel, Entre visillos, Adolescente, La isla y los demonios 
Luciérnagas, Cinco sombras, Nosotros, los Rivero y Nada             282 
4.4.1 La erotización del existir                282 
4.4.2 Tiempo del morir                              316 
 
5. LA FRAGUA DE UNA CONCIENCIA FEMENINA PROPIA           330 
 
5.1 Memoria y escritura: la configuración de una conciencia femenina           334 
5.2 De la ausencia de voz a la presencia textual                          348 
5.3 Una identidad propia: entre las historias y la Historia            360 
 
CONCLUSIONES                 372 
 
BIBLIOGRAFÍA                 379 
 



























Durante el primer franquismo (1940-1960) se escriben y publican en España novelas de 
factura realista, aunque con disímiles tendencias estéticas que la historiografía literaria ha 
agrupado bajo diversas y, a veces, polémicas clasificaciones: propagandística, realista 
decimonónica o tradicional, tremendista, existencial, rosa, neorrealista y realista social. En 
su mayoría, esta producción novelística se caracterizó por entablar vasos comunicantes con 
su inmediato contexto histórico-político: la guerra civil y la inmediata posguerra. 
 Dentro de este variado panorama irrumpen escritoras que coinciden en la práctica de 
un subgénero narrativo que la tradición crítica ha denominado como Bildungsroman de 
protagonista femenino, y que comienzan a publicar sus primeras obras a mediados de los 
años cuarenta. Lo importante de esta preocupación artística no es que escribieran las 
inaugurales novelas de iniciación de la literatura española contemporánea (Benito Pérez 
Galdós y Juan Valera ya lo habían hecho con protagonistas masculinos en el XIX y, antes 
de la guerra civil, Miguel de Unamuno y Pío Baroja, además de que en 1915 Concha 
Espina publica La rosa de los vientos, novela de formación femenina), sino que a pesar de 
pertenecer a distintas promociones literarias, estas autoras narran historias en las que el 
acceso a la madurez y el proceso de formación del sujeto femenino son pivotes de sus 
construcciones argumentales. A través de la focalización de unas huérfanas inconformistas 
y perspicaces que se enfrentan a los encorsetados ámbitos sociales y familiares implantados 
por el nacionalcatolicismo, en su mayoría alter ego de las propias escritoras, ponen de 
manifiesto la adquisición de experiencias, sean positivas o negativas, y la problemática de 
una educación basada en el autoritarismo, la disciplina severa, la abnegación y la doctrina 
católica. A partir de Nada (1945) de Carmen Laforet hasta Primera memoria (1960) de Ana 
María Matute, el Bildungsroman con protagonistas sensibles y críticas es una de las vetas 
de la ficción novelesca de las dos primeras décadas de posguerra, cultivada y enriquecida 
por otras tantas obras y creadoras: Cinco sombras (1947) de Eulalia Galvarriato, Los Abel 
(1948) de Matute, La isla y los demonios (1952) de Laforet, Nosotros, Los Rivero (1953) de 
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Dolores Medio, En esta tierra (1955) de Matute, Adolescente (1957) de Carmen Barberá, 
Entre visillos (1958) de Carmen Martín Gaite y Tristura (1960) de Elena Quiroga. Por sus 
concomitancias temáticas y argumentales con los títulos mencionados, no soslayamos 
mencionar Memorias de Leticia Valle (1945) de Rosa Chacel, novela publicada en el exilio 
pero que se debería agregar a esta nómina de autoras y narraciones de la España interior. 
 Hemos elegido investigar estas obras no sólo por los reconocimientos que 
merecieron, sino también porque las consideramos representativas de las variantes que 
mostraron las novelas de formación con protagonista femenino publicadas por las autoras 
más sobresalientes de este periodo, pues revelan, cada una dentro de su particular hechura, 
el doloroso aprendizaje del existir y la construcción de una conciencia femenina, a través de 
rupturas y disidencias con la ideología y la retórica oficiales. Nuestro estudio parte de la 
premisa de que no existe un modelo único de Bildungsroman; reconocemos la variedad de 
novelas de formación, tanto de protagonista masculino como femenino, que se han escrito a 
lo largo del tiempo en las tradiciones literarias, de acuerdo a sus diferencias socioculturales. 
Basta con examinar comparativamente los primeros hitos fundacionales que para el 
subgénero suponen Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796) y el relato 
“Confesiones de un alma bella”, intercalado en la misma novela de Johann Wolfgang von 
Goethe, o Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, por citar significativos ejemplos.   
  Para exponer cuestionamientos al orden impuesto por el Estado y la Iglesia, los dos 
poderes que rigieron la España franquista, nuestras narradoras acuden a diversas estrategias 
narrativas, como son la novela de autoconcienciación en la que la protagonista ya madura 
se contempla para narrarse a sí misma (yo narrador, yo narrado), la inclusión de diarios o 
memorias dentro del relato, y la creación de una voz omnisapiente que narra y se entromete 
en la intimidad del yo. Lo que unifica a estas ficciones es que presentan a heroínas que no 
encajan dentro de los modelos generalizados de la muchacha afanada en los arreglos físicos 
y en las veleidades femeninas; son chicas “raras” —como las denominó Carmen Martín 
Gaite en Desde la ventana— que se preocupan más por su crecimiento interior, por su 
libertad y autonomía, por su formación intelectual, que por esperar la llegada del príncipe 
azul, procederes que socavan la ideología patriarcal. La problematicidad de estas inexpertas 
descansa no sólo en su orfandad, sino en la colisión entre sus aspiraciones por buscarse un 
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lugar para “estar” en el mundo y las visiones retrógradas de la dictadura que las quiere 
quietas y silenciosas, pasivas y dependientes, ignorantes y sonrientes, como debe 
comportarse la “auténtica mujer española”.   
Aproximarnos a este conjunto de novelas para analizar con un enfoque integrador y 
comparatista sus particulares señas de identidad nos llevó a apoyarnos en los primeros 
acercamientos conceptuales al Bildungsroman (Friedrich von Blanckenburg y Karl 
Morgenstern), así como en los estudios que con posterioridad se fueron publicando (Rolf 
Selbmann, Wilhelm Dilthey, Mijail Bajtin, Paul Ricoeur, Mordecai Marcus); también 
acudimos a las tipologías aportadas por la narratología (Gérard Genette, Jaap Lintvelt), a 
las variadas perspectivas de la crítica feminista española y a las visiones teóricas 
proyectadas por la filosofía y la historia, pues nos interesa señalar los diálogos que se 
instauran entre estas dos disciplinas y la poética de las narraciones de iniciación. Para 
dilucidar la triple temporalidad que determina a la novela de aprendizaje, como lo es la 
biológica, la existencial y la histórica, hemos acudido a variadas concepciones 
metodológicas que nos han enriquecido y aportado luces en la exposición: la experiencia 
genuina proveniente del sufrimiento traducida en la fórmula “aprender del padecer” (Hans-
Georg Gadamer); la relación conflictiva entre el sujeto moderno y el mundo (Hegel); la 
conciencia de la posibilidad de la finitud humana (Martin Heidegger, Gadamer); la 
dispersión de la posibilidad y la libertad como problema existencial (Nicola Abbagnano); el 
desamparo y la náusea existenciales (Albert Camus, Jean Paul Sartre); la orfandad 
existencial y las “situaciones límites” (Karl Jaspers); la escritura confesional para asediar la 
unidad del ser, el mundo como epifanía y la dimensión temporal en la conciencia que 
ausculta su humana condición (María Zambrano); la conversión en otro después de 
atravesar el rito de iniciación (Mircea Eliade); la transformación de la conciencia individual 
del héroe y su proyección y trascendencia hacia la existencia en el devenir histórico 
(Bajtin); el ser como perdedor, víctima y vencido de su circunstancia histórica: el “ser-
marcado-por-el-pasado” (Ricoeur), y la infancia y sus oníricos espacios persistentes en la 
memoria (Gaston Bachelard). Para penetrar en los entrecruzamientos de Eros y Tánatos, 
categorías dialécticas que rigen los aprendizajes de las iniciadas, hemos considerado las 
disquisiciones de Herbert Marcuse y, de nueva cuenta, a María Zambrano, quien en sus 
ensayos atisba entre el tiempo de la vida y el tiempo de la muerte. 
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Las heroínas del Bildungsroman del primer franquismo trazan en su inconformidad 
la búsqueda de una conciencia auténtica que intenta evadirse de la reificación en las que 
pretende sumirlas el medio circundante y, ante la ausencia de modelos femeninos que 
admirar, pretenden construirse una personalidad acorde con sus legítimos sentires que 
chocan contra las virtudes sustentadas por la Sección Femenina de Falange: la Aldonza 
Lorenzo dedicada con resignación y entrega a las labores del hogar, y la Dulcinea callada y 
embellecida, con la sonrisa en el rostro para esperar el retorno del marido que, cual 
guerrero, vuelve a casa para reposar sus cuitas, como bien hace notar Carmen Martín Gaite 
en su diagnóstico sobre los usos amorosos durante el nacionalcatolicismo. Al insuflar de 
vida a estas ficticias iniciadas, las autoras especifican que la realización de las mujeres está 
más allá del camino hogareño o de la senda religiosa, y se declaran en abierta transgresión 
en contra de los cánones y valores impuestos y difundidos entre la sociedad española de 
posguerra a través de la novela rosa: hogares y finales felices, hombres protectores, mujeres 
ejemplares, optimistas y sumisas.  
Todas estas teorizaciones y reflexiones nos han abierto el camino para determinar 
los rasgos distintivos de los Bildungsromane de autoría femenina publicados bajo un 
contexto estético e ideológico común, y nos han permitido marcar las diferencias con las 
novelas de formación de autoría masculina y con protagonista varón del mismo periodo 
histórico. Las zozobras, las dudas y las epifanías de las heroínas, las experiencias eróticas y 
tanáticas que forman una idea más o menos cierta del existir, la pesquisa de una identidad y 
voz propias en medio de un mundo convulsionado por la violencia física y psicológica (la 
guerra civil y la inmediata posguerra), son las propuestas estéticas que más nos ha llevado a 
valorar a las escritoras de las décadas de 1940 y 1950; la visión en conjunto de sus obras, 
como pretendemos demostrar, abrió más perspectivas a la literatura escrita por mujeres y, 
desde la ruptura y la mediación literarias, trazaron otras temáticas y plantearon otros 
tratamientos del ser femenino en la narrativa española de posguerra.  
Nuestras narraciones ironizan la doble moral de la dictadura y ejemplifican la 
Historia entre vencedores y vencidos, como fue el latir bajo el primer franquismo, novelas 
de aprendizaje germinadas en el interior de una época de autarquía política, económica y 
cultural, manifestaciones del desencanto donde se aborda la desmitificación entre una 
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apariencia de realidad y la triste realidad recreada por las heroínas. Éste es el entramado de 
la auténtica experiencia individual e histórica donde asoma el rostro y la figura del hombre 
verdadero. Es la experiencia histórica de —nos esclarece María Zambrano— “varias 
generaciones, entre las que se incluyen las que padecieron bajo el poder de lo apócrifo y de 





































                                                 











Los aprendizajes y la transformación de la conciencia experimentados por el individuo, ya 
en la infancia, ya en la juventud, han sido temáticas y motivos recurrentemente recreados 
en la ficción; tan es así, que las narraciones de iniciación ocupan un buen lugar dentro del 
panorama de casi todas las culturas del mundo. La transición de una edad inexperta a otra 
madura, con sus correspondientes ritos individuales y sociales, constituyen el leitmotiv de 
un subgénero novelesco que desde su nacimiento ha explorado los conflictos del ser en 
formación, los avatares y peripecias de un yo individual que se inicia abriéndose al existir 
en busca de certidumbres, en pos de un lugar y un estar en el mundo. Por eso, la tradición 
alemana dieciochesca del Bildungsroman se ha extendido desde sus primeras obras 
fundacionales hasta enraizar entre las diversas manifestaciones literarias concebidas en 
otros tiempos y lenguas, pero todas coincidentes en la problemática de un inexperto 
protagonista “que se ve luchando por lograr un entendimiento mayor de las realidades de la 
vida, de su propia persona y del mundo”.2 Esta es la sustancia de Los años de aprendizaje 
de Wilhelm Meister (1795-1796) de Johann Wolfgang von Goethe, la novela de formación 
por antonomasia que plantea la entrada del sujeto en el escenario del mundo, como 
sugirieron Friedrich von Blanckenburg y Karl Morgenstern, sus primeros estudiosos y 
teóricos.  
 Al estar los sujetos actantes de los Bildungsromane inmersos en la temporalidad, 
tanto por sus edades como por las historias relatadas, no es impertinente que afirmemos que 
entre este tipo de narración y la filosofía y la historia se entrecrucen diálogos, pues ambas 
disciplinas indagan sobre el devenir de la experiencia humana. El héroe de la novela de 
formación persigue, según Friedrich Hegel, la autoconciencia, una conciencia de sí mismo 
gracias al mundo que aprehende por medio de experiencias vividas que desembocan en un 
yo formado. La disociación entre los ideales del protagonista y la realidad del mundo, son 
                                                 
2 R. M. Cluff, Siete acercamientos al relato mexicano actual, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1987, p. 41. 
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una constante en la novela de aprendizaje. El enunciado “aprender del padecer” de Hans-
Georg Gadamer revela que la verdadera experiencia constitutiva y formadora del ser 
proviene del sufrimiento y el dolor, de la conciencia de la finitud de la condición humana, 
situación que se refuerza con la fórmula del “ser-marcado-por-el-pasado” de Paul Ricoeur y 
con el razonamiento de Mijail Bajtin sobre la trascendencia del ser individual proyectado 
hacia una existencia histórica. Por lo tanto, una triple temporalidad preside toda ficción de 
iniciación: la biológica, la existencial y la histórica.  
El tiempo representado condiciona a esos seres que buscan y necesitan revelarse a sí 
mismos. Saber de su humana condición, nos recuerda María Zambrano, es apetencia que 
los va proyectando hacia su “completud”, hacia una identidad individualizada. Cada 
experiencia del inexperto protagonista del Bildungsroman es una epifanía que lo obliga a la 
continua mutación de su conciencia, que lo proyecta a una nueva lectura de la realidad 
inmediata en ese proceso de aprendizaje que significa construirse una identidad propia. 
El Bildungsroman es habitado tanto por héroes como por heroínas. Poseer una 
conciencia inhábil en tránsito hacia la madurez es un reto para cualquier ser, un acertijo, 
pertenezca al ámbito varonil o femenino. Todo personaje transcurre, por motivos de su 
impericia, en la incertidumbre y el dilema, pero —aclaramos— a la protagonista toca 
emprender una doble disputa por el hecho de ser mujer: ella navega contra la corriente del 
sistema patriarcal al tiempo que atisba la conquista de un sitio. Tanto “Confesiones de un 
alma bella”, novela corta de formación integrada en Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister de Goethe, como Jane Eyre de Charlotte Brontë, novela de aprendizaje con heroína 
del mismo nombre, exponen problemáticas que incumben principalmente al ser femenino, 
pero coinciden en mostrar conciencias que luchan por conservar su independencia, dignidad 
y libertad, actitudes que se ven reactualizadas en los Bildungsromane de las autoras 
españolas de la inmediata posguerra. Carmen Laforet, Eulalia Galvarriato, Elena Quiroga, 
Carmen Barberá, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Dolores Medio han dotado a 
la ficción española de un repertorio de novelas sustentadas en el motivo de la iniciación o 
proyección hacia la vida adulta, narraciones de iniciadas cuyas poéticas entablan vasos 
comunicantes con las historias del desarrollo individual planteadas en los Bildungsromane 
tradicionales, esto es, una heroína que se ve enfrentada con su medio ambiente, con su 
contexto sociohistórico tras la persecución de una conciencia y una personalidad propias. 
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Cada una de estas historias se concentra en el, como apuntara Julieta Campos, “relato de 
una aventura de penetración en el arte de vivir y en el sentido de la vida”.3   
 
1.1 LAS SEÑAS DE IDENTIDAD DEL BILDUNGSROMAN: 
ACERCAMIENTOS TEÓRICOS 
 
Las primeras aplicaciones del vocablo alemán Bildung estuvieron imbuidas de religiosidad: 
en la iglesia pietista del siglo XVII, se hablaba de Bildung para significar la transformación 
o sanación del cristiano, gracias a la intervención de la indulgencia y la virtud divinas. El 
sentido de “transformación” prevaleció en la palabra en el siguiente siglo, aunque ya 
despojada de su carácter devoto, incorporándose a la lengua e idiosincrasia germanas con 
significados de aprendizaje. En la ideología de la época, el concepto Bildung se interpretó 
“como una cultura del alma, una formación interior […] un trayecto, un recorrido a través 
del cual un ser tiende hacia una forma propia [hacia] una 'maduración'”.4 De estos 
arranques semánticos deriva el interés de algunos especialistas por separar los términos 
“educación” de “formación”: “Erziehung —educación— es la actuación para configurar el 
carácter de la persona, mientras que Bildung —formación— le ofrece [al individuo] 
capacidad para comprenderse a sí mismo y al mismo tiempo al mundo”.5 Aplicado con 
posterioridad el término al ámbito de lo literario, revela la ficción que “expresa el cuidado 
de uno mismo por la propia formación individual, la salvación y justificación de la propia 
vida, […] todo ello en medio de un subjetivismo personal y espiritual”.6  
La historiografía traza la génesis del Bildungsroman (Bildung: 'desarrollo', 
'formación', 'aprendizaje'; roman: 'novela'), en un espacio y un tiempo precisos: la 
Alemania dieciochesca. El nacimiento de la novela de formación encontró caldo de cultivo 
en las condiciones sociales y culturales propias de ese país y de esa época: en primer 
término, destacamos la propuesta generalizada de una formación integral del sujeto (y, por 
extensión, de la humanidad) sustentada en la educación estética, idea reflejada en el 
pensamiento de Friedrich Schiller que recomendaba que “para resolver un problema 
político hay que tomar el camino de la estética, pues sólo a través de la belleza se accede a 
                                                 
3 J. Campos, “Lezama o un heroísmo secreto”, Un heroísmo secreto, México, Editorial Vuelta, 1988, p.100. 
4 J. Ipland García, El concepto de “Bildung” en el neohumanismo alemán, Huelva, Editora Andaluza, 1998, 
pp. 31-32. 
5 Ibídem, p. 76. 
6 C. Vilanou Torrano, prólogo a El concepto de “Bildung” en el neohumanismo alemán, op. cit., p. 11. 
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la libertad”.7 Los problemas fundamentales del espíritu fueron puestos a discusión y “la 
poesía pasó por fin a ser, para el pueblo alemán, el medio de educación más importante”,8 
pues en ella residía la genuina expresión de la lengua y de los sentimientos del hombre. Por 
otro lado, no podemos dejar de tener en cuenta la existencia de una nobleza ociosa, feudal, 
poco humanista y sensible, frente a una pujante clase burguesa intelectualizada que 
patrocina el desarrollo de un teatro nacional destinado a reforzar el papel protagónico de 
Alemania dentro del marco cultural europeo; a estos elementos contextuales se agrega el 
surgimiento del Romanticismo, movimiento que en sus bases estéticas exaltaba la 
imaginación creadora por encima de la razón, la supremacía del yo o del uno mismo más 
allá del mundo de afuera o del no yo, y que impelía a la búsqueda de la emancipación y la 
libertad para que el sujeto creara el mundo a la medida de su experiencia y pensamiento, 
para que aspirara el ego a cumplir su papel de establecer la realidad objetiva;9 esto es, como 
aclaró Friedrich Schelegel, “la autoconciencia propugnada por el idealismo subjetivo de 
Fichte, que tomaba al Yo como punto de partida y de llegada del despliegue de la 
realidad”.10 De este modo, “la individualidad y la exploración interior —enfatiza Susana 
Gil-Albarellos— son rasgos y actividades mucho más acordes con el cortesano intelectual 
alemán” que los elementos históricos de la literatura francesa o las aventuras de la ficción 
inglesa.11 En este sentido, una clara marca que diferencia al romanticismo alemán de las 
otras corrientes del resto de Europa es su preocupación por los movimientos filosóficos y 
las cuestiones culturales que fortalecían la identidad nacional.12  
                                                 
7 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, Madrid, Cátedra, 2000, p. 
41. 
8 M. Koch, Historia de la Literatura Alemana II, Carlos Riba (trad.), Barcelona, Editorial Labor, 1940, p. 12. 
9 Cf. M. Cranston, “El romanticismo alemán”, El romanticismo, José Manuel Pedrosa (trad.), Barcelona, 
Grijalbo Mondadori, 1997, pp. 35-36. 
10 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, op. cit., p. 68. 
11 S. Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, “De la limitación histórica a la proyección universal en la novela de 
aprendizaje”, Estudios de teoría literaria como experiencia vital, Isabel Morales Sánchez y Fátima Coca 
Ramírez (eds.), Universidad de Cádiz, 2008, p. 199. 
12 Los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm buscaron el reconocimiento de los cuentos maravillosos alemanes 
como un patrimonio cultural enraizado en el espíritu nacional. “No sólo consiguieron ese objetivo, sino que, 
además, lograron dotar a la lengua alemana de instrumentos filológicos y lexicográficos de tipo similar a los 
que, en el país vecino, había desarrollado ya la Academia Francesa” (M. Cranston, “El romanticismo 
alemán”, op. cit., pp. 53-54).   
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 En 1774, la crítica alemana elaboró las primeras bases teóricas sobre la novela de 
aprendizaje;13 considerando Agathon (1765)14 de Christoph Martin Wieland, relato sobre 
las aventuras y la educación de un joven filósofo en la Grecia clásica, Friedrich von 
Blanckenburg fue el primero en describir la esencia de estas ficciones, aunque sin aplicar la 
palabra Bildungsroman. En su Ensayo sobre la novela, escribió Blanckenburg que las 
novelas debían propiciar esparcimiento pero a la vez ser edificantes, y que en una novela de 
formación se relata la historia interior de una individualidad, es decir, “todas las 
circunstancias por las que el protagonista ha llegado a ser lo que es”.15 La poética de este 
tipo de obra, continuamos con el estudioso, más que en la temática, estriba en las 
circunstancias positivas o negativas que influyen en la formación del héroe, y que son la 
parte medular de su estructura.   
 En la primera década del siglo XIX (1813), Karl Morgenstern utiliza por primera 
vez el término Bildungsroman en una conferencia dictada en la Universidad Imperial de 
Dorpat. Para describir esta clase de relato, Morgenstern recurrió también a la novela de 
Wieland y a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796) de Goethe, 
considerada por el crítico como el primer Bildungsroman; a partir de sus elucubraciones, el 
profesor de Estética entabla comparaciones entre la epopeya y la novela, y advierte dos 
diferencias básicas entre ellas: la epopeya atiende a un destino colectivo, mientras en la 
novela el destino es individual, el del héroe; en la epopeya, el protagonista transforma al 
mundo, en cambio, en la novela el héroe es transformado por el mundo.16 De estas 
observaciones, Morgenstern infiere que en la novela de aprendizaje se “representa la 
formación del héroe desde sus comienzos hasta un determinado grado de perfección”, 
agregando que la formación del héroe fomenta también la formación del lector.17    
Los acercamientos teóricos de Blanckenburg y de Morgenstern han marcado las 
pautas para identificar las señas de identidad del Bildungsroman, pero este nacimiento 
literario habría de incardinarse con el tiempo dentro de una tradición novelesca europea, 
                                                 
13 A lo largo de nuestro trabajo usaremos con un mismo valor conceptual términos como novela de formación, 
novela de aprendizaje, novela de iniciación, novela de desarrollo y novela de maduración. 
14 La autoeducación planteada en esta novela psicológica preparó la aparición de Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister (cf. M. Koch, op. cit., p. 32).  
15 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 11. 
16 En este sentido, Mijail Bajtín considera que la novela es para el mundo contemporáneo lo que en el antiguo 
era la epopeya (cf. Teoría y estética de la novela, Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 
1989, p. 455). 
17 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje…, op.cit., p. 12. 
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norteamericana e hispanoamericana, es decir, dentro de un panorama histórico literario 
mucho más amplio que la realidad sociocultural alemana, de tal modo que puede hablarse 
de un Bildungsroman occidental que no se reduce a la forma eclosionada con la burguesía 
germana, ni al protagonismo exclusivo de varones, ya que admite la posibilidad de una 
actuación femenina, configurándose novelas de formación con “una nueva cultura o clase 
basada en una economía femenina […] que necesita emerger con la revelación de la 
problemática de lo masculino”.18  Preciso es señalar también que en las distintas novelas de 
desarrollo existen diferencias notables, tanto de forma como de contenido; las razones hay 
que encontrarlas en los diversos factores histórico-sociales en los que se producen. Por eso, 
son pertinentes las distinciones entre las primeras novelas de desarrollo alemanas e 
inglesas, por ejemplo. En las primeras, el individuo revela luchas más ontológicas que 
sociales, mientras que, en la novelística inglesa, la lucha del individuo es más social y 
práctica.19  
Las definiciones y aproximaciones teóricas que con posterioridad al siglo XVIII se 
han ido elaborando, abordan los elementos destacados por los primeros estudios del 
Bildungsroman. Rolf Selbmann razona que la historia de formación contenida en la novela 
de aprendizaje tiene el propósito de ser instancia unificadora e hilo conductor de todo el 
relato, distinguiéndose de este modo la novela de formación de otras formas novelísticas 
donde aparecen historias de formación, casos de la novela picaresca o la novela 
biográfica;20 de igual forma, para Wilhelm Dilthey, en el Bildungsroman “las disonancias y 
conflictos de la vida aparecen como hitos necesarios del desarrollo a través de los cuales 
debe pasar el individuo en su camino hacia la madurez y armonía”.21 La apertura al mundo 
exterior es cualidad en todo iniciado que ha aprendido a examinar su realidad subjetiva. De 
ahí que la tradición crítica haya definido al Bildungsroman clásico como una narración que 
tiene como espina dorsal a “un joven que gradualmente va conociendo su interioridad, el 
mundo objetivo y los problemas de la vida, y paso a paso descubre, a través de su situación 
                                                 
18 L.Y. Lutes, Allende, Buitrago, Luiselli. Aproximaciones teóricas al concepto del “Bildungsroman” 
femenino, New York, Peter Lang Publishing, 2000, p. 33. 
19 Cf. M. I. Lagos, En tono mayor: relatos de formación de protagonista femenina en Hispanoamérica, 
Santiago de Chile, Editorial Cuarto propio, 1996, p. 32. 
20 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 17. 
21 Ápud M. I. Lagos, op. cit., p. 31. 
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personal, las grandezas y miserias de lo humano”.22 La maduración del inexperto es el 
punto medular de la trama en este tipo de novela que se centra en la evolución de un 
personaje durante sus años formativos; el narrador discierne y alumbra el crecimiento, 
desarrollo o proceso de transformación del protagonista, pues, como escribe Baquero 
Goyanes, la novela de aprendizaje es “la historia de una educación, de un irse haciendo un 
hombre [mediante] las experiencias, sacrificios, aventuras, por las que viaja hacia la 
búsqueda, la conquista de su madurez”,23 visión que engarza con la de Gil-Albarellos 
cuando distingue dos niveles de aprendizaje en el individuo: la exploración social 
conseguida por medio de la movilidad espacial y la exploración personal, sustentada en la 
reflexión y el autoconocimiento.24 
Por su parte, Marianne Hirsch analiza la novela de formación tradicional en función 
de siete características formales y temáticas, aunque concluye que no pretende abarcar 
todas las variantes que pueden presentar estas ficciones. En primer término, considera que 
en el Bildungsroman canónico se focaliza la formación integral de un individuo 
representativo; la novela tiene carácter biográfico y social; la historia gira en torno a la 
búsqueda de un sentido de la vida y se desarrolla gradual, lineal y cronológicamente; sólo 
se relatan los hechos que forman parte del aprendizaje, y concluye cuando el protagonista 
se integra en la sociedad por voluntad propia; se escribe tanto en primera como en tercera 
persona, pero en ambos casos hay distanciamiento irónico entre la perspectiva del narrador 
y la del protagonista (en la novela de Goethe, la ironía se percibe desde el título de la obra: 
Los años de aprendizaje del maestro Wilhelm); todos los personajes que aparecen en la 
novela de formación se subordinan al protagonista y pueden desempeñar varias funciones: 
educadores (intermediarios entre el héroe y la sociedad), compañeros (“reflectores” del 
héroe, y ejemplifican logros y objetivos), y amantes (educación sentimental del héroe); por 
último, la novela de formación tiene un propósito didáctico: trata de educar a los lectores.25 
Asimismo, el panorama del Bildungsroman británico es diseccionado por Jerome Hamilton 
Buckley; en su lectura destaca motivos y temas recurrentes: la orfandad, la sensibilidad 
                                                 
22 V. M. Aguiar e Silva, Teoría de la literatura, Valentín García Yebra (trad.), Madrid, Editorial Gredos, 
1972, p. 235. 
23 M. Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Editorial Planeta, 1970, p. 33.  
24 Cf. S. Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, op. cit., p. 202.  
25 Ápud J. S. Fernández Vázquez, La novela de formación. Una aproximación a la ideología colonial europea 
desde la óptica del Bildungsroman clásico, Universidad de Alcalá de Henares, 2002, pp. 56-57. 
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demostrada por el héroe, el antagonismo entre el protagonista y la sociedad de la que forma 
parte, la necesidad de ir más allá de la educación del colegio, y la existencia de un 
desplazamiento geográfico del campo a la ciudad, aunque, debemos indicar, el 
desplazamiento puede darse también de una ciudad de provincias hacia la capital. A estas 
constantes agrega el crítico un conflicto intergeneracional; la autoeducación por medio de 
experiencias vivenciales y de lecturas prohibidas; la prueba amorosa (dos relaciones: una 
humillante, la otra edificante); la búsqueda de valores y de una vocación y, por último, el 
choque entre la realidad y las aspiraciones del individuo: la dialéctica de “la poesía del 
corazón y el prosaísmo de la realidad”.26   
Estudioso de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister y de Grandes esperanzas 
de Charles Dickens, José Santiago Fernández Vázquez distingue las partes en que se 
compone la estructura interna del Bildungsroman; estima la separación o diferenciación 
social del protagonista, que puede culminar en un rechazo del entorno familiar; el 
aprendizaje o iniciación coincidente con un desplazamiento geográfico; el momento de 
elección, punto culminante de la trama, así como el retorno o aceptación de los valores 
sociales, aunque, reconoce el crítico, hay novelas de formación en las que el héroe persiste 
en ir contra la sociedad,27 o que acepta a regañadientes los convencionalismos; estas 
últimas actitudes las desarrollan los héroes en ficciones publicadas con posterioridad a las 
primeras manifestaciones del género. El punto de conciliación entre el ser y su sociedad 
ocurre principalmente en las novelas de formación canónicas; al tenor de esta característica, 
Josep Murgades, en la presentación al catalán de Los años de aprendizaje de Wilhelm 
Meister, conceptualiza la novela de formación como una novela que tiene como héroe a “un 
joven inexperto, del cual el autor […] nos describe diferentes estadios del proceso evolutivo 
que sigue hasta alcanzar, si no unos objetivos claramente definidos, sí una plena 
maduración de su personalidad en consonancia con los imperativos comunitarios de la 
sociedad”.28   
Las definiciones anteriormente expuestas nos llevan a inferir que la figura principal 
de la novela de aprendizaje no es estática. El héroe o la heroína se caracterizan por 
                                                 
26 Ápud E. Aizenberg, “El Bildungsroman fracasado en Latinoamérica: el caso de Ifigenia, de Teresa de la 
Parra”, Revista Iberoamericana, n° 132-133, julio-diciembre 1985, pp.541-543. 
27 Cf. J. S. Fernández Vázquez, op. cit., pp. 67-68. 
28 Ápud J. Trilla Bernet, “Pedagogías narrativas”, Trayectos, escrituras, metamorfosis (La idea de formación 
en la novela), Jorge Larrosa (ed.), Barcelona, PPU, 1994, pp. 123-124. 
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representar a un personaje modelado o redondo, “agónico” para Miguel de Unamuno, pues 
continuamente los lectores somos testigos de las mudanzas que en sus ánimos van 
infundiendo las disímiles experiencias de la existencia. De este modo, la multiplicidad de 
rasgos, propias de un personaje redondo, nos permiten diferenciarlo de un personaje plano 
o lineal que “no experimenta las transformaciones íntimas que lo convertirían en 
personalidad individualizada”29 dentro de una narración literaria. En la delineación del 
personaje iniciático importan más sus dudas y desesperaciones, sus contradicciones, sus 
percepciones, que el color de sus ojos, las líneas de sus rostros o sus maneras de caminar. Y 
como todo personaje redondo de novela, el protagonista iniciado porta consigo lo 
imprevisible del existir y sorprende al lector de una manera convincente.30 En Trafalgar, 
por ejemplo, no sabemos cómo es físicamente el adolescente Gabriel Araceli, pero sí nos 
enteramos los lectores de la percepción de su realidad individual:  
Entonces eché de ver claramente por primera vez, maldiciéndola, la humildad de mi 
condición; trataba de explicarme el derecho que tenían a la superioridad los que realmente 
eran superiores, y me preguntaba, lleno de angustia, si era justo que otros fueran nobles y 
ricos y sabios mientras yo tenía por abolengo La Caleta, por única fortuna mi persona y 
apenas sabía leer.31 
 
Los cambios en el carácter y en la disposición del ser que se abre al mundo, no 
pasan inadvertidos para Mijail Bajtin; en sus análisis de la prosa de ficción, revela que el 
principio organizador en la novela de aprendizaje reside en la idea de la formación de un 
hombre, pues en su argumento es esencial “el carácter mismo del hombre, su cambio y su 
desarrollo […] una unidad dinámica de la imagen del protagonista” que lleva a visualizar su 
transformación y su “relación indisoluble con el devenir histórico”.32 Tal como señala el 
crítico ruso, la fórmula de esta modalidad narrativa debe contemplar tanto la 
transformación del héroe, sus cambios y desarrollos, como la presentación de su carácter 
dinámico, ya que en él existe el crecimiento esencial del hombre. De ahí que al 
Bildungsroman lo denomine como novela de desarrollo del hombre, en virtud de que el 
protagonista “se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente”.33 En la 
                                                 
29 V. M. Aguiar e Silva. Teoría de la literatura, op. cit., p. 226. 
30 Cf.  E. M. Forster. Aspectos de la novela, Guillermo Lorenzo (trad.), Madrid, Debate Editorial, 1995, p. 84. 
31 B. Pérez Galdós. Trafalgar (1873), Madrid, Editorial Edaf, 2001, p. 82. 
32 M. Bajtin, “La novela de educación y su importancia en la historia del realismo”, Estética de la creación 
verbal, Tatiana Bubnova (trad.), México, Siglo XXI Editores, 1998, pp. 212-214. 
33 Ibídem, pp. 210-214. 
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novela de pruebas, por ejemplo, el héroe se representa como un ente concluido e invariable, 
con caracteres estáticos e inmutables; a esta categoría novelesca opone Bajtín el 
Bildungsroman, ya que en esta subespecie, la transformación y el desarrollo del artífice de 
la historia son continuos: la experiencia vital cambia y forma al héroe.34   
El proceso evolutivo del ente protagónico es leitmotiv y base de todo el nudo 
novelesco. En el Bildungsroman, las unidades sintácticas del tiempo y el espacio se 
organizan y subordinan en torno a las mutaciones vividas por el personaje inmaduro, 
verdadero sustento de la historia.35 En estas narraciones, la parte fundamental de la acción 
novelesca gira en torno al desarrollo de la personalidad de un individuo en distintas etapas 
de la vida: infancia, adolescencia o juventud, estadios en los que modela su carácter y la 
existencia se le presenta como una escuela de aprendizaje.36 Esa búsqueda por obtener una 
idea de la existencia que contribuya a la compleja formación del personaje, puede realizarse 
a través de múltiples experiencias: intelectuales, morales, estéticas o sentimentales.37 Por 
ejemplo, en la novela canónica de Goethe, el narrador compendia en un párrafo los 
imborrables y diversos aprendizajes obtenidos por el protagonista, al permanecer un tiempo 
dedicado a labores teatrales en la corte del Príncipe: “El ejemplo de tan nobles guerreros lo 
había enardecido, la poesía de Shakespeare le habían abierto un nuevo mundo y de los 
labios de la Condesa había salido una tormenta de fuego que lo había succionado. Todo 
esto no podía y no debía quedar sin efecto”.38 
Todas las aproximaciones conceptuales aquí mencionadas son guías para el estudio 
de los Bildungsromane; sin embargo, una elaboración teórica que compendia el sentido de 
la narrativa de formación, tanto para el cuento como para la novela, es la que en 1960 
plasmó Mordecai Marcus en el ensayo ¿What Is an Initiation Story?; Marcus distingue 
cuatro caracterizaciones que, por su penetración crítica sobre el mundo narrado, nos 
                                                 
34 Ibíd., p. 202. 
35 Cf. M. Bobes Naves, La novela, Madrid, Editorial Síntesis, 1993, p. 101. 
36 Cuando la novela se ocupa de la formación de los talentos de un artista recibe el nombre de Künstlerroman, 
siendo Retrato de un artista adolescente de James Joyce una de las más representativas (cf. V. M. Aguiar e 
Silva. Teoría de la literatura, op. cit., p. 235). En este sentido, Milagros Arizmendi Martínez asegura que “la 
historia que plantea Joyce es el retrato de un poeta en el inicio de su vocación y cómo va desarrollando el 
conocimiento de sí mismo a la vez que va madurando su conciencia artística” (“James Joyce. Novela o 
experimentación”, Análisis de obras literarias. El autor y su contexto, Milagros Arizmendi Martínez, 
Mercedes López Suárez y Ana Suárez Miramón, Madrid, Editorial Síntesis, 1996, p. 280). 
37 Cf. D. Villanueva, El comentario de textos narrativos: la novela, Gijón, Ediciones Júcar, 1995, p. 195. 
38 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, Miguel Salmerón (trad.), Madrid, Cátedra, 
2000, p. 284. 
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orientan en el estudio sobre las novelas de formación de narradoras bajo el primer 
franquismo: 
1) Aparece un protagonista joven que experimenta un cambio significante de 
carácter, o un cambio de conocimiento de su mundo y de sí mismo, o ambas 
cosas. 
2) Ese cambio conduce por el camino de los adultos. 
3) Esta transformación puede o no contener algún rito. 
4) Queda evidencia de que el cambio tendrá un efecto en la vida del héroe.39  
 
De estas reflexiones consideramos que al protagonista inexperto lo caracteriza un 
cambio en su punto de vista, en su percepción del mundo circundante; como hace ver Susan 
Rubin Suleiman, al inexperto lo distingue un movimiento de doble tracción que va a 
moldear su visión del mundo: “un movimiento de la ignorancia al conocimiento, y otro de 
la pasividad a la acción”.40 Muchas veces este discernimiento ocurre en un momento 
epifánico o de revelación, que emplaza al protagonista en otro estadio mental. En este 
contexto, entendemos la epifanía “como el instante en que a un personaje se le revela el 
sentido de una vivencia, de un trozo de su pasado, etc., o de su vida, gracias a un factor 
ocasional, sólo advertido por él”.41 Sírvanos para ilustrar con la escena de un 
Bildungsroman clásico inglés: Grandes esperanzas (1861) de Charles Dickens. Felipe 
Pirrip o Pip, su héroe, se halla una tarde de infancia vagando entre los sepulcros del 
cementerio de su pequeña aldea natal: 
Mi impresión primera y más vívida de la identidad de las cosas me parece haberla obtenido 
a una hora avanzada de una memorable tarde. En aquella ocasión di por seguro que aquel 
lugar desierto y lleno de ortigas era el cementerio; que Felipe Pirrip, último que llevó tal 
nombre en la parroquia, y también Georgiana, esposa del anterior, estaban muertos y 
enterrados […] que la oscura y plana extensión de terreno que había más allá del cementerio 
[…] era los marjales; que la línea de color plomizo que había mucho más allá era el río; que 
el distante y salvaje cubil del que salía soplando el viento era el mar, y que el pequeño 
manojo de nervios que se asustaba de todo y que empezaba a llorar era Pip.42 
 
                                                 
39 Ápud R. M. Cluff, op. cit., p. 41. 
40 Ápud J. S. Fernández Vázquez, op. cit., p. 54. 
41 R. Prada Oropeza, “Epifanía y revelación: dos cuentos de Aline Pettersson”, Los sentidos del símbolo III, 
México, Universidad Veracruzana, 2007, p. 118. 
42 C. Dickens, Grandes esperanzas, Manuel Vallvé (trad.), Barcelona, Editorial Juventud, 2008, pp. 5-6. 
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Estas primerizas visiones de Pip le otorgan las coordenadas de su posicionamiento 
en el mundo. Asume que sus padres están muertos y que está solo, en la orfandad y la 
indefensión, y que su vivir aldeano se encuentra cercado entre el río y el mar. Una 
personalidad sensible que ingresa al “darse cuenta” de su propia existencia. De esta manera, 
no es de extrañarse que este despertar a sí mismo del personaje principal de la novela 
educativa, nos ilustra Paul Ricoeur, esté plagado de dudas, de confusiones, de dificultades 
para situarse y ordenarse; por tales motivos, la trama de la narración se centra en la 
conquista de la madurez.43  
En muchas novelas de iniciación, el sacudimiento existencial que aproxima a la 
adultez y a la instalación en la sociedad, viene ligado al traslado físico. La búsqueda de las 
vivencias, representada en el viaje, es un motivo esencial en la novela de iniciación, y el 
desplazamiento puede ocurrir en dos direcciones: el primero corresponde al punto 
geográfico, es decir, hacia el exterior, para conocer el mundo; el segundo, al ámbito 
interior, hacia la propia conciencia, para explorar la subjetividad humana.44 No por nada 
Werner, el cuñado de Wilhelm Meister, recomienda a éste en una carta: “… recorre el 
mundo a tu capricho, que viajando es como se forma un hombre perspicaz”.45 El cambio de 
espacio físico no es sólo gratificante para las conciencias que van descubriendo los 
entresijos del existir, sino aleccionador. Pepe Garcés, el adolescente héroe de Crónica del 
alba de Ramón J. Sender, experimenta la muda de su percepción al trasladarse de su pueblo 
a una ciudad mucho más habitada, donde emprenderá estudios en un internado de frailes: 
“Desde que estaba en Reus me daba cuenta de que la vida tenía espacios y niveles que no 
había podido sospechar antes […]. La religión católica que en mi aldea me parecía cosa de 
mujeres viejas y de pobres diablos sin edad comenzaba a mostrarse en Reus con cierta 
grandeza”,46 asevera el narrador protagonista. Más tarde, al pasar unas vacaciones en su 
aldea reconoce que después de haber vivido en Reus y Zaragoza “yo no era el mismo. 
Pensaba gravemente que había viajado, corrido mundo, estudiado en colegios lejanos fuera 
del ambiente familiar”.47 En consecuencia, ir en busca de una ciudad de mayores 
                                                 
43 Cf. P. Ricoeur, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, Agustín Neira 
(trad.), México, Siglo Veintiuno Editores, 1995, p. 387. 
44 Cf. D. Estébanez Calderón, Breve diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza Editorial, p. 99. 
45 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 365. 
46 R. J. Sender, Hipogrifo violento, en Crónica del alba, 1, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 169. 
47 R.J. Sender, La “Quinta Julieta”, en Crónica del alba, 1, op. cit., p. 422. 
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proporciones que colme las expectativas y acabe de pulir al joven protagonista, es un 
motivo repetido en la novela de formación de todas las épocas. Lo considera así Franco 
Moretti cuando en su estudio sobre las geografías de la novela europea señala que “en el 
desarrollo del Bildungsroman, de Goethe a Flaubert […] el camino desaparece poco a poco 
y el proscenio es ocupado por las grandes ciudades capitales: Londres, París, San 
Petesburgo, Madrid”.48 Ese escenario cosmopolita será la meta natural a la que aspira un 
joven talentoso, pues ahí residen las finanzas, el teatro, la literatura, el arte, la política y el 
periodismo.49  
En una reactualización de la novela de aprendizaje, varias de las heroínas de las 
narraciones de la posguerra española atisban y buscan, por su propia voluntad, las grandes 
capitales: Madrid y Barcelona. El caso más palmario es el de Nada de Carmen Laforet: 
Andrea ha dejado su aldea para trasladarse, por razones académicas, a la capital catalana, 
donde convive con familiares y compañeros; al cabo de un año se marcha, desilusionada, 
pero también con la ilusión a cuestas, hacia Madrid, espacio en el que continuará con sus 
estudios y trabajará en la oficina del padre de su mejor amiga, es decir, donde conseguirá la 
autonomía y plena libertad como sujeto. Autonomía y libertad que también logra Lena en 
Nosotros, los Rivero de Dolores Medio, protagonista que, después de residir una larga 
temporada en Madrid y volverse una exitosa escritora, regresa brevemente a la ciudad natal 
para rememorar los años de formación al lado de su extinta familia y de la sociedad 
paralizada por costumbres conservadoras. En la segunda novela publicada por Laforet, La 
isla y los demonios, también el motivo del viaje se constituye en pivote de la narración, 
pues Marta, su protagonista, al final del relato consigue arreglarlo todo para abandonar 
Canarias y marcharse junto con sus tíos a Madrid, ciudad en la que barrunta interesantes 
expectativas; lo mismo sucede con la heroína de Entre visillos de Carmen Martín Gaite, 
estudiante de instituto que planea su educación futura en la capital de España. En Los Abel 
de Ana María Matute, Valbanera nunca sale de su provincia, pues el único periplo que 
realiza es de su pueblo a la ciudad, entorno en el que conocerá en carne propia el desengaño 
del amor; pero, al final de su relato, la joven afirma que desaparecerá de ese ámbito 
palurdo, sin especificar su nuevo destino.  
                                                 
48 F. Moretti, Atlas de la novela europea. 1800-1900, Mario Merlino (trad.), Madrid, Trama Editorial, 2001, 
pp. 61-62. 
49 Ibídem, p. 63. 
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Otro punto nodal en las novelas de formación es el tiempo biológico de los 
iniciados, una etapa de desarrollo que presenta íntima relación con un periodo de 
inexperiencia vital. La edad del héroe supone en estos relatos un lapso de ingenuidad e 
ignorancia sobre muchos aspectos de la existencia. En el Bildungsroman, el personaje es 
narrado o se narra a partir de su infancia, pasando por la primera adolescencia hasta finales 
de la juventud, cuando ha conseguido la madurez, o bien, puede detenerse en las 
experiencias de cualquiera de estas etapas de la existencia, pero siempre —como hemos 
señalado con Mordecai Marcus—, las experiencias y los cambios conducen al camino del 
adulto. El tránsito será de la inexperiencia a la adquisición de cierto grado de conciencia 
sobre el existir. Por eso, recoger en la novela “los primeros años de la vida del protagonista 
no es óbice para calificar a aquélla de Bildungsroman, siempre que se refleje el proceso de 
autoformación de la personalidad y se revele el Yo del héroe”.50 En el relato de aprendizaje, 
la focalización recae en ciertas edades primerizas de la vida, y su esencia es penetrar ese 
secreto; Milan Kundera lo confirma al escribir “que el hombre sólo existe en su edad 
concreta, y que todo cambia con la edad. Comprender al otro significa comprender la edad 
que atraviesa”.51 En este sentido, toca a los lectores entender e interpretar a los personajes 
iniciáticos en sus años de vida. Las edades que atraviesan las protagonistas de las novelas 
españolas del primer franquismo, son variadas: niñas son las heroínas de Tristura y 
Primera memoria; adolescentes son las actantes de Adolescente, Entre visillos, La isla y los 
demonios, y jóvenes las figuras principales de Cinco sombras, Nosotros, los Rivero, 
Luciérnagas, Los Abel y Nada. 
En algunas de nuestras novelas estudiadas, los ritos iniciáticos son visibles y 
significan el proceso de la transformación de sus heroínas. Por ejemplo, el ritual de la 
escritura. En La isla y los demonios, Marta quema sus manuscritos literarios antes de partir 
hacia Madrid. La etapa de la ingenuidad queda atrás y se prepara mentalmente para un 
nuevo existir, un renacer en otro ámbito. En Los Abel, Valbanera escribe sus impresiones 
juveniles para luego dejarlas abandonadas en un cajón de escritorio, antes de partir hacia 
otros derroteros, hacia un voluntario exilio. En Cinco sombras, el diario personal permite 
                                                 
50 M. Á. Rodríguez Fontela, La novela de autoformación. Una aproximación teórica e histórica al 
“Bildungsgroman” desde la narrativa hispánica, Universidad de Oviedo/Edition Reichenberger, Kassel, 
1996, p. 50.  
51 M. Kundera, “El secreto de las edades de la vida (Gudbergur Bergsson: El cisne”, Un encuentro, Beatriz de 
Moura (trad.), México, Tusquets Editores México, 2009, p. 43. 
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desplegar la personalidad de su ingenua autora que se mira en las páginas como en un 
espejo. Por el contrario, el desprecio de los ritos sociales se patentiza en Entre visillos: 
Natalia manifiesta en todo momento disgusto por su puesta de largo, y se muestra reacia a 
los hipócritas convencionalismos de la ciudad provinciana. Tanto en Luciérnagas, 
Adolescente y Nosotros, los Rivero, el ritual histórico de la violencia y la sangre bautizan a 
sus heroínas; en las dos primeras obras, el descubrimiento del rito amoroso es primordial 
para que, en medio del caos de la guerra civil, sobrevenga la lucidez para Sol y Fernanda. 
En este orden de ideas, la ceremonia de la sangre y el fuego, comenta el narrador de 
Luciérnagas, es ese “miedo [que] destrozaba a unos, y a otros, por el contrario, les hacía 
crecer, como una llama reavivada”,52 como ocurre a Sol, protagonista que atraviesa el rito 
sabiéndose poseedora de una conciencia transformada, crecida y abierta para el porvenir. 
Otra particularidad de los Bildunsgromane son sus finales “inacabados”, aspecto 
que guarda estrechos vasos comunicantes con la idea de que la transformación de la 
conciencia del personaje es un acontecimiento que tendrá efectos en la vida del héroe: el 
cambio o los cambios permearán en su futura conducta, la del adulto formado. La 
problemática que plantea la novela de aprendizaje radica en la fórmula conflictiva yo 
versus mundo y la resolución del itinerario vital expuesto en la obra. Las posibilidades del 
final ponen de manifiesto esperanzas y deseos del héroe o la heroína sacrificados ante el 
orden mundano, un modelo que claudica por la vía de la irreconciliación para poder 
ingresar al orden social, aunque no se esté muy convencido; o bien, cabe la posibilidad del 
yo que cae rendido y avasallado ante las exigencias de la realidad ajena a él, de tal modo 
que el final armónico en las novelas de iniciados es casi imposible.53 En nuestra 
consideración, en los Bildungsromane el protagonista se rige por sus estímulos internos que 
lo catapultan a la búsqueda de sus fines; en ese tránsito, plagado de titubeos y 
contradicciones, el héroe o la heroína intentan zafarse de la telaraña de sus contextos; a 
veces se liberan, pero a veces las inquietudes y sensaciones de no haber alcanzado los 
anhelados ideales se entierran en la conciencia del ser. En la novela de formación francesa, 
el destino de los protagonistas es más bien trágico o desolado; pensamos en Rojo y negro 
de Stendhal, y en La educación sentimental de Flaubert, relatos donde la pubertad no es un 
                                                 
52 A. M. Matute, Luciérnagas, Barcelona, Ediciones Destino, 2ª ed., 1993, p. 303. 
53 Cf. M. Á. Rodríguez Fontela, op. cit., p. 37. 
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recorrido que concluye en una madurez superior; la tensión hacia la autonomía se 
contrapone a los juicios u opiniones de la socialización.54 Por el contrario, tanto el 
Bildungsroman alemán como el inglés comparten el mismo fin de la formación del sujeto 
joven como un proceso que finaliza con la integración social del individuo ya maduro, 
acontecimiento que suele desembocar en el matrimonio con el ser deseado por largo 
tiempo, casos de las novelas de Goethe y de Charlotte Brontë.  
Los Bildungsromane son relatos de estructura abierta, novelas de comienzo, o sea, 
de inicios de una vida de aprendizaje que dejan la impresión en los lectores de lo no 
concluido, de lo resuelto abruptamente: después de la sucesión de episodios que son la línea 
conductora de la consolidación de la experiencia, desconocemos lo que pasará en una futura 
fase adulta, es decir, lo que hará el protagonista con su capital de experiencia acumulado, 
con ese “conjunto de conocimientos y acontecimientos que, obtenidos y vividos 
progresivamente […] constituyen el patrimonio cultural y humano de un individuo”.55 Esta 
indeterminación invoca la figura del lector implícito, aquél que interpreta y rellena lagunas 
u omisiones. En este sentido, los Bildungsromane “son novelas de principio, novelas 
abiertas que buscan, en último extremo, un final que está, en su realización, más allá de 
ellas mismas”,56 de ahí que, para Leasa Lutes, el Bildungsroman sea una especie de 
prenovela que formula al ser humano y lo prepara para desenvolverse con sus hallazgos en 
otra obra,57 motivo de que el final de las novelas de maduración sea utópico o fragmentario 
por la desazón que produce no poder dominar el azar. La formación completa del individuo 
es un ideal imposible, una utopía que se ve reflejada en un final diferido que da término a 
“los episodios ilustrativos de la educación del personaje”, secuencias que venían 
sucediéndose “sin que aparentemente haya un corte final impuesto por una estructuración 
cerrada”.58 Las novelas de las autoras españolas de posguerra no son excepción. Sólo en 
Nosotros, los Rivero sabemos los lectores el destino maduro de la protagonista, cuando 
años después retorna fugazmente a Oviedo. Aunque, precisa es la observación, se nos 
escamotea en la trama el proceso por el que la heroína se convierte en una exitosa escritora. 
En Nada, Adolescente, Tristura y Primera memoria sabemos de las protagonistas en cuanto 
                                                 
54 Cf. S. Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, op. cit., p. 205. 
55 D. Sánchez Meca, Diccionario de filosofía, Madrid, Alderabán Ediciones, 1996, p. 178. 
56 S. Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, op. cit., p. 48. 
57 Cf. L.Y. Lutes, op. cit., p. 105.  
58 M. Bobes Naves, op. cit., p. 101.  
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son sujetos de la enunciación de sus propios relatos: los yo narradores miran 
retrospectivamente, desde la madurez, a sus yo narrados, hacia aquellas etapas de sus vidas 
pasadas, para dar cuenta de sus señas particulares de identidad. 
María de los Ángeles Rodríguez Fontela estima que la novela de autoformación, 
como ella denomina al Bildungsroman, exhibe significados que traspasan a la novela, pues 
considera que la transformación “no sólo es aplicable al proceso de construcción de la 
identidad individual del personaje de ficción sino también al proceso autoformativo de la 
humanidad”.59 Es decir, el término novela de autoformación no sólo revela a las novelas en 
sí mismas, sino la temática en la evolución histórica del género novelesco enmarcado en el 
proceso de autoformación de la colectividad humana occidental. Por eso, al referir un 
tiempo histórico, una época real, la novela de aprendizaje representa una etapa dentro de la 
novela moderna, porque “la asimilación de la temporalidad favorece su progresividad”.60 
Tanto Rodríguez Fontela como Gil-Albarellos consideran que la autoformación no es 
exclusiva del protagonista, sino que incluye al sujeto lector: lo leído e interpretado 
contribuye también, según su formación y experiencia, a su propio autoconocimiento 
mediante la reflexión de sus expectativas vitales y culturales. En el proceso de la lectura, es 
decir, en el ámbito de la recepción, “se produce el fenómeno de trascendentalidad con las 
novelas de formación, [pues se] provoca la identificación de los lectores con los problemas, 
las experiencias, las aventuras y desventuras de los héroes del Bildungsroman”.61 En este 
sentido, la novela de formación impone un tipo determinado de lectura y una reacción por 
parte del lector, pues no sólo el texto lo apela para completar sus vacíos e 
indeterminaciones, si no que pide y exige su cooperación para que en el acto de co-
ejecución (co-autoría) acarree las experiencias pertinentes de las que ha sido partícipe en su 
mundo vital.62 
Ni duda cabe que las creaciones de Wieland y Goethe sentaron las bases de un 
nuevo tipo de novelar, aunque algunas visiones críticas atisban rasgos de novela de 
formación en el género picaresco, publicado tiempo atrás. Bobes Naves propone que la 
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62 Cf. W. Iser, “La estructura apelativa de los textos”, En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, 




novela picaresca española, entre ellas el Lazarillo de Tormes, puede ser leída bajo la 
perspectiva de un irónico Bildungsroman; en ella, delibera Bobes Naves, “el protagonista 
aprende cómo ser un hombre, aunque sea un hombre cínico, degradado, sin valores. La 
novela puede ser ejemplo positivo o negativo de cómo se aprende a vivir mediante la 
experiencia, en fases”,63 aunque dos puntos la diferencian de la novela de formación: en la 
ficción picaresca, el héroe sólo demuestra preocupación por los aspectos materiales de su 
acontecer (resolver el problema del estómago vacío) y busca, con todo fatalismo, la 
marginación de la sociedad en la que se desenvuelve.  
Al ser el aprendizaje eje rector de sus estructuras narrativas, otras novelas 
provenientes de la tradición europea y consideradas como Bildungsromane son Enrique de 
Ofterdingen de Novalis; El Mayorazgo de E.T.A. Hoffmann, Jane Eyre de Charlotte 
Brontë;  David Copperfield y Grandes esperanzas de Charles Dickens; Heinrich el Verde 
de Gottfried Keller; Ilusiones perdidas de Honoré de Balzac; La educación sentimental de 
Gustave Flaubert; Rojo y negro y La cartuja de Parma de Stendhal; Una historia común de 
Ivan Goncharov; Confesiones de un italiano de Ippolito Nievo; La montaña mágica y 
Buddenbrooks de Thomas Mann, El hombre sin atributos de Robert Musil, Línea de 
sombra de Joseph Conrad y las novelas cortas Agostino y La desobediencia de Alberto 
Moravia; en la narrativa norteamericana son clásicos Martin Eden de Jack London y El 
guardián entre el centeno de J. D. Salinger.  
En España, algunos estudiosos de la novela consideran que en la picaresca ya 
despuntan cualidades de la novela de aprendizaje, como decíamos párrafos atrás; el caso 
más notable es El Lazarillo de Tormes. Sin embargo, el cultivo histórico de novelas de 
formación contemporáneas suele dividirse en un antes y en un después de la guerra civil. La 
tradición considera novelas de aprendizaje las primeras series de los Episodios Nacionales 
de Benito Pérez Galdós; Las ilusiones del doctor Faustino de Juan Valera; Amor y 
pedagogía de Miguel de Unamuno; Camino de perfección, La busca y Mala hierba de Pío 
Baroja, y Luna de miel, luna de hiel de Ramón Pérez de Ayala;64 igualmente, La rosa de 
                                                 
63 M. Bobes Naves, op. cit.,  p. 72. 
64 D. Estébanez Calderón, op. cit., p. 99. Cabe aclarar que no existe un total consenso entre los comentaristas 
al considerar a estas novelas como Bildungsromane. Francisco Plata, por ejemplo, estima que Las ilusiones 
del doctor Faustino, Amor y pedagogía y Camino de perfección son más bien Kuntlerromane, ya que en sus 
argumentos sobresalen malogrados protagonistas inmersos en preocupaciones artísticas o idearios estéticos 
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los vientos (1915) de Concha Espina es situada como una de las primeras novelas de 
formación femenina del siglo XX. Durante el primer franquismo se publican Un hombre de 
José M.ª Gironella, Leoncio Pancorbo de José María Alfaro, Javier Mariño de Gonzalo 
Torrente Ballester, Los contactos furtivos de Antonio Rabinad y El camino de Miguel 
Delibes. Novelas de iniciación editadas en el exilio son Memorias de Leticia Valle de Rosa 
Chacel, las seis primeras obras pertenecientes a Crónica del alba de Ramón J. Sender y La 
forja y La ruta, las dos primeras novelas de la trilogía La forja de un rebelde de Arturo 
Barea; entre las novelas publicadas bajo el segundo franquismo, contamos con, aunque 
publicada en catalán, La plaza del Diamante de Mercè Rodoreda, y hay quienes estiman 
Tiempo de silencio un ejemplo reactualizado de este subgénero narrativo, pues el joven 
médico se da cuenta de su transformación en otro ser, de su epifanía acontecida al final de 
la novela, cuando descubre que es una víctima de la sociedad y de sus buenas intenciones.65 
Contrariamente al final del Bildungsroman clásico, Pedro, el héroe de la ficción de Luis 
Martín -Santos es despedido de su trabajo, su novia es asesinada, y en ningún momento está 
de acuerdo ni acata la conducta sociopolítica detentada en la novela. 
   
1.2 EL BILDUNGSROMAN, UN DIÁLOGO ENTRE LA FILOSOFÍA Y LA 
HISTORIA: El “APRENDER DEL PADECER” Y EL “SER-MARCADO-
POR-EL-PASADO”  
  
En las novelas de aprendizaje se establece una relación estrecha entre la individualidad del 
sujeto protagonista y el mundo que lo envuelve, que lo moldea según sus valores vigentes; 
esta imbricación da pie para que se entreteja el diálogo entre la poética del Bildungsroman, 
las preocupaciones filosóficas y las pesquisas históricas: el sujeto y el mundo (Hegel); la 
experiencia genuina proveniente del padecer y de la finitud (Hans-Georg Gadamer, Martin 
Heidegger); la dispersión de la posibilidad y la libertad como problema existencial (Nicola 
Abbagnano); la maduración de la existencia como eliminación de posibilidades (José 
Ortega y Gasset); el desamparo y la náusea existencial (Jean Paul Sartre); las “situaciones 
límites” (Karl Jaspers); el mundo como revelación y la dimensión temporal en la conciencia 
                                                                                                                                                    
(cf. F. Plata, La novela del artista: el Künstlerroman en la literatura española finisecular. Tesis de Doctor of 
Philosophy, University of Texas at Austin, 2009. 
65 J. R. Valles Calatrava y F. Álamo Felices, Diccionario de teoría de la narrativa, Granada, Editorial 
Alhulia, 2002, p. 246. 
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del ser (María Zambrano); la conversión en otro después de la iniciación (Mircea Eliade); 
la transformación de la conciencia individual y su proyección y trascendencia hacia la 
existencia en la historia (Mijail Bajtín); el ser como perdedor, víctima y vencido de su 
circunstancia histórica: el “ser-marcado-por-el-pasado” (Paul Ricoeur). 
En la poética de las ficciones del despertar, el protagonista aprende de la separación 
entre su yo y el mundo, del abismo entre su ideal y la realidad; aprende, mediante la 
acumulación de experiencias en su tiempo histórico, a “curar su entusiasmo probando la 
realidad”.66 En este sentido, la “vida con sus acontecimientos […] se revela como 
experiencia del héroe, como escuela, como medio que está formando y modelando por 
primera vez el carácter del héroe y su concepción del mundo”.67 No perdamos de vista que 
en la dialéctica hegeliana (Espíritu→Objeto→Retorno a sí),  “los conceptos de 'formación' 
o 'aprendizaje' hay que entenderlos como la apropiación progresiva que el Sujeto realiza del 
Objeto (Naturaleza, hábitos sociales, etc), Objeto que conformado por el Sujeto, vuelve a él 
y lo constituye”.68 El personaje principal del Bildungsroman alcanza, de acuerdo con la 
tesis de Hegel, la autoconciencia, una conciencia de sí gracias al mundo que ha aprehendido 
a través de los conflictos vividos, para derivar en un yo formado. En las ficciones de 
antaño, medita Hegel, el héroe hacía frente a dragones, caballeros, hechiceras y 
encantadores malvados que aherrojaban su voluntad y su libertad; en la novela moderna, los 
nuevos enemigos de los protagonistas tienen otra apariencia física: son “la familia, el 
Estado y la sociedad burguesa como limitación de sus fines”.69 En la novela de formación 
canónica, el proceso de aprendizaje concluye en la aceptación y asimilación del personaje 
de las relaciones impuestas por el mundo circundante, por su socio-cultura, so pena de 
verse marginado de ella. Tal situación parte del Wilhelm Meister de Goethe, pues el héroe 
epónimo se siente ya formado y acepta finalmente las perspectivas que le ofrece su 
contexto: la administración de su hacienda y el matrimonio para educar a su hijo.  
Ningún estudio que aborde el Bildungsroman puede considerarse agotado sin tomar 
en cuenta las ideas que sobre la novela elaborara George Lukács; sus observaciones sobre 
este género guardan puntos en común con las características genéricas de la novela de 
                                                 
66 J. Ipland García, op. cit., p. 38. 
67 M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 207. 
68 M. Á. Rodríguez Fontela, op. cit., p. 30. 
69 Ápud M. Salmerón, La novela de formación y peripecia, Madrid, Antonio Machado Libros, 2002, p. 48. 
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formación. Para el crítico húngaro, en el género novelesco se aborda la vida problemática 
del sujeto, y es una forma de la aventura, “la que conviene al valor propio de la 
interioridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para aprender a 
conocerse, busca aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, da su medida y 
descubre su propia esencia”.70 Pero la interpretación de la aventura en Lukács hay que 
tomarla no en un sentido épico, como algo a enfrentar y vencer, “sino como una fase de 
autoformación en la conquista de la identidad personal. Por medio de la aventura y en su 
relación con el mundo, el 'alma' aprende a 'conocerse', 'descubre su propia esencia', sabe 
cuáles son sus límites, cuáles las vibraciones que al contacto externo es capaz de 
producir”.71 Reflexión que no deja de remitirnos a una de las ideas capitales del 
pensamiento socrático: “Conócete a ti mismo”. El conocerse a sí mismo y el crecimiento de 
la interioridad del sujeto protagonista son necesarios, sin perder de vista que es la realidad 
exterior la que proporciona los elementos para la formación en las diversas facetas de una 
personalidad en vías de maduración. Por eso, la iniciación puede darse gracias a los otros, 
al cuerpo social, pero también, y es lo que acaba formando, puede iniciarse el personaje por 
sí mismo, es decir, desarrollar con autonomía sus capacidades internas.72  
 En la novela moderna se plantea la dificultad del individuo por aceptar todos los 
valores y ordenamientos que le impone su contexto sociocultural. La adaptación del 
inexperto pareciera un ideal difícil de alcanzar. En concordancia con el pensamiento de 
Hegel, Claudio Magris esgrime que la armonía entre el individuo y el medio social en el 
que vive es inalcanzable, pues “en la época moderna […] la relación entre el individuo y la 
sociedad parece esencialmente caracterizada por la escisión, el desgarramiento, la 
culpabilización recíproca y la incomunicación”.73 La figura central de estas narraciones se 
forma a través del conflicto que supone su estar en el mundo; de ahí obtiene la experiencia 
y el conocimiento de sí mismo, o sea, las claves de su identidad forjada por unas ideas 
provenientes tanto de lo real como de lo ilusorio. Por eso, la temporalidad en el 
Bildungsroman corresponde a una etapa de la existencia en la que “el adolescente toma 
                                                 
70 G. Lukács, Teoría de la novela, Juan José Sebreli (trad.), Barcelona, Edhasa, 1971, p. 95. 
71 M. Á. Rodríguez Fontela, op. cit., p. 32. 
72 J. S. Fernández Vázquez, op. cit., pp. 60-61. 
73 C. Magris, “Biografía y novela”, Revista de Occidente, n° 220, septiembre 1999, p. 23. 
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conciencia de las diferencias entre sí mismo y el Otro, entre la realidad y la ilusión, entre lo 
masculino y lo femenino”.74   
Nuestra lectura del Bildungsroman encuentra también correspondencia con los 
razonamientos que sobre la condición humana elabora el pensador alemán Hans-Georg 
Gadamer. El teórico reconoce que la “verdad de la experiencia contiene siempre la 
referencia a nuevas experiencias”, un estar siempre abierto a nuevas experiencias para 
“aprender de ellas”. Por tal motivo, la experiencia es derrocadora de falsas expectativas, es 
dolorosa y desagradable, constituyéndose en un “aprender del padecer”. La experiencia va 
ligada al dolor, es inseparable del sufrimiento.75 Gadamer considera que el trágico Esquilo 
encontró la fórmula,  
o mejor dicho la reconoció en su sentido metafísico, con la qué expresar la historicidad 
interna de la experiencia: aprender del padecer. Esta fórmula no sólo significa que nos 
hacemos sabios a través del daño y que sólo en el engaño y en la decepción llegamos a 
conocer más adecuadamente las cosas […].  Lo que el hombre aprenderá por el dolor no es 
esto o aquello, sino la percepción de los límites del ser del hombre, la comprensión de que 
las barreras que nos separan de lo divino no se pueden superar. En último extremo es un 
conocimiento religioso, aquél que se sitúa en el origen de la tragedia griega.76  
 
En la experiencia tanática se percibe la finitud humana, los límites del ser, la 
dimensión religiosa que separa al hombre de los dioses:  
Es experimentado en el auténtico sentido de la palabra aquél que es consciente de esta 
limitación, aquél que sabe que no es señor ni del tiempo ni del futuro; pues el hombre 
experimentado conoce los límites de toda previsión y la inseguridad de todo plan. En él 
llega a su plenitud el valor de la verdad de la experiencia.77 
 
En tener conciencia del fin de las cosas reside la autenticidad de un espíritu 
formado, recuerda el pensamiento de Gadamer, idea que se eslabona con el postulado de 
Martin Heidegger volcado en El ser y el tiempo, en el sentido de que la verdadera 
autenticidad del Dasein proviene de la conciencia de su propia finitud, de la provisionalidad 
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de todo proyecto, de que es un “ser-para-la-muerte”. La existencia auténtica es la que 
avizora la muerte, la que asume a la muerte como una posibilidad constitutiva del existir, 
pues la anticipación a la muerte coloca al “ser ahí” en “el uno mismo, poniéndolo ante la 
posibilidad […] de ser él mismo, pero él mismo en la apasionada LIBERTAD 
RELATIVAMENTE A LA MUERTE, desligada de las ilusiones del uno, fáctica, cierta de 
sí misma y que se angustia”.78 La existencia humana está estructurada por la muerte, una 
“posibilidad siempre presente, siempre conexa con todas las posibilidades humanas”, que 
determina toda la naturaleza y toda la existencia; en el sentido de la muerte se encuentra “el 
sentido mismo de la problematicidad de la existencia y, por ende, de su temporalidad”.79 
La percepción de la temporalidad y la finitud son aprendizajes que dejan huellas en 
las conciencias abiertas al mundo. La temporalidad es la esencia de la finitud del hombre, 
“ya que temporalidad significa finitud. Es el tiempo lo que mantiene al hombre en su 
finitud”.80 Y es ahí donde reside el genuino conocer del iniciado: la humana condición es 
estar inmerso en el tiempo, un tiempo existencial que se traduce en un periodo para dejar 
de ser y un periodo de formación de una conciencia y una identidad propias, armazones con 
los que la joven voluntad hará frente al medio circundante. En consideración del binomio 
formación-finitud, Hannelore Schlaffer, externa que “el principio de la formación es 
adaptarse paulatinamente a las normas establecidas y someter las infinitas posibilidades de 
la individualidad a órdenes finitos”.81 De hecho, los jóvenes espíritus de las novelas de 
maduración intuyen el carácter efímero del tiempo, que el hombre es un ente finito, por lo 
cual, su proceso formativo tendrá fin algún día, y que a su vez, la tan anhelada condición de 
madurez también será transitoria: “El día 10 de marzo cumpliré doce años […]. Qué me 
importa cumplir doce años o cincuenta […] ¡Qué asco! Nunca me cansaré de decir el asco 
que me da esta enfermedad que es la infancia”,82 afirma la precoz heroína de Memorias de 
Leticia Valle de Rosa Chacel, al examinar el deslizamiento de las estaciones. 
José Ortega y Gasset observó el dramatismo terrible de la existencia humana: “si se 
vive no cabe elegir el mundo en el que se vive […]. Vivir no es entrar por gusto en un sitio 
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previamente elegido a sabor […] sino que es encontrarse de pronto, y sin saber cómo, 
caído, sumergido, proyectado en un mundo incanjeable, en este de ahora”.83 Esta fragilidad 
del hombre se agudiza cuando consideramos las edades biológicas de las criaturas que 
pueblan los Bildungsromane. Por tratarse de seres neófitos, el miedo al fracaso, la angustia, 
la incertidumbre, el desamparo y el dilema por la elección de la vida futura, son 
preocupaciones comunes que mellan sus espíritus y hacen más calamitosas sus búsquedas 
de un sitio en el mundo. Si a estas adversidades agregamos la orfandad, caso de algunas 
historias de formación en la posguerra española, la problematicidad de estos protagonistas 
es aún más dramática, pues esa situación se torna metafórica, una orfandad de índole 
existencial: el ser que se descubre arrojado al mundo, sin los naturales lazos sanguíneos, sin 
más asideros que los propios. Como sostiene Nicola Abbagnano, si las relaciones del 
hombre con las cosas, con los demás hombres y consigo mismo fueran inmutables, fijadas 
para siempre, no sería ningún problema la existencia.84 En esa lucha consigo mismo y con 
los otros, en esa soledad ontológica, el protagonista huérfano se ve volcado a un examen 
más sensible y racional de las cosas, a una revisión más profunda de las emociones y las 
conductas de los otros seres que lo rodean en su etapa de aprendizaje. Por esa situación de 
no poder disponer completamente de su existir, el protagonista inexperto es equiparable a la 
del hombre “lanzado entre los acontecimientos del mundo, sujeto a la fortuna, al acaso, a 
las adversidades, a los caprichos de los otros”.85 Las cosas y los hombres lo determinan de 
muchos modos. Todas esas influencias forman su carácter y su naturaleza misma.86 El 
hombre, como el personaje iniciado, no puede trozar esos hilos invisibles que lo subordinan 
a “lo que concretamente es y hace parece enteramente reducible y referible, como a su 
razón suficiente, a la situación a la que está ligado”.87 Es una dura lucha no abandonarse al 
curso de las cosas que pugnan por determinarlo. 
El problema del hombre es la continua elección, la trascendente decisión de escoger 
su ser, acto de libertad que lo coloca en una determinada situación en el mundo. “Toda 
situación es, pues, para el hombre, tan sólo una posibilidad que a él toca conservar o 
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destruir”.88 Y esa posibilidad es la que se va definiendo conforme se va alcanzando la 
madurez. Ortega y Gasset reflexiona que el joven es posibilidad de todo “porque no es aún 
nada determinado, irrevocable” y “la inseguridad creciente de su existencia va eliminando 
posibilidades [pues] lo va madurando”.89 De acuerdo con este pensamiento, madurar es un 
continuo deshacerse de posibilidades que el espíritu ya formado destierra del horizonte de 
su existencia. Y en ese construirse a sí mismo, como escribe Jean Paul Sartre, reside la 
responsabilidad del hombre, el centro de su vértigo existencial, porque “el hombre no es 
nada más que su proyecto, no existe más que en la medida en que se realiza, no es por lo 
tanto más que el conjunto de sus actos, nada más que su vida”.90 Así pues, los y las 
protagonistas en procesos formativos tienen que dilucidar a cada momento los derroteros a 
seguir, muchas veces guiados solamente por sus propias intuiciones y sagacidades, sus 
únicos pertrechos para alcanzar el buen juicio que, como señala Gadamer, supone un 
momento de autoconocimiento que en su devenir va forjando al ser humano. El debate 
interno muchas veces es demoledor, como la tormenta suscitada en el interior de Manuel, 
protagonista de La busca, Bildungsroman de Pío Baroja, cuando se ve en la disyuntiva de 
elegir:  
Yo no sirvo para esto ‒se dijo‒; ni soy un salvaje como el Bizco, ni un desahogado como 
Vidal. ¿Y qué hacer? Ideó mil cosas, la mayoría irrealizables, imaginó proyectos 
complicados. En el interior luchaban oscuramente la tendencia de su madre, de respeto a 
todo lo establecido, con su instinto antisocial de vagabundo, aumentado por su clase de 
vida.91 
 
La vivencia de “situaciones límites”, como denominó Karl Jaspers a aquellas 
circunstancias que “no pueden ser cambiadas por nosotros, que son definitivas, en las que 
fracasamos”, que no pueden ser aprendidas, “sino únicamente sentidas por la Existencia”,92 
envuelven a los héroes y a las heroínas en formación. Ejemplificamos con Luciérnagas de 
Ana María Matute, novela atravesada por temas existenciales que revelan “situaciones 
límites” de principio a fin: la protagonista se desenvuelve esencialmente en los tres años de 
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la guerra civil española, es decir, se halla siempre rodeada por “la muerte, el padecimiento, 
la lucha, la culpa”,93 estados contra los que el ser naufraga y se estrella, como las jóvenes 
luciérnagas que van dando tumbos en el vacío y no pueden nunca despegar, como propone 
la autora catalana en su relato; Matute recrea una generación de niños y adolescentes 
azotada por el hambre, la violencia y la sinrazón de los mayores, unos seres atrapados por 
la viscosidad y la náusea que nos recuerda imágenes perfiladas por la prosa de Jean Paul 
Sartre. Sin lugar a dudas, Luciérnagas es una novela del despertar de una joven conciencia 
femenina, una obra realista existencial que, al reflexionar sobre la historia y sus horrores, la 
guerra y sus desquiciamientos, sobre la fragilidad y finitud de la condición humana, 
eslabona puentes de comunicación entre lo filosófico y lo ficcional. Y es que la 
protagonista de Matute entra en posesión de sus posibilidades auténticas y, contrariamente 
a la visión de su madre que promueve el abandono y la abulia, ella quiere dejar atrás la vida 
insignificante para elegir “una vida intensa y significativa que se enraíce en la historia”, que 
se enderece hacia la historicidad.94  
  Vivir es existir en el tiempo, un ciclo individual que se rebasa a sí mismo para 
inscribirse en un tiempo histórico. Tanto por las edades fisiológicas de sus actantes como 
por los contextos que enmarcan las historias, los Bildungsromane son ficciones que indagan 
en las categorías temporales. La temporalidad condiciona la vida del ser en ese “ir 
viviendo”, nos enseña María Zambrano, y la adquisición de la experiencia significa en el 
ser una conciencia de que algo del mundo le ha sido revelado; el ser es esa criatura 
“necesitada hasta de una revelación: de verse y de ser visto […] Y de revelar él, el mismo, 
en la noche de sus tiempos. De darse a la luz, pues: ¿de irse naciendo?”,95 avidez que lo va 
proyectando hacia su “completud”. Cada experiencia del inexperto protagonista del 
Bildungsroman se configura a modo de una revelación, un momento epifánico que lo obliga 
a la continua transformación de su conciencia de la realidad, casi siempre en abierto desafío 
a las generaciones precedentes sustentadoras de una ideología caducada. El tiempo 
envuelve al ignorante, a “ese adolescente angustiado, ese joven que rompe su angustia con 
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la acción, sintiéndose en el centro de los tiempos. Y en esto razón tiene, pues que cualquier 
momento verdaderamente vivido está en el centro de los humanos tiempos”.96  
Vivencia y tiempo nutren la formación espiritual, cimientan la autoconciencia; por 
ello, en las novelas de aprendizaje todo se centra en el desarrollo de un individuo, en su 
conocimiento del mundo exterior que le aporta claves para autoconocerse.97 Así lo 
vislumbra también Mircea Eliade cuando afirma que “la iniciación es el equivalente a un 
cambio básico en la condición existencial; el novicio emerge de su dura experiencia dotado 
con un ser totalmente diferente del que poseía antes de su iniciación; se ha convertido en 
otro”, pues posee ya una “concepción del mundo”.98 Especulación que nos retorna al pensar 
de Goethe en el sentido de que el hombre se conoce a sí mismo, si conoce al mundo, y por 
medio de este mutuo conocimiento, el hombre adquirirá su autonomía.99 Y es que en la 
conquista de sí mismo —seguimos con Gadamer—, la “experiencia enseña a reconocer lo 
que es real. Conocer lo que es, es pues, el auténtico resultado de toda experiencia y de todo 
querer saber en general”.100  
Perseguir una auténtica identidad femenina hecha con voz y conciencia propias, 
caso de las protagonistas de las novelas que analizamos en esta investigación, supone 
“afrontar la responsabilidad de una elección decisiva” que las aleje del estado de dispersión 
y las instale en la unidad, en la “soldadura entre el pasado y el porvenir”,101 esa conjunción 
de tiempos que permite que la que actuó en un tiempo pasado pueda erigirse en narradora 
en su presente, pero abierta hacia el porvenir que significa la palabra escrita, el espejo de su 
propia escritura que permanece. Cada una de las heroínas narradoras o portadoras de 
discurso se ha reconocido en su elección y en su fidelidad, tal como reflexiona Abbagnano 
sobre el hombre que ha elegido su posibilidad: “Se posee a sí mismo. Su personalidad se ha 
determinado en su unidad, y la riqueza aparente de la múltiple dispersión de las 
posibilidades la ha sustituido la riqueza verdadera, interior y profunda de la unidad y de la 
vida intensa”.102 En esa capacidad de mirar hacia sus vidas pasadas para juzgarlas y 
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corregirlas en sus escrituras, en sus epanortosis, las heroínas han alcanzado la libertad como 
una posibilidad preciada, porque mediante ella el ser se sustrae al capricho y al azar de la 
dispersión y se realiza íntegramente, únicamente como él mismo.103 A base de libertad es 
como conseguimos la conciencia de nuestro ser humano: la libertad que permite al hombre 
alzarse sobre sí mismo, ser consciente de sí mismo como ser libre para superar la cotidiana 
repetición de su existencia.104 
Ahora bien, no se puede negar que los textos literarios contienen un sustrato 
histórico, pero sólo la forma que los constituye y lo hacen comunicable, ya no parece estar 
determinada exclusivamente de una manera histórica.105 Cuando afirmamos que el 
Bildungsroman entreteje también diálogo con la historia, queremos remarcar que los 
argumentos de nuestras novelas de iniciación están permeados del ya mencionado tiempo 
histórico entrelazado a un espacio histórico determinados: la guerra civil y las décadas de 
los cuarenta y cincuenta en la España aún convaleciente del conflicto. Así pues, el 
“aprender del padecer” de las heroínas no sucede en un tiempo abstracto y vaporoso, si no 
que tiene su anclaje en los tiempos de la guerra civil o en la etapa denominada como primer 
franquismo, aunque en alguna de las novelas se camufle o enmascare su historicidad, acaso 
para sortear la censura orquestada desde el poder. Y es que, lo creemos con Pablo Gil 
Casado, “el estudio de una novela debe estar enraizado en la concreta coyuntura 
sociohistórica en que se ha gestado”.106  
Por los rastros de la enunciación de cada novela es posible determinar el abanico de 
los trasfondos históricos, algunos más amplios o evidentes que otros. Por ejemplo, 
Nosotros, los Rivero abarca parte del reinado de Alfonso XIII y parte de los tiempos de la 
Segunda República, concluyendo en la Revolución de Octubre (Asturias, 1934). Por las 
descripciones contenidas en el clímax de la novela, Dolores Medio prefigura las causas 
sociales y políticas que dos años después desencadenarían el violento destino de España 
con el alzamiento militar que desembocaría en la guerra, pues está documentado que los 
generales Goded y Franco, encargados por la República para aplastar brutalmente la 
rebelión, llevaron tropas de Marruecos (Legión Extranjera y moros) para combatir a los 
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sediciosos obreros, creciendo de forma considerable el prestigio del ejército entre la clase 
pudiente pues “eran los salvadores de la sociedad”. La insurrección de Asturias —telón de 
fondo de la última parte de la narración de Medio— ha sido considerada por los 
historiadores como un ensayo de la guerra civil.107  
Narraciones cuyos argumentos se debaten en pleno conflicto bélico son Primera 
memoria, Luciérnagas y La isla y los demonios. La precisa periodización proviene de las 
alusiones a los “rojos”, a los nacionales, a las checas, a Falange, al Servicio de Inteligencia 
Militar de la Segunda República (SIM) y, por supuesto, por las dosificadas noticias que 
sobre el desarrollo de la guerra van proporcionando la prensa y la radio; en Adolescente la 
periodización de la mayor parte de la novela ocurre antes y durante la Segunda República, 
pues la sublevación militar es un acontecimiento que surge al final de la narración de 
Fernanda, trastocando la vida de la protagonista: su padre muere durante la quema de un 
convento y su prometido huye ante las represalias de los sediciosos en Tarragona.  
Los ambientes de la primera posguerra envuelven las tramas de Tristura, Entre 
visillos y Nada, siendo ésta última la que más datos referenciales aporta para encuadrar la 
historia en la década de los cuarenta. Los diálogos de la abuela de Andrea y de Gloria 
remiten a unos años antes, cuando Juan y Román participaban en la guerra con el bando 
republicano. Además, Gloria comenta que su hijo nació cuando entraron los nacionales a 
Barcelona, es decir en 1939, por eso, sobre la primera novela de Laforet, Ignacio Agustí 
supone que “sobre el ambiente, los personajes y el drama [flota] la calima de las horas 
inmediatas a la guerra civil. El tiempo —el tiempo pasado y el actual—quedan 
prodigiosamente latentes y vivos”,108 en el relato, comentario que bien podríamos hacer 
extensivo a las otras dos obras referidas, sobre todo por las conductas despóticas e 
intolerantes ejercidas por los miembros de las familias de las protagonistas, actitudes 
plenamente vigentes durante el nacionalcatolicismo. 
Casos particulares son Los Abel y Cinco sombras, novelas que escapan a una 
concreta referencialidad histórica. La primera de ellas podría situarse en plena etapa 
republicana; un par de anécdotas nos apoyan en la conjetura: voces del pueblo acusan a uno 
de los Abel de la quema de la iglesia del innominado villorrio y, en la ciudad, también 
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anónima, un mitin obrero es represaliado por las fuerzas del orden, situaciones frecuentes 
en este periodo previo al franquismo. Además, Valba comenta que Tito lee poemas de 
García Lorca, autor muy leído en esa época. El trágico desenlace de la novela, el asesinato 
de uno de los Abel por un reactualizado Caín, remite en clave simbólica al derramamiento 
de sangre fratricida. En la novela de Matute, el cainismo no es percibido como un concepto 
abstracto, sino como una clara referencia a la guerra civil. Cinco sombras parece remitir a 
ambientes de fines del siglo XIX o a inicios del XX, como han considerado algunos 
críticos, aunque por su implícita denuncia de una dictadura patriarcal, la novela adquiere 
plena vigencia durante el franquismo, época en que la novela es galardonada y publicada. 
Las dolorosas experiencias vividas por las actantes han quedado troqueladas en la 
conciencia (entendiendo por conciencia tanto la parte racional como la del sentir y la 
intuición); por eso, cuando en las novelas de autoconcienciación el sujeto narrador ya 
maduro quiere compartir sus experiencias llevándolas al lenguaje, “la realidad aprehendida 
va enriqueciéndose, profundizándose, al transformarse en realidad poética, soñada, 
inventada, vaticinada, no como una generalización […] sino como una individuación y 
concreción”109 en su propia realidad histórica, la vivida y padecida durante esos años de 
barbarie y represión, pues, de acuerdo al “pacto entre el lector y el autor […] los 
acontecimientos referidos por la voz narrativa pertenecen efectivamente al pasado de esta 
voz”.110 Asimismo, las novelas modalizadas desde una voz narrativa omnisapiente 
(Luciérnagas, La isla y los demonios y Nosotros, los Rivero) dan cuenta de un tiempo 
histórico plagado de violencias y un mundo trasnochado que fija con sus goznes y aplasta 
todo conato de auténtica existencia durante las dos décadas señaladas. En este sentido, 
reflexionamos con Paul Ricoeur, las ficciones de nuestras siete narradoras son historias de 
protagonistas vencidas y perdedoras, de ahí que toda la bitácora de sus sufrimientos 
pasados clame venganza y pida narración.111 Las jóvenes heroínas de estas novelas de 
aprendizaje son doblegadas por el opresor y falaz medio circundante, y en función de sus 
edades y sus medios de sobrevivencia sus únicas armas de combate son la disidencia y la 
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inconformidad, la formación de un pensar distinto que tiempo después se materializará en 
escritura, ya por mano propia, ya por una voz narrativa que sigue los dictados de la 
narradora empírica; pero en ambos casos, no se pretende el olvido de las circunstancias 
pasadas pues son “víctimas cuyo sufrimiento pide menos venganza que narración. Sólo la 
voluntad de no olvidar puede hacer que [esos] crímenes [y esas vejaciones] no vuelvan 
nunca más”.112 Los lectores somos testigos de que las ficciones de formación de este 
periodo de la historia se comprometen con los conflictos de la época en que se desarrollan, 
planteando sucesos que afectan al hombre en común, tanto en la esfera particular como en 
la general.113 
En cualquier caso, ya en la novela de iniciación focalizada desde una primera o una 
tercera persona gramaticales, es de advertirse la interacción que acontece entre dos de los 
niveles de toda realidad histórica: el privado y el público. La porción de vida individual e 
íntima que se narra en pleno proceso formativo de una heroína inexperta, trasciende su 
privacidad para constituirse en testimonio de una vida colectiva vivida bajo el primer 
franquismo. Su memoria y su historia individuales se expanden para inscribirse dentro de 
una visión más amplia, como lo es la histórica. Así, las vicisitudes de las iniciadas ocurren, 
en una primera lectura, en un ámbito privado, en un punto “donde la libertad, la 
emotividad, la irracionalidad y la inconsciencia se expresan como manifestaciones 
irreductibles del ser humano [pues] en él funcionan los vínculos amistosos y amorosos, se 
construyen las formas de solidaridad y se demarcan los límites de la dominación”.114 Pero 
este “aprender del sufrir” adquiere otra dimensión cuando se le examina desde una lectura 
interpretativa y contextual, pues nos encauza hacia la esfera pública que connota 
organizaciones de poder y sus aparatos de control que conllevan manipulación, negociación 
y simulación “dentro de un sistema que tiene en mayor estima el ocultamiento del 
escándalo que la práctica de la honestidad”,115 tal como fue la situación practicada por los 
principales beneficiados de la primera posguerra: el ejército, el clero y la oligarquía. Por ese 
deslizamiento de la vida individual hacia el espacio público, hacia la historicidad, para 
Mijail Bajtin la narración de formación es novela de desarrollo del hombre donde se 
                                                 
112 P. Ricoeur, Tiempo y narración III, op. cit., p. 912. 
113 Cf. P. Gil Casado, op. cit., pp. 13-14. 
114 A. Rubial García, “¿Historia 'literaria' versus historia 'académica'?”, AA. VV., El historiador frente a la 
historia, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, pp. 56-57. 
115 Loc. cit. 
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aprecian nítidamente los cambios que operan en la mutación de la conciencia del héroe, 
pues “la imagen del hombre en el proceso de desarrollo empieza a superar su carácter 
privado […] y trasciende hacia una esfera totalmente distinta, hacia el espacio de la 
existencia histórica”.116 Sirva de ejemplo el hambre crónica que en la novela Nada atosiga a 
su heroína y que la hace adquirir conciencia de una penosa situación que atenta contra su 
integridad física: ansias, nervios, histeria, dolores de cabeza y mareos, síntomas que 
atormentan aún más el padecer de sus dieciocho años. Esta problemática individual que 
sobrelleva la protagonista es expresión de una realidad generalizada que prevaleció en el 
país durante casi todo el primer franquismo (hambre, estraperlo y racionamiento), y que no 
escapa a la conciencia en transformación que es Andrea; por eso, en su relato da cuenta de 
la miseria imperante y la carestía de su entorno y de su momento histórico, en un franco 
desafío al discurso feliz y triunfalista de los vencedores de la guerra. La sufrida 
individualidad de la heroína inexperta, su peripecia y su evolución, es metáfora del ser 
colectivo, de la España secuestrada por un régimen dictatorial. Así lo entendemos los 
receptores en el acto de lectura de estos Bildungsromane, no sólo por las historias crudas y, 
en ocasiones, despiadadas experiencias acontecidas a las neófitas en medio de un orden 
social mojigato y castrante, si no cuando consideramos que esas novelas de formación 
vieron la luz pública precisamente en ese periodo histórico al que aluden directa u 
oblicuamente en sus narraciones. 
El aprehender la condición de “ser-marcado-por-el-pasado” es correlativo de la 
acción de la historia sobre el ser.117 En los Bildungsromane que hemos venido estudiando 
las huellas de lo padecido dejan sus marcas evidentes en las criaturas en formación, prueba 
de ello es que las conciencias ya formadas vuelven a esa edad infantil o juvenil para realizar 
un ajuste de cuentas, para relatar y relatarse esa reconstrucción del pasado histórico que ha 
dejado surcos en sus espíritus o, como acontece en las novelas de voz omnisapiente, la 
narración va dando cuenta de las experiencias que van catapultando a la principiante hacia 
un ser que piensa y actúa como un ser en plena etapa adulta. Estos rastros del pasado sobre 
el presente de las actantes, es también un proceso experimentado por las autoras persona. El 
“ser-marcado-por-el-pasado” es condición histórica que también se impone en las 
                                                 
116 M. Bajtin, “La novela de educación y su importancia…”, op. cit., p. 215. 
117 Cf. P. Ricoeur, Tiempo y narración III, op. cit., p. 954. 
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conciencias maduras de las autoras de la inmediata posguerra, seres que padecieron con el 
estallido de la guerra civil y con la imposición de formas de vida dominantes que rigieron 
sus años formativos, etapa que fue con posterioridad convertida en narración. Así se 
manifiesta Ana María Matute cuando en una entrevista declara que durante la guerra civil 
“vi el primer muerto de mi vida, pero un muerto 'matado'. Eso fue para mí tremendo, pero 
además me descubrió el mundo, me abrió los ojos, y esos ojos ya no se pudieron cerrar 
[…]. Vino la posguerra, que fue de represión, crecí en un desierto espiritual donde todo 
estaba prohibido. Pero eso nos dio rebeldía, deseos de hablar, de decir, de explicar”.118 
Hechos revividos que, volvemos a Ricoeur, piden narración; acontecimientos que en la 
autora catalana, una víctima de la historia, encontraron escritura. 
Las novelas de aprendizaje de nuestras autoras de la posguerra, son ficciones 
nacidas en el interior de una época de autarquía política, económica y cultural, recreaciones 
del desencanto donde se aborda el “proceso de desmitificación entre una apariencia de 
realidad y la triste realidad” recreadas por dentro por las protagonistas.119 Éste es el 
entramado de la auténtica experiencia histórica donde asoma el rostro y la figura del 
hombre verdadero, “el argumento de la historia vivida [que] se descubre por sí mismo lleno 
de sentido. La revelación del sentido es lo que propiamente ha de llamarse experiencia”.120 
La experiencia histórica de varias generaciones que padecieron bajo el poder de lo apócrifo 
y de una cruenta persecución.121 
    
1.3  LA NOVELA DE FORMACIÓN Y SUS PROTAGONISTAS: ENTRE 
HÉROES Y HEROÍNAS  
 
La novela de formación no es terreno fértil sólo para el diseño de personajes varones; basta 
pensar que la acumulación de experiencias, los ritos de paso, en suma, la iniciación hacia la 
madurez no es un acto privativo de lo masculino, sino una etapa de todo ser humano, sea 
hombre o mujer. La práctica de un Bildungsroman femenino refuerza lo anterior, pues, de 
acuerdo con algunas teóricas como Eve Tavor Bannet, ha sido ejercitada por autoras 
                                                 
118 A. Ruiz Camacho, “Siempre he sido una rarita. Entrevista a Ana María Matute”, Reforma, sección Cultura, 
14 de junio de 1997, p. 2. 
119 M. D. Asís Garrote, Última hora de la novela en España, op. cit., p. 153. 
120 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 24. 
121 Ibídem, p. 25. 
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inglesas desde mediados del siglo XVIII, y con una clara función didáctica, ya que propone 
la educación de la lectora mediante narraciones que tienen como objetivo transformar la 
situación social de la mujer,122 aunque no es hasta inicios de la década de los setenta del 
siglo pasado cuando empieza a penetrar en la literatura crítica la discusión sobre una 
versión femenina del género, ya que, de acuerdo con Bannet, las autoras feministas 
practican este tipo de novela que llega a ser una de las formas predilectas para ellas.123  
Como género literario, la novela es esencialmente proteica e inacabada, no es un 
género más entre otros géneros, sino que, de acuerdo con Bajtin, es “el único género en 
proceso de formación, entre géneros acabados desde hace tiempo y parcialmente muertos”; 
además, es “el único género producido y alimentado por la época moderna de la historia 
universal y, por lo tanto, profundamente emparentado con ella”.124 Y es gracias al vínculo 
iniciado con la temporalidad histórica, con la época, que la novela se vuelve un reflejo más 
profundo de la realidad.125 Atendiendo a estas reflexiones, no es raro considerar que en los 
Bildungsromane tengan también protagonismo los personajes femeninos concebidos por 
autoras, pues en sus historias novelescas encontraron una vía para identificarse y 
reinventarse a través del texto, para narrarse a sí mismas.  
Uno de los aspectos en los que más han insistido los estudiosos de la novela de 
formación es el medio en el que se desarrollan o forman los personajes, destacándose que 
en el Bildung masculino el héroe aprende a ser independiente porque es educado para 
desenvolverse en espacios públicos o exteriores. Este pensamiento está plasmado en la 
novela de aprendizaje de Goethe, justamente cuando el señor Meister visualiza un plan para 
su hijo Wilhelm: “Tiene que ver mundo […] y al mismo tiempo llevará algunos de nuestros 
negocios en el extranjero. No puede hacérsele mayor bien a un joven que iniciarle temprano 
en lo que va a ser su profesión”.126 La visión de que el héroe varón tiene que salir a 
probarse en el mundo, persiste en las novelas contemporáneas; por ejemplo, en El camino 
de Miguel Delibes no es raro que el chico protagonista sea forzado por su padre a 
abandonar el terruño para irse a cursar estudios a una capital, pues es ésa la idea de 
progreso que él considera para un futuro hombre, como es su hijo, el Mochuelo. Nada más 
                                                 
122 Cf. L. Y. Lutes, op. cit., pp. 39-40. 
123 Ibídem, p. 4. 
124 M. Bajtin, Teoría y estética de la novela…, op. cit., p. 450. 
125 Cf. M. Bajtin, Estética de la creación verbal…, op. cit., p. 209. 
126 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, Miguel Salmerón (trad.), op. cit., p. 121.  
[43] 
 
natural para un varón el desplazamiento de espacios físicos para buscar su camino, como es 
el actuar del inmaduro héroe de Un hombre de José M.ª Gironella. En este sentido, Rosa 
Galdona Pérez estima que “el mundo del varón encarna habitualmente el ámbito de lo 
público, la independencia, la autoridad, ese territorio omnipotente en el que la mujer se 
mueve siempre bajo la preponderancia de los distintos hombres de su vida”.127 De este 
modo, en la narrativa de las autoras el espacio privado predomina sobre el espacio público, 
tratado con mayor extensión que en la producción novelística masculina.128 En la forma de 
relacionarse con el ámbito social, los héroes y las heroínas de los Bildungsromane se 
distinguen porque el protagonista varón inicia su aprendizaje, por lo general, volcado en los 
espacios públicos, abiertos y en la independencia, mientras que en las novelas de 
protagonista femenino el actuar se realiza en la intimidad, en la espacialidad de muros 
adentro, de ahí que la “novela femenina de aprendizaje —refiere Jenny Fraai— refleja las 
tensiones de un género donde imperan normas y formas masculinas, en combinación con 
valores femeninos, siempre encorsetados por los principios del varón”.129 En el 
Bildungsroman de protagonista femenino se resalta, como ha analizado Leasa Lutes, la 
confrontación del personaje frente a una sociedad patriarcal donde predomina el discurso 
masculino concentrado en el “falocentrismo”.130  
En las novelas de formación, la condición femenina trasladada a una verdad estética, 
se enfrenta, igual que un iniciado, a un mundo ininteligible, pero con la diferencia de que 
para alcanzar la madurez, los ambientes familiares y los obstáculos sociales se multiplican 
para las protagonistas en el proceso de convertirse en mujer. Lo advertimos en Confesiones 
de un alma bella de Goethe, en Jane Eyre de Charlotte Brontë, Bildungsromane 
tradicionales, así como en Nada, Cinco sombras, Los Abel, La isla y los demonios, 
Nosotros, los Rivero, Primera memoria, Entre visillos, Adolescente, Tristura y 
Luciérnagas, narraciones publicadas bajo el primer franquismo y que, por plantear 
                                                 
127 R. I. Galdona Pérez, Discurso femenino en la novela española de posguerra: Carmen Laforet, Ana María 
Matute y Elena Quiroga, Santa Cruz de Tenerife, Universidad de La Laguna, 2001, p. 142. 
128 Cf. F. López, Mito y discurso en la novela femenina española de posguerra en España, Madrid, Editorial 
Pliegos, 1995, p. 28. 
129 J. Fraai, Rebeldías camufladas: análisis de tres novelas femeninas de los años cuarenta en España, Alcalá 
de Henares, Ayuntamiento de Alcalá de Henares/Centro Asesor de la Mujer, 2003b, p. 136. 
130 Cf. L. Y. Lutes, op. cit., p. 6. En esta obra, su autora analiza narraciones de autoras latinoamericanas 
publicadas a partir de la década de los ochenta: Reina de corazones (1986) de Alessandra Luiselli, Eva Luna 
(1987) y Cuentos de Eva Luna (1989) de la chilena Isabel Allende, y Señora de la miel (1993) de la 
colombiana Fanny Buitrago. 
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sociedades rígidas y patriarcales sustentadas por el orden político y aprobadas por la 
Iglesia, mantienen vasos comunicantes con las primeras novelas de crecimiento.  
En las historias de las novelistas españolas de posguerra, las protagonistas se 
enfrentan con serios avatares en sus ciclos de maduración y, lo mismo que un personaje 
masculino y desde la misma profundidad, reflexionan sobre su agobiante entorno, su 
humana condición y su situación femenina, en la incansable búsqueda de un lugar y en la 
incansable necesidad de construirse una identidad propia e individualizada en medio de un 
mundo representado. Este mundo ficcionado no es otro más que el de la dictadura, un 
tiempo caracterizado por “la censura y la estolidez mental, [la] falsa mojigatería, [la] 
autocensura y [las] sonrisas hacia la estupidez reinante, aparte del miedo y de la 
lambisconería”.131 Con razón, como ha visto Pratt en la tradición novelesca anglosajona,  la 
discrepancia entre lo que la protagonista anhela y el modelo de conducta que su medio 
social le ofrece es un motivo que se repite en la ficción de las escritoras.132 Pensamiento 
que concuerda con el de Simone de Beauvoir, quien recalca que la mujer que accede a la 
literatura se pregunta de entrada por ella misma, “el hombre, en cambio, no se cuestiona en 
función de su sexo, sino como persona, ya que está seguro de pertenecer a los 
dominadores”.133 Incluso, en algunas narraciones de iniciación, el joven protagonista se 
reafirma como varón, se muestra consciente y orgulloso de no haber sido engendrado 
mujer, todo en función de las diferencias corporales; por ejemplo, así lo explicita Charlie, el 
adolescente del relato “Los caimanes” (1958), del escritor estadounidense John Updike: “… 
Se sentía feliz de haber nacido hombre y no tener que sufrir conmociones como perder los 
bucles o pasar por el difícil trance de hacerse mujer. Una de las primeras preocupaciones de 
su vida había sido lo mucho que sufren las chicas”.134 
Rastrear un puesto en el mundo no es empresa fácil para un espíritu inexperto. 
“Tenía que resolverse a dar a su existencia un nuevo giro; pero ¿cuál? Eso es lo que no 
sabía”,135 se cuestiona Manuel, el imberbe de La busca de Pío Baroja, cuando se ve en la 
                                                 
131 P. Caro Baroja, introducción a El árbol de la ciencia, México, Red Editorial Iberoamericana, 1990, p. 13. 
132 Ápud M. I. Lagos, op. cit., p. 35. 
133 Ápud C. Riera, “Literatura femenina: ¿Un lenguaje prestado?”, Quimera, n° 18, abril 1982, p. 10. 
134 J. Updike, “Los caimanes”, Cuentos inolvidables de la literatura universal. Selección de autores 
modernos, México, Reader´s Digest México, 1973, p. 203. Otro ejemplo que veremos con más amplitud es el 
de Matia, la protagonista de Primera memoria de Ana María Matute, pues ante las limitaciones que la abuela 
impone a su libertad, la adolescente lamenta ser mujer. 
135 P. Baroja, op. cit., p. 183. 
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disyuntiva de elegir entre el trabajo honrado y la delincuencia. “¿Quién puede decir cuáles 
eran mis aspiraciones? ¿Cómo podía decirlas yo, si no las conocía siquiera?”,136 se 
cuestiona a su vez Pip, el principiante de Grandes esperanzas. La intuición de que 
paulatinamente se irán disolviendo las dudas subyace en el “darse cuenta” del iniciado, 
pertenezca al género masculino o femenino, como queda de relieve en La rosa de los 
vientos, novela de formación de Concha Espina en la que Soledad Fontenebro, su joven 
heroína, atisba en los entresijos de su interioridad para descubrir que “ya los misterios de la 
vida replegaban la sombra ante mis ojos de mujer, y al rendirme el tributo de sus 
iniciaciones, iban dando complaciente luz a no pocas oscuridades de mis raciocinios”.137 
La ruta del neófito está salpicada de dubitaciones y experiencias, las más de las 
veces dolorosas, y en muchas ocasiones los senderos son menos accesibles por la condición 
de mujer inmersa en la cultura del patriarcado, una ideología impuesta tan eficazmente que 
hasta ha encontrado carta de naturalidad en las conciencias de los personajes femeninos que 
se vuelven cómplices de la perspectiva masculina; de tal modo, no es casual que en muchos 
Bildungsromane sobre mujeres, los primeros obstáculos a los que tienen que enfrentarse las 
iniciadas sean sus propias madres, las tías o las abuelas. En las novelas de formación con 
protagonista varón, puntualiza Carol Gilligan, el héroe va despojándose cada vez más de las 
relaciones; así se siente más fuerte y seguro de sí mismo. Las heroínas, al revés, intentan 
conservar las relaciones o crear lazos nuevos.138 Visión que refuerza Claudine Herrmann al 
afirmar que el sistema masculino apuesta en la discontinuidad, el femenino en la 
continuidad.139 Estos matices en la presentación de las situaciones que acaecen a las 
heroínas son imprescindibles a la hora de analizar las novelas de formación con personajes 
femeninos. Para Alicia Redondo Goicoechea, una diferencia básica entre las autoras y los 
autores que abordan temas históricos en los años del primer franquismo, es la forma de 
narrar, el tono del sujeto de la enunciación:  
                                                 
136 C. Dickens, op. cit., p. 111. 
137 C. Espina, La rosa de los vientos, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1953, p. 72. 
138 Ápud B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985): Hacia una tipología de la 
narración en primera persona, Bogotá, Siglo del Hombre Editores/Editorial Anthropos, 1994, p. 37. 
139 Loc. cit. Esta distinción entre el sistema masculino y femenino se reafirma en Un hombre (1947), novela 
de aprendizaje de José M.ª Gironella, cuando, reproduciendo el pensar del protagonista, dice el narrador 
omnisciente: “Con las mujeres siempre terminaba dramáticamente, porque éstas necesitaban, por naturaleza, 
una seguridad —una continuidad—, mientras que él, también por naturaleza, era tan variable como las rutas 
de algunos barcos” (J. M.ª Gironella, Un hombre, Barcelona, Ediciones Destino, 1980, p. 342).   
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El narrador de las escritoras está muy lejos del narrador omnisciente, valorador e impersonal 
de la literatura masculina, ya que suele presentar la forma de un narrador personal, mucho 
menos omnisciente y valorador, que no respeta las convenciones de “la verdad histórica” 
sino que se limita a hablar de “mi verdad histórica personal”. Esto significa contar la 
historia, hasta cierto punto, como si fueran memorias, lo cual potencia enormemente la 
veracidad de los hechos narrados, pero, en cambio, difumina su historicidad.140 
 
Ciertamente, en los Bildungsromane de las autoras españolas de las décadas de 1940 
y 1950, existen protagonistas femeninas que narran y se narran en primera persona, pero 
también se dan los casos de novelas que revelan discursos polifónicos desde donde se 
enfocan las iniciaciones de sus heroínas; es decir, tanto la focalización de la primera 
persona que anota en un diario o escribe una novela, como las participaciones de un 
narrador omnisciente que escarba en las conciencias de los personajes, son estrategias 
narrativas utilizadas por las autoras para entretejer las verdades personales de sus seres de 
ficción, e inscribirlos dentro de una verdad histórica. Estas novelas que contienen historias 
de aprendizaje revisten sus propias particularidades, y, como señaló Jerome Buckley al 
estudiar la novela de formación inglesa, es difícil clasificar las novelas dentro de un solo 
molde, pues hay variadas narraciones que podrían considerarse dentro de este subgénero.141  
Recordemos que en varias de las novelas que nos ocupan, se perfilan personajes 
femeninos que en la decisión de irse de casa igualan a un personaje masculino, teniendo en 
cuenta que los viajes estaban míticamente reservados para la heroicidad masculina.142 Por 
diversos motivos, ellas salen de sus lugares de origen para emprender un periplo de 
madurez y de exploración del mundo y de sí mismas. Con sus actitudes desafiantes, rompen 
con el modelo tradicional dictado por la sociedad patriarcal, como fue la ideología 
dominante durante el franquismo: “Al niño se le educa para una carrera, a la niña para el 
matrimonio y la subyugación […] ya que su movimiento queda constreñido al círculo de la 
familia o, al máximo, del pueblo”.143   
Las novelas de formación de las autoras españolas aquí estudiadas, novelas escritas 
por mujeres sobre mujeres, imponen una quiebra en la tradicional tipología narrativa de 
                                                 
140 A. Redondo Goicoechea, “Mujer y espacio narrativo”, Escribir mujer. Narradoras Españolas Hoy. 
Congreso de Literatura Española Contemporánea, Universidad de Málaga, 2000, pp. 223-233. 
141 Ápud M. I. Lagos, op. cit., p. 30. 
142 Cf. E. Martínez Garrido, “Bildungsroman y crítica de género. Novela rosa y narrativa  de mujeres”, 
Cuadernos de Filología Italiana, n° extraordinario, Universidad Complutense de Madrid, 2000, p. 542.  
143 L. Y. Lutes, op. cit., p. 7. 
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protagonistas mujeres, pues se exponen historias de chicas “raras”144 que se muestran tercas 
y refractarias al orden instaurado por ideologías autoritarias y represoras. Son chicas que 
padecen la orfandad traducida a una orfandad del espíritu derivada de la ausencia de 
mentoras, guías espirituales o paradigmas femeninos dignos de imitarse. Situaciones que 
también comparten muchos jóvenes protagonistas masculinos que aparentan conformarse 
con su medio ambiente, pero que terminan con estados de ánimo que colindan con la 
insatisfacción, la amargura o la resignación. Es la segmentación de la conciencia del ser 
que, ante la falta de coherentes modelos adultos y la incertidumbre por el porvenir como 
persona formada, deambula entre la aquiescencia exterior y la disconformidad interior.145  
En atención a los finales de las novelas de formación, algunas estudiosas sugieren 
denominar de forma distinta a las narraciones con protagonistas femeninas. Edna Aizenberg 
retoma el análisis que realiza Cynthia Steele sobre la narrativa latinoamericana, y llama 
“Bildungsroman fracasado” a la novela de aprendizaje en la que la protagonista termina 
frustrada, sacrificada o muerta, contrariamente al caso masculino, donde el héroe logra la 
autorrealización y la integración personal,146 aunque, insistimos, no todos los 
Bildungsromane de protagonista masculino tienen un final feliz, sino ambiguo, resultado de 
que este tipo de narración no concluye con la vida madura del personaje, sino que lo 
abandona con una cierta idea de la vida, después de búsquedas y de experiencias resultantes 
del padecer. Otra propuesta deriva de María Inés Lagos, investigadora que con base en las 
narraciones de aprendizaje de protagonista femenina producidas en Hispanoamérica, de 
1924 a 1991, prefiere llamar relato de formación al que tiene como protagonista a un 
actante femenino, para así distinguirlo del Bildungsroman, considerado tradicionalmente 
como de personaje masculino, pues considera necesario hacer la distinción en la 
terminología para no seguir considerando a las novelas del desarrollo femenino como 
“desviaciones de un modelo universal”, como algunos críticos han insinuado.147 No 
compartimos estas clasificaciones; nosotros consideramos como Bildungsromane a los 
                                                 
144 Así las bautiza Carmen Martín Gaite en Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española, 
Madrid, Espasa Calpe, 1987, p. 94.  
145 La carencia de certezas del joven inexperto se evidencia, por ejemplo, en Miguel Serra, protagonista de Un 
hombre. Miguel charla con una chica de su misma edad, a la que expresa: “Es una extraña edad, ¿no lo crees? 
A (sic) diecisiete años no se sabe nada. ¿Por qué nos han aprobado? A mí me gustaría que un catedrático de la 
vida me explicara quién soy yo” (J. M.ª Gironella, op. cit., pp. 40-41). 
146 Cf. E. Aizenberg, op. cit., p. 539. 
147 M. I. Lagos, op. cit., pp. 28-30. 
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relatos de desarrollo, independientemente del género de sus protagonistas, pero hacemos en 
nuestros estudios las correspondientes matizaciones de las problemáticas sociales y 
culturales a las que se oponen y enfrentan las heroínas en estas novelas, que no son sólo 
historias individuales de la transformación física y mental de una adolescente o una joven 
que busca autenticidad, sino la representación literaria de la condición femenina en un 
momento histórico determinado; en nuestro caso, el de la vida española de la inmediata 
posguerra. 
 
1.4 LOS AÑOS DE APRENDIZAJE DE WILHELM MEISTER (1795-1796): 
NOVELA FUNDACIONAL 
 
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Johann Wolfgang von Goethe, es 
considerado el Bildungsroman por excelencia, la obra canónica que desde su aparición 
trazó el rumbo para otras ficciones del subgénero.148 En la novela de Goethe, la historia de 
formación del héroe, más que un tema, es el principio poético que la rige, un argumento 
que no se limita a narrar las aventuras azarosas del héroe sino que rebasa su anécdota para 
plantear un ideal posible y necesario: dar cuenta de un “proceso acabado y armonioso de 
maduración de la personalidad”.149 En consideración a la novela del romántico alemán, 
Wilhelm Dilthey destaca que la esencia del Bildungsroman reside en que un joven 
protagonista, “lanzado en su viaje hacia la madurez, se ve involucrado en un proceso 
positivo, un proceso que culmina con la integridad personal y social”.150   
 El desarrollo de la personalidad de Wilhelm Meister es la razón de ser de toda la 
obra, el proceso de la adquisición de la autoconciencia en cuya construcción participan, ya 
involuntaria, ya voluntariamente, personajes disímbolos: dos configuraciones de mujeres 
contrapuestas, las pasionales (Mariana, Filina) y las prácticas y humanitarias (Teresa, 
Natalia); un canónigo preceptor, los nobles (Lotario, Jarno), el director de teatro (Serlo) y 
sus actores; Werner, el cuñado y fiel cuidador de las propiedades de Wilhelm, y una 
institución secreta que dirige la formación y el destino del iniciado, la “Sociedad de la 
                                                 
148 Para Randolph P. Shaffner, el Bildungsroman de Goethe es una especie de síntesis de otros subgéneros 
novelísticos practicados en el siglo XVIII: crónica de viaje, ficción sentimental, relato satírico y, por la 
atención que presta al desarrollo individual, posee también rasgos de novela psicológica y biográfica (ápud J. 
S. Fernández Vázquez, op. cit., p. 55). 
149 C. Magris, op. cit., p. 22. 
150 Ápud E. Aizemberg, op. cit., p. 540. 
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Torre”. La evolución de la madurez del héroe es un principio que gobierna la conducta de 
los otros personajes que pretenden influir intencionadamente en el proceso iniciático. Estos 
elementos argumentales y estructurales de la novela no pasan inadvertidos a Claudio 
Magris, quien estima que el héroe goethiano del Bildungsroman “encarnaba la formación 
completa del individuo y la totalidad orgánica de la novela misma, entendida como el relato 
de ese progresivo proceso de maduración”.151 El aprendizaje del héroe es complementado 
por un grupo de actores y cómicos con los que hace un viaje a las provincias de Alemania, 
un periplo que lo devolverá hacia sí mismo, hacia la adquisición del papel que desempeña 
en la sociedad de su época,152 en el gran teatro del mundo.  
Por lo tanto, no es casual que el primer título considerado por el autor para su obra 
fuese La vocación teatral de Wilhelm Meister, en atención a que casi todo el contenido de 
los cinco primeros Libros refiere anécdotas, peripecias, discusiones y reflexiones en torno a 
los actores y a la actividad teatral. El nombre del protagonista es un homenaje a William 
Shakespeare, el dramaturgo que más peso tiene en la obra, a través de la representación de 
la tragedia de Hamlet, que tanto material proporciona a Wilhelm para sus meditaciones 
sobre el arte de la representación; Meister es por la maestría necesaria para desempeñarse 
atinadamente en la vida y en el arte, y vocación teatral por tratarse de una llamada que el 
mismo Goethe sentía para sí mismo en esos momentos de su vida.153 Schiller, uno de los 
primeros lectores de la novela, coincide en centralizar el problema de la maestría en la 
historia, la capacidad vital del protagonista de desenvolverse en el existir, la cual requiere 
de unos años de aprendizaje. El genio de Goethe es “haber hecho pasar a un individuo de 
un ideal vacuo e indeterminado a una vida activa sin que aquél haya tenido que abandonar 
su capacidad de idealización, que, al fin y al cabo, es la que hace avanzar a la 
humanidad”.154 
La fórmula del aprendizaje del actante principal, la concentra el autor alemán en una 
confesión que Teresa, una de las pretendidas de Wilhelm, expone al joven hacia el final de 
la novela: “Una vocación decidida, la ocasión prematura, influencias externas y la 
asiduidad en el ejercicio de una ocupación útil, hacen posibles, y aún fáciles, muchas 
                                                 
151 C. Magris, op. cit., p. 23. 
152 Cf. M. Salmerón, La novela de formación…, op. cit., pp. 59-60. 
153 Cf. M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje…,  op. cit., pp. 23-24. 
154 Ápud M. Salmerón, introducción a Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 66. 
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empresas en este mundo”.155 Palabras que anuncian y resumen la futura conducta del 
iniciado: en el último capítulo decide encaminar sus esfuerzos hacia la administración de 
sus bienes, acepta su paternidad y se enfila hacia la institución social llamada matrimonio, 
es decir, es la aparente conciliación entre el inquieto espíritu del protagonista y el mundo 
circundante que pretendían manipular los integrantes de la “Sociedad de la Torre”.156  
La formación de Wilhelm principia desde su infancia, y es el narrador omnisciente 
de la novela el encargado de introducirnos por los primeros aprendizajes. Una inicial 
lección en la vida del héroe proviene de su fascinación por las marionetas. En una Navidad 
se escenifica en su casa una obra de fantoches y, al término de la representación, impelido 
por la curiosidad, Wilhelm se asoma por debajo del tablado para descubrir a los 
manipuladores de las figuras que yacían en un receptáculo: el amigo de su padre y un 
criado. Ante sus ojos se devela el misterio, se difuminan las fronteras entre la realidad y la 
ficción. En otras palabras, ingresa en el conocimiento del artificio del arte que crea 
ilusiones de realidad:  
Había visto cómo amigos y enemigos, Saúl, Goliat, y como quiera que se llamaran habían 
sido depositados en un cajón. De esta manera mi curiosidad, sólo parcialmente satisfecha, se 
hizo más intensa. También pude reconocer al teniente que para mi sorpresa era el director de 
aquel templo. Desde ese momento ya no me entretuvo el Hanswurst por muchas cabriolas 
que hiciera. Me puse a cavilar ensimismado; después de mi descubrimiento estaba más 
tranquilo y más intranquilo que antes. Ahora, cuando ya sabía algo, me sobrevino la 
impresión de que no sabía nada y tenía razón pues me faltaba comprender el sentido de todo 
aquello, que es principalmente de lo que se trata (97-98).  
 
Así Wilhelm descubre el “dispositivo mágico” otorgador de fantasías y su obsesión 
se transforma en un cambio de papel: de espectador a manipulador de los muñecos. De este 
modo, ante el insistente deseo de maniobrar a los monigotes, su padre consigue que el 
teniente lo adiestre en el oficio y comienza a adquirir “la conciencia de los misterios en los 
                                                 
155 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, op. cit., p. 525. Todas las citas de la novela se 
señalarán entre paréntesis. 
156 En su interesante estudio, José Santiago Fernández Vázquez establece conexiones entre algunas de las 
ideas del capitalismo mercantil contenidas en el Bildungsroman de Goethe y los proyectos coloniales de las 
potencias: “La relación entre la educación del individuo y la tutela/sometimiento de pueblos enteros puede 
percibirse igualmente en el hecho de que la 'Sociedad de la Torre' no se limite sólo a velar por la educación 
del protagonista, sino que pretenda también trasladar su proyecto educativo a otras tierras. El tema de la 
evolución educativa se une así al de la expansión geográfica, cuyas resonancias coloniales son aún más nítidas 
[…] los miembros de la mencionada organización social deciden apoyarse mutuamente, mediante un acuerdo 
que guarda cierta semejanza con el reparto del mundo acordado en la Conferencia de Berlín y en otros 




que había sido iniciado […]. Mi imaginación se inflamaba en aquel pequeño mundo que 
pronto iba a tomar otra forma” (100-101). De la mano del teatro le viene el gusto por la 
literatura, por la lectura de óperas que estimulan su creatividad para idear historias que 
representan sus muñecos. Esta etapa de felicidad, sus catorce años, la resume el propio 
protagonista: “Para mí aquel periodo de tiempo fue todo un acontecimiento. Mi espíritu se 
encaminó al teatro y no encontré mayor alegría nunca que leyendo, escribiendo y 
representando obras de teatro” (111). Esta confesión del adolescente personaje es 
sintomática: la formación del sujeto es la esencia de la obra y el teatro el caldo de cultivo de 
esa formación.157  
Otro rasgo notable del héroe es su espíritu sensible y su inclinación por el arte, 
cualidades que incitan en Wilhelm la indignación cuando su padre vende la colección de 
pinturas y piezas artísticas que pertenecían a su abuelo, bajo el pretexto de utilizar los 
recursos en ostentosos fines. La actuación de su padre  muestra al joven que la vanidad es 
capaz de pasar por encima de la memoria. Además, el cariño de Wilhelm por los cuadros 
conserva el recuerdo dulce del legado infantil, sobre todo por aquel lienzo del príncipe 
enfermo que desfallece de amor por una mujer prohibida, ideal romántico más tarde 
encarnado por él mismo. Ese cuadro es el símbolo de la búsqueda del amor de Wilhelm 
caracterizado por la amazona Natalia, ideal femenino deseado por el héroe y alcanzado, 
cual recompensa, al final de su maduración.  
La primera escisión en la vida tranquila del personaje sobreviene con el alejamiento 
de la casa paterna. La motivación del viaje instructor sobreviene cuando Wilhelm reconoce 
que quiere formar a su espíritu: lo rondan deseos por descubrir la vida y escalar a otras 
esferas sociales. El mejor pretexto es el mandato de su padre para cumplir con unos 
encargos mercantiles; además, la ocasión es propicia para olvidarse de la traidora Mariana, 
y satisfacer sus añorados propósitos al alejarse del mundo burgués y materialista que 
representan sus familiares. Al emprender el viaje por otras tierras, se enrola con una 
compañía de teatro que lo acoge y, tras algunas aventuras, escaramuzas e intercambios de 
puntos de vista, se dirigen al palacio del Barón, donde va a ser recibido el Príncipe; dice el 
narrador que “nuestro amigo, que estaba ansioso de profundizar en el conocimiento de los 
hombres, no quería perder la oportunidad de conocer el gran mundo, en el que esperaba 
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encontrar la clave de muchas cosas referentes a la vida, a sí mismo y al arte” (232). En estas 
palabras del narrador, fiel reflejo del pensamiento de Wilhelm, el protagonista tiene 
autoconciencia de que en su deambular con la compañía de cómicos encontrará llaves que 
abrirán puertas de otros conocimientos. Por eso, desde la adolescencia, Wilhelm se revela 
como una sensibilidad proclive al arte creador de la belleza en el mundo, y en una primera 
etapa lo vemos dominado por las inclinaciones naturales, instintivas y su actuar carece de 
reflexión. Las experiencias y aprendizajes vitales de Wilhelm son importantes para educar 
su carácter, y “el teatro es reconocido como fase importante de esta evolución [mas] 
Meister aprende a actuar en la vida, y no meramente sobre las tablas. Diversos ambientes 
culturales, sociales y estéticos, van enriqueciendo su alma hasta que llega a conformar una 
existencia hecha de acción, al servicio de la comunidad”.158 
A la par que la formación de una conciencia, la búsqueda del amor es leitmotiv en la 
novela. La querencia abre y cierra los años de aprendizaje del protagonista. La pasión de 
Wilhelm por la actriz Mariana, le proporciona un primer conocimiento de la felicidad. En la 
unión con su amada ve la forma de separarse de la vida burguesa de su padre y de su amigo 
Werner, un realista y pragmático que pondera la actividad comercial como la única capaz 
de proporcionar riqueza y poder para el futuro. Mas cuando cree descubrir la felonía de su 
prometida, se refugia en sí mismo quemando los objetos de Mariana y sus composiciones 
literarias; Wilhelm entiende, y con él los lectores, que ha aprendido del dolor, la verdadera 
experiencia enunciada por Gadamer; se dice el héroe en soliloquio: “Ahora comprendo la 
queja del poeta, las lamentaciones de los desventurados a los que las circunstancias hicieron 
sabios” (163). Más adelante, ante la ausencia física de Mariana, la utopía del amor perfecto 
es encarnada por Natalia, amazona que se instala en los deseos del héroe a partir de que lo 
cura de las heridas que le infringen los asaltantes de la compañía de actores. La relación 
amorosa con la bella y virtuosa dama fructifica hasta el Libro octavo, el último de la 
novela.  
 La importancia que tiene la convivencia de Wilhelm con los comediantes es que le 
proporcionan elementos para escrutar la condición humana, sus grandezas y sus 
mezquindades. En un momento revelador de su periplo se decepciona de la calidad humana 
                                                 




y artística de los actores, por lo que decide abandonarlos, pero muy pronto se da cuenta de 
que el teatro ya lo ha abandonado a él. Por ese tiempo muere el padre y su cuñado se hace 
cargo de los negocios familiares, ante la negativa de Wilhelm para asumir esa 
responsabilidad. Mas una situación fortuita lo obliga a convencerse de la vida que tiene que 
abrazar en el futuro: Mariana ha muerto y le ha dejado como legado un hijo, situación que 
la actriz había mantenido en secreto y que sólo se devela por las palabras que Bárbara, la 
vieja consejera de la actriz, dirige a Wilhelm, y por una carta escrita por Mariana en su 
lecho de muerte. Concluye así una etapa de la vida del héroe, quien decide dejar 
definitivamente su juvenil afición para volcarse al mundo exterior con la creencia de tener 
una personalidad íntegra. La “Sociedad de la Torre” así lo considera cuando, a través del 
sacerdote, le confirma su paternidad: “Tus años de aprendizaje han terminado. La 
Naturaleza te ha liberado de su yugo” (576).  
Una nueva vida burguesa inicia para Wilhelm, después de aceptar los yerros de su 
incipiente vocación artística. Del desarrollo de su rica interioridad, Meister da el paso para 
apreciar la vida del mundo circundante que antes despreciaba, como lo inducen a ver los 
miembros de la “Sociedad de la Torre”.159 Nuestro protagonista vive un circuito físico y 
existencial para completar su formación, por ello, el dilema planteado a lo largo de la 
novela es la búsqueda de una vocación a través de ciertas experiencias que la sociedad va 
proporcionando. No por nada, Wilhelm deserta de la vida del espectáculo para asumir su 
responsabilidad engendradora al reconocer como hijo a Félix; también siente la necesidad 
de integrar una familia y, como lo insta Werner, planea ocuparse de sus tierras heredadas 
para así incorporarse en el orden y progreso sociales: 
Wilhelm quiso despedirse oficialmente del teatro, pero comprendió que ya estaba despedido 
y no tenía necesidad de volver. Ya no estaba Mariana, sus dos espíritus protectores se 
habían marchado y sus pensamientos corrían tras ellos. El bello niño flotaba ante su 
imaginación como una figura vaga y deliciosa. Lo veía de la mano de Teresa corriendo a 
través de campos y bosques, formándose al aire puro y junto a aquella libre y alegre 
compañera (568). 
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[54] 
 
En lo aparente, el protagonista ha logrado conciliar su conciencia con el mundo que 
lo reclama para la praxis social: “En este sentido, sus años de aprendizaje podían darse por 
terminados, porque había adquirido, juntamente con los sentimientos de padre, las virtudes 
de ciudadano. De ello tenía él conciencia clara, y su alegría era inmensa” (583). La armonía 
entre la condición de progenitor y la conducta ejemplar, son reconocidas por el propio 
héroe al alejarse de la aristocracia a la que, entiende, nunca podrá pertenecer, y registra la 
exigencia de conciliar todo en la vida, el mundo de afuera con el mundo de adentro: “las 
circunstancias exteriores son las que únicamente te llevan hacia la industria, el lucro y la 
propiedad, pero tus necesidades íntimas hacen resurgir y alimentan el deseo de desarrollar y 
formar aquellas disposiciones espirituales y corporales que hay en ti para lograr lo bueno y 
lo bello” (351). En la obra de Goethe, “la moderna epopeya burguesa”, como nombra 
Hegel a la novela como género literario, el conflicto se resuelve cuando el protagonista, que 
protesta “primeramente contra la organización actual de la sociedad, [aprende] a reconocer 
después lo que tiene de verdadera y de sólida, [se reconcilia] con ella y [toma] parte en la 
vida activa”.160 Aunque esta reconciliación con la ideología dominante —cree George 
Lukács— es en realidad una autolimitación del héroe que no constituye “ni una aceptación 
del mundo de convención ni un abandono de la escala implícita de valores; es una 
autolimitación que debe caracterizarse por la calificación de 'madurez viril'”.161 
La idea que moldea Los años de aprendizaje es que el sujeto no se forma solo, sino 
que necesita la ayuda de los demás para, mediante un acto de conciencia, tomar decisiones 
pertinentes que lo acerquen a un ideal de utilidad en la sociedad de su momento histórico. 
De ahí que en esta novela se insista en la importancia de que el hombre reciba un adecuado 
y bien dirigido adiestramiento, de acuerdo al estudio de su vocación y sus posibilidades. Tal 
es el programa de formación que regenta un clérigo citado por el alma bella, y que lleva a 
cabo su tío: 
… para hacer algo que mereciera la pena por la educación de los hombres, había que 
observar primero cuáles eran sus inclinaciones y deseos. Luego se les ha de poner en 
disposición de satisfacer éstos, de lograrlos lo más pronto posible, para que si la persona en 
cuestión hubiera errado, fuera pronto consciente de su error, y, si hubiera comprendido qué 
se adecuaba a él, perseverara en ello y se siguiera formando con mayor aplicación (496). 
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1988, p. 375. 
161 Ápud L. Goldmann, Para una sociología de la novela, Jaime Ballesteros y Gregorio Ortiz (trads.), Madrid, 
Editorial Ayuso, 1975, p. 18. 
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Este proyecto no desdeña el conocimiento de las ciencias y las artes, y la necesidad 
de ver y recorrer mundo para formarse una sólida y madura idea de sus mecanismos. El 
corolario a una adecuada formación es la unión con una mujer que sepa complementar al 
hombre, una mujer práctica y hacendosa que gobierne con mano firme y sabiduría sus 
posesiones, siendo Teresa el modelo preconizado por Lotario: “El hombre que conoce el 
mundo, el que sabe qué debe hacer y qué puede esperar del mundo, ¿qué mayor aspiración 
podrá tener que la de encontrar una compañera que colabore siempre con él, que sepa 
preparárselo siempre todo, alguien cuya actividad complete lo que la de su marido no haya 
rematado…?” (546-547). 
Ahora bien, volviendo al héroe de la novela de Goethe, nos parece interesante la 
lectura de Marisa Siguán, pues resume los momentos de transición del personaje más 
importante del relato: “El camino que recorre Wilhelm Meister […] es un camino de 
socialización; la educación a la que se le somete le lleva de la pasión por el teatro, por el 
arte, a la sociedad, una sociedad de ideales burgueses protagonizada por aristócratas y 
burgueses escogidos”.162 En su novela, Goethe concibe una nueva clase social que 
eclosiona en la Alemania dieciochesca, una burguesía detentadora de los modos de 
producción pero que no se hunde en la ignorancia, por el contrario, es un conglomerado 
culto, capaz de contrarrestar armónicamente el poder económico de la aristocracia, una 
burguesía capaz de dirigir inteligentemente los destinos de un país en construcción. 
Coincidimos con las interpretaciones de Miguel Salmerón cuando analiza el destino de 
Wilhelm:  
Gracias a las funciones teatrales, los viajes y la lectura de Shakespeare, el burgués, 
destinado a la cerrazón de ambientes y costumbres entra en contacto con el pueblo, 
representado por los cómicos, y con la nobleza, principal público sustentador de este 
espectáculo. El teatro no sólo le otorga su papel, sino que ofreciéndole una panorámica de la 
escena social, le habilita para actuar en ella.
163 
 
La construcción novelesca de Goethe no queda solamente en la formación de la 
figura principal, sino rebasa a la obra misma al plantear la necesidad de formar tanto a los 
actores como a los espectadores, en trocar la sensibilidad de los artistas y el gusto del 
público receptor para huir de la mediocridad, como era el gris panorama del arte en la 
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Alemania de fines del XVIII, un ámbito “donde la necedad y la falta de gusto […] reinan de 
la manera más absoluta” (656). Diversos personajes ilustrados discurren también sobre la 
importancia de una adecuada formación de los hombres para apreciar el arte y el 
compromiso del que se haga llamar artista para reflexionar y teorizar sobre su quehacer. El 
Marqués llegado de Italia, por ejemplo, diserta que para obtener el título de maestro y 
profesor “hay que ser capaz de pensar acerca de lo que se hace, establecer los fundamentos 
y causas de por qué se procede de este o aquel modo explicándolo a sí mismo y a los otros” 
(654). Y hacia la educación íntegra del artista apunta también el contenido de la CARTA 
DE APRENDIZAJE que la “Sociedad de la Torre” extiende al discípulo Meister: “Sólo es 
posible enseñar una parte del arte, pero ser artista precisa del arte en su plenitud. Quien lo 
conoce sólo a medias siempre se equivoca y habla mucho, quien lo domina por completo 
sólo quiere hacer y habla raras veces o tarde” (575). La acción es el secreto del auténtico 
artista, porque “la doctrina del verdadero artista revela el pensamiento del arte, porque, 
cuando faltan las palabras, habla la acción. El discípulo digno de este nombre aprende a 
extraer lo desconocido de lo conocido, y de esa suerte se aproxima a la maestría…” (575), o 
a la armonía con su existir y con el existir con los otros. Este problema de la coexistencia 
pacífica plantea la interrogante de Claudio Magris, en el sentido de que si será posible que 
un hombre desarrolle toda la riqueza de su personalidad en armonía con la sociedad en la 
que se desenvuelve (una sociedad cada vez más compleja, anónima e impenetrable). 
Sostiene el escritor italiano que “esta interrogante constituye un problema humano, moral y 
político de fundamental importancia para la modernidad”,164 situación que ya había 
perfilado George Lukács cuando resalta el papel del héroe problemático que busca valores 
auténticos en medio de una sociedad individualista y degradada, en un mundo plagado de 
conformismo y de convención.165 Quizás por eso, a los lectores de la obra de Goethe nos 
queda la impresión de que el final de la novela es de una felicidad aparente, aunque el 
protagonista se esmere en afirmar lo contrario: “Ignoro cuál es el valor de un reino […] 
pero sé que he conseguido una dicha que no merezco y que no cambiaría por nada del 
mundo” (692).  
                                                 
164 C. Magris, op. cit., p. 22. 
165 Ápud L. Goldmann, op. cit., pp. 16-17. 
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La formación del héroe que apunta hacia la maduración, las constantes mutaciones 
de las percepciones del mundo exterior y las dudas permanentes sobre la posición en el 
existir, elementos contenidos en la novela de Goethe, son puntos que retomaremos en 
nuestros análisis de las historias de formación contenidas en los Bildungsromane de las 
autoras del primer periodo de posguerra.  
 
1.5 “CONFESIONES DE UN ALMA BELLA”: RELATO DE FORMACIÓN  
FEMENINA INTERCALADO EN LOS AÑOS DE APRENDIZAJE DE 
WILHELM MEISTER  
 
La inclusión del relato “Confesiones de un alma bella” en la novela Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, consigue un efecto metaliterario. En las Confesiones, 
como analiza Salvador Mas, se entretejen cuatro voces: la de Goethe, en tanto autor 
empírico, la voz en tercera persona que narra Los años de aprendizaje, “la ficticiamente 
autobiográfica del alma bella, la de Susanna von Klettenberg, en cuyos textos y 
conocimiento personal […] se inspira el escritor Goethe”,166 y la voz autobiográfica de un 
yo anónimo que guía el relato. Después de cinco libros dedicados a relatar las correrías 
teatrales del héroe, en el Libro VI se introduce la narración de una dama noble que da 
puntual cuenta, en primera persona, de su infancia y juventud; empero, estas “Confesiones” 
adquieren estatuto autónomo respecto al resto de la narración de Wilhelm.167 En ese diario, 
una dama de nombre desconocido escribe sus primeras experiencias intelectuales, amorosas 
y, sobre todo, religiosas, todas ellas configuradoras de su maduración personal y espiritual. 
Este manuscrito, que originariamente un médico entrega a Aurelia para el consuelo de su 
alma, ingresa en el corpus de la novela en una convergencia de lectura entre el personaje 
Wilhelm y el lector empírico, es decir, “ambas lecturas se solapan, leemos en nuestro 
tiempo real lo mismo que Wilhelm lee en su tiempo ficticio”.168 La inserción de este 
artilugio narrativo, un personaje que lee la expresión escrita de otro personaje, dota a la 
novela de Goethe de un carácter polifónico, dialógico, en términos bajtianos. 
                                                 
166 S. Mas, “El mito de una subjetividad bella”, introducción a Confesiones de un alma bella, Salvador Mas 
(trad.), Madrid, A, Machado Libros, 2005, p. 14. 
167 Cf. M. Salmerón, introducción a Los años…, op. cit., p. 47. 
168 S. Mas, op. cit., p. 11. 
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 La protagonista perspicaz, sensible y de una poderosa capacidad de recordación, en 
su calidad de narrador personaje, y a modo de confesión, comienza su relato a partir de los 
ocho años. En este sentido, coincidimos con Marisa Siguán cuando escribe que las 
“confesiones son las de una mujer que narra su camino de formación, la progresiva 
configuración de su personalidad. Las etapas que recorre van desde el goce del mundo y los 
placeres de la vida en la alta sociedad hasta la religiosidad introvertida, la huida del 
mundo”.169 Su facultad de observación y sus dotes imaginativas la colocan frente a la 
verdad en su mundo inmediato; esta capacidad de interiorizar es valorada por el padre, 
actitud poco común en un hombre de la época, aunque la actitud del padre encuentra 
justificación en la añoranza por el hijo que nunca tuvo.  
Para la iniciada, la experiencia del primer amor surge hacia un adolescente que 
conoce en un baile; su relajamiento le preocupa, teme sucumbir a la pasión, por lo que, 
apoyada por su profesor y consejero espiritual, se aleja de toda manifestación hedónica. 
Más tarde, a través de Narciso, un diplomático extranjero, la joven descubre el verdadero 
amor, pues la joven deja que el hombre ocupe el centro de su sentir. Una buena parte de la 
vida de la protagonista transcurre entre el amor a Narciso y la oración a Dios, aunque esta 
última faceta nutre poco a poco su existir y la imbuye de los deseos de alejarse de las 
tentaciones y el pecado. El estudio de las narraciones bíblicas contribuye también, de 
manera significativa, para robustecer su fortaleza. A los veintidós años se sabe una chica 
“rara” y ella posee esta clarividencia que la aparta de las “estúpidas distracciones” y de la 
gente de su generación: “¿Qué produjo que mi gusto y mi sensibilidad se modificaran de tal 
manera, que a la edad de veintidós años, e incluso antes perdiera todo el gusto por 
actividades que a los jóvenes de esa edad divierten de forma absolutamente inocente?”170 
La respuesta la encuentra en el conocimiento de su interioridad, “porque mi alma no era 
algo desconocido para mí como lo era para muchos jóvenes de mi edad” (455). Su 
convicción es profunda y decide marginarse de toda voluptuosidad que pudiera alejarla del 
“Ser Invisible”. Es, contempla Hegel, la elección de una senda de pureza transparente en la 
                                                 
169 M. Siguán, op. cit., p. 36. 
170 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 455. Las demás citas se indicarán entre paréntesis. 
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que “un alma bella desventurada, como se le suele llamar, arde consumiéndose en sí misma 
y se evapora como una nube informe que se disuelve en el aire”.171  
La búsqueda del “Amigo Invisible” es para la protagonista el punto axial que 
complementa su formación individual, por tanto, no sucumbe a las presiones familiares, ni 
a los amigos, ni a las convenciones sociales que le sugieren, insistentemente, contraer 
nupcias. Es un personaje que está plenamente consciente de su situación problemática, esa 
“sensación de irremediable y virulento divorcio entre su interioridad y un contexto social 
que es condición de posibilidad de tal interioridad, pero a la vez impide su libre 
desarrollo”.172 Destacamos que, persuadida de sus convicciones religiosas y de su proceso 
para alcanzar la fe, la narradora protagonista pasa de ser un objeto para los varones y los 
ornamentos sociales a constituirse en un sujeto, en un yo con voz e identidad propias, una 
subjetividad construida mediante la indagación y la reflexión, en suma, un “alma bella” 
alejada de afectaciones femeninas, capaz de sentir genuino amor por las artes y las ciencias, 
y de suscribir su autobiografía en plena libertad y madurez espiritual. El alma bella se 
mantiene incólume en su posición. Ni las ventajosas propuestas de matrimonio la doblegan 
en su decisión de seguir soltera; ella rechaza las ofertas ante la tristeza de sus padres que 
hubieran deseado una mayor docilidad en su hija. Hegel no deja de ponderar la decisión de 
la joven cuando expresa que el alma bella  “vive en la angustia de manchar la gloria de su 
interior con la acción y la existencia; y, para conservar la pureza de su corazón, rehúye todo 
contacto con la realidad”.173  
La iniciada de “Confesiones de un alma bella” supo discurrir su propio sendero; 
escribe en su diario: “Esta decisión de no hacer caso a los consejos e influencias de mis 
amistades, tuvo como consecuencia que acopiara fuerzas para seguir mi propio camino” 
(466). En este formarse como mujer madura, la narradora se construye una cultura y es 
sujeto de sus circunstancias al desafiar los usos y costumbres vigentes, al negarse a ser 
esposa y madre, al hacer suya la voz y narrarse sus experiencias en un medio social 
inhóspito, un ambiente contradictorio y opresivo, una realidad que pretende acallar las 
                                                 
171 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, Wenceslao Roces (trad.), México, Fondo de Cultura 
Económica, 1966, p. 384. 
172 S. Mas, op. cit., p. 30. 
173 G. W. F. Hegel, Fenomenología… op. cit., p. 384. 
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voces altisonantes y los conatos de rebeldía, como era la Alemania reflejada en el relato que 
Goethe incluye en su novela.  
Los años de aprendizaje… es necesaria en tanto novela fundacional para los 
estudios de los Bildungsromane. Destaca por su naturaleza doblemente formadora y, si se 
nos permite el término, llamémosle metaformativa, pues, a modo de caja china, se incluye 
dentro de la novela  Los años de aprendizaje… un relato de formación: “Confesiones de un 
alma bella”, narración que es, desde la perspectiva de Oertel Sjögren, “el retrato de una 
mujer sensible, voluntariosa y de talento, que renuncia a la actividad social y a los lazos 
humanos para mantener su integridad”.174 Es en esa plenitud del ser donde Hegel, en su 
característico idealismo subjetivo, atisba el retorno de la autoconciencia “a su refugio más 
íntimo, ante el que desaparece toda exterioridad como tal, a la intuición del yo = yo, donde 
este yo es toda esencialidad y toda existencia”.175 De esta guisa, nos parece clarificador 
advertir que las actitudes demostradas por Wilhelm en la novela no coinciden con las de la 
beata replegada en su espiritualidad, sino que transcurren por una vía paralela.176 Son dos 
historias formativas que buscan sus propios causes y desahogos. Wilhelm deserta de las 
tablas actorales y encuentra en el matrimonio y en la potestad de su herencia su vuelta a la 
tranquilidad; el alma bella descubre en la renuncia a su prometido y en la entrega a Dios, la 
paz de su espíritu. A lo largo de este relato, los lectores seguimos a un alma femenina en su 
búsqueda incansable para acercarse a Dios mediante la fe y los raptos místicos prodigados 
por su exploración interior y su imaginación, sumándose la lectura de textos pietistas y 
moravos, así como la convivencia con practicantes de estas creencias. 
Hemos descrito a grosso modo la diégesis de “Confesiones de un alma bella” por 
las convergencias estructurales y temáticas que revela con las novelas de formación 
hispanas aquí estudiadas. El distanciamiento temporal entre las narraciones del autor 
alemán y las de las escritoras, no es óbice para el diálogo: la transgresión femenina, ésa que 
rompe con el orden moral en sus respectivas épocas, y la búsqueda de una identidad 
auténtica de mujer, alejada de imágenes y voluntades impostadas que dictan los otros, son 
puntos en común entre estos Bildungsromane. Ninguna de las narradoras de las novelas que 
tratamos asume la condición femenina impuesta por sus respectivas sociedades; son 
                                                 
174 Ápud S. Mas, op. cit., p. 65. 
175 G. W. F. Hegel, Fenomenología…, op. cit., p. 383. 
176 Cf. M. Salmerón, introducción a Los años… op. cit., p. 50.  
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mujeres que plantean rupturas con su tiempo. Tanto la protagonista alemana como las 
heroínas españolas, eligen un camino diferente al de las mujeres casamenteras y asumen sus 
distintas vocaciones en contra del medio ambiente en el que se desenvuelven. Desde la 
mirada de estos personajes, la soltería es una posibilidad más dentro de las posibilidades de 
la madurez, decisión que desmitifica uno de los tabúes impuestos por el orden social más 
apegado a los convencionalismos y a las tradiciones, en suma, los deseos de la colectividad 
para que nada cambie.  
Tanto en el relato intercalado de Goethe como en las novelas de las dos primeras 
décadas de posguerra, sobresale una sociedad conservadora y castrante con las mujeres, a 
las que se margina de la educación: al lado de una mujer culta, el hombre temía el constante 
ridículo. La ideología dominante dieciochesca consideraba —como la propia protagonista 
de “Confesiones de un alma bella” lo expresa— que la sumisión era “necesaria para el 
género femenino” (449), y necesaria para mantener la concordia pública en la creencia de 
que el amor “hace posible lo imposible”. Frases que parecerían retomadas dos siglos 
después por la Sección Femenina de Falange que recomendaba a las mujeres dejar la 
actividad pensante en manos de los hombres. Nada y La isla y los demonios (Carmen 
Laforet), Primera memoria, Luciérnagas y Los Abel (Ana María Matute), Tristura (Elena 
Quiroga), Cinco sombras (Eulalia Galvarriato), Nosotros, los Rivero (Dolores Medio), 
Adolescente (Carmen Barberá) y Entre visillos (Carmen Martín Gaite), narran el 
autoritarismo ejercido y la moral del nacionalcatolicismo pregonada y cultivada por el 
régimen franquista. Los destinos individuales de las protagonistas son metáforas del destino 
colectivo de la época referida. Tal es el trasfondo histórico en los Bildungsromane que 
iremos abordando en los capítulos subsiguientes. 
“Confesiones de un alma bella” es un texto de estrechas afinidades con las novelas 
de aprendizaje publicadas de 1940 a 1960, pues trazan itinerarios para encontrar en la 
experiencia el verdadero sentido de una identidad propia. Quizá el desenlace sea la más 
marcada diferencia entre la novela contenida en Los años de aprendizaje y las de nuestras 
autoras; en la ficción de Goethe, la iniciada acepta felizmente su destino místico como 
auténtica vocación, mientras que entre las protagonistas españolas la desazón, la amargura 
y el deseo de ajustar cuentas con sus existencias, las inclinan a sondear en sus horizontes a 
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través de la escritura y la palabra, espacios privilegiados donde construyen un yo en 
libertad. 
 
1.6 JANE EYRE (1847) DE CHARLOTTE BRONTË: UN BILDUNGSROMAN 
REPRESENTATIVO DEL PROTAGONISMO FEMENINO   
 
 
Jane Eyre, la primera novela publicada por Charlotte Brontë, surgió a la luz pública 
firmada bajo el seudónimo masculino de Currer Bell; las razones habría que encontrarlas en 
criterios morales, editoriales y políticos, pues en plena época victoriana no era propio de 
mujeres dedicarse seriamente a la literatura, oficio más apegado al intelecto varonil; por 
eso, a las féminas se les exigía permanecer fieles al pasivo destino que el patriarcado les 
tenía reservado: “ángel en el hogar”. Al encubrir su condición, Brontë quería evitar los 
prejuicios de los críticos que juzgaban las obras femeninas con criterios extraliterarios.177  
Los siglos XVIII y XIX fueron pródigos en la publicación de tratados de conducta dirigidos 
a las jóvenes; en ellos se les enseñaban doctrinas moralizantes y religiosas, a la par de 
actividades exclusivas del ámbito doméstico. Por las razones apuntadas, no es de extrañarse 
que la sociedad de la época recibiera con escándalo a la novela, sobre todo por las 
reflexiones y actuaciones feministas de su heroína, el desenfreno demostrado por 
Rochester, un noble casado con una mujer disoluta, así como por las polémicas 
justificaciones que la protagonista esgrime para justificar la actitud de su prometido. De ahí 
que Brontë escribiera un prefacio para la segunda edición, firmado también por su 
seudónimo masculino, en el que arremete contra sus ñoños detractores:  
… Dirijo mi mirada a otro grupo: un grupo pequeño, por lo que sé, pero no por eso debo 
descuidarlo. Me refiero a unos cuantos timoratos o criticones que desconfían de tales libros 
como Jane Eyre, a cuyos ojos, todo lo que se sale de lo común está mal; y cuyos oídos 
detectan, en todas las protestas contra la intolerancia —padre de todo delito—, una ofensa 
contra la piedad, regente de Dios sobre la tierra. A estos recelosos, quisiera proponer 
algunas distinciones evidentes, y recordarles ciertas verdades básicas.  
El convencionalismo no es la moralidad. La santurronería no es la religión. Atacar 
aquélla no es defender ésta. Quitarle al fariseo su careta, no significa alzar la mano contra la 
Corona de Espinas.178 
 
                                                 
177 Cf. M. R. García-Doncel, El modelo femenino en Jane Eyre, Universidad de Cádiz, 1988, p. 241. 
178 Currer Bell (Charlotte Brontë), prefacio a Jane Eyre, Elisabeth Power (trad.), Madrid, Alianza Editorial, 
2006, pp. 7-8. Las citas siguientes de la novela provienen de esta edición y se señalan entre paréntesis. 
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Por sus ideas revolucionarias sobre el rol de la mujer en la sociedad, las buenas 
conciencias decretaron que el relato faltaba a la moral sexual, a “la convención, esa 
todopoderosa dama victoriana [que] impone un casi absoluto enmascaramiento de la 
realidad [y] exige que la tentación no aparezca ni para ser vencida”.179 Además, el gusto de 
la mujer por el trabajo, la educación entendida como desarrollo personal y no un mero 
adorno para agradar al marido, aunada a la igualdad económica que en el matrimonio debe 
darse, según Jane, significaron un atentado contra las costumbres sociales que veían en la 
relación vertical de pareja la forma que más se apegaba a la convención, pues así la mujer 
nunca sería independiente. Amor y paridad económica eran las condiciones propugnadas 
por Jane en una convivencia matrimonial, por lo que se opone, en su perspectiva, a los 
matrimonios por intereses materiales o sin querencia. En pocas líneas, Jane no responde al 
modelo de ideal femenino victoriano. La domesticación de la pasión amorosa cuando no 
conviene al decoro y la dignidad personal, “es la misma esencia de la propuesta de mujer 
que Jane representa, la que hace de ella una compañera poco recomendable para las veladas 
victorianas”.180  
Además, la autora inglesa plantea en su obra la existencia trágica de la mujer loca y 
oculta en un cuarto: la esposa de Rochester, una depravada que ha mancillado el nombre 
del varón, ha ultrajado su honor y destrozado su juventud, motivos que la obligan a 
permanecer encerrada en una habitación del tercer piso, en su “guarida de bestia salvaje, su 
celda de demonio, durante diez años” (443-444).  Imagen que con los años se convertiría en 
símbolo para, desde una lectura ginocrítica, confeccionar una denuncia de los abusos en 
contra de la condición femenina, en contra de “la loca en el desván”, como metaforizó 
Virginia Woolf en un ensayo sobre la mujer y la creación literaria.  
 En Jane Eyre, Brontë diseña la crónica de la gestación de una conciencia y el 
conflicto de una protagonista que a sus dieciocho años, en la madurez emocional, pretende 
armonizar sus deseos naturales con su condición social, un personaje dotado del sentido del 
orgullo, autoestima e independencia como para no aceptar, bajo ninguna comodidad 
pecuniaria, ser la amante de su amo todavía casado con una mujer demente.181 En su 
                                                 
179 M. R. García-Doncel, op. cit., p. 265. 
180 Ibídem, p. 274. 
181 Cf. M. Pessarrodona, introducción a Jane Eyre, Juan G. de Luaces (trad.), Barcelona, Editorial Planeta, 
1987, pp. IX-X. 
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interior, Jane está convencida de una dolorosa, pero valiente decisión: “… Debía renunciar 
al amante y amado. Mi deber intolerable se resumía en una palabra lóbrega: '¡Márchate!'” 
(452). Su dignidad, su temor a la degradación y declaración de principios se plasma en la 
reflexión que interioriza en su convulso estado de ánimo:  
A mí me importa lo que hago. Cuanto más solitaria, sin amigos y sin apoyo, más me 
respetaré a mí misma. Observaré la ley de Dios, sancionada por el hombre. Sostendré los 
principios que seguía cuando estaba cuerda, antes de estar loca como lo estoy ahora. Las 
leyes y los principios no son para los momentos en los que no hay tentaciones (454). 
 
En la novela se devela una voz narrativa que asegura contar con veintiocho años de 
edad, diez de ellos casada con Rochester. Y es desde la distancia temporal que revive a un 
yo rememorado, el de su infancia y juventud: “He dedicado a los primeros diez años de mi 
vida casi el mismo número de capítulos. Pero esto no va a ser una autobiografía al uso; sólo 
pienso evocar aquellos recuerdos que sé tendrán cierto interés” (121). Se trata de una 
narradora que en ningún momento es imparcial, desde sus descripciones quedan claras sus 
fobias y simpatías por las personas o los ambientes que la rodean. El mundo descrito es 
presentado por la visión de Jane, modelo y medida de todos los personajes y 
acontecimientos de la obra.182 La protagonista inicia con la mirada hacia Gateshead Hall, 
donde una parte de su vida transcurre bajo el amparo de la señora Reed, su tía política y 
madre de sus tres primos que la torturan y desprecian. Desde otro tiempo, Jane Eyre, el yo 
narrador, memora los materiales de su historia: “Ahora, después de no quiero decir cuántos 
años, lo veo claramente” (25), y a él acude el “estado habitual de humillación, inseguridad 
y profunda depresión” (26) padecidos en esa época. La niñez de la protagonista está 
signada por la orfandad. Sus padres murieron de tifus cuando ella tenía un año, por lo que 
pasó a vivir con el hermano de su madre, el señor Reed, pero éste fallece poco tiempo 
después, haciéndole prometer a la señora Reed que velaría por Jane como si fuese su propia 
hija; ahí continúa el padecer de Jane, ya que el ama de la casa la “consideraba realmente un 
compendio de pasiones virulentas, un espíritu innoble y de duplicidad peligrosa” (29). 
Jane se recuerda a sus diez años como un espíritu sensible que se enriquece con el 
contacto de los libros: se regodea en las imágenes de pasajes desolados y de sus lecturas 
infiere los malos instintos que pueblan al ser humano. Su afición por la pintura la impele a 
crear viñetas en las que la naturaleza aparece rodeada de creaturas fantásticas y misteriosas. 
                                                 
182 Cf. M. R. García-Doncel, op. cit., p. 13. 
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Es una manera de distraer su soledad, cierto, pero es también un homenaje a la 
imaginación, una manifestación de sensibilidad que se bifurca hacia la apreciación de la 
poesía; en resumen, es un gusto personal ajeno al “carácter de mero adorno femenino para 
el mercado matrimonial”.183  
Estos primeros contactos con el arte, despiertan en la adolescente los deseos de 
instruirse en una escuela, porque ha escuchado que ahí aprendería a pintar, a tocar y a 
cantar, a traducir libros del francés. Para deshacerse de ella, su tutora la destina a Lowood, 
una institución de beneficencia para huérfanas; en su nuevo espacio, las ridiculizaciones 
hacia su persona continúan. La férrea disciplina, las penurias y el hambre, le muestran la 
verdadera cara de la realidad, la experiencia que se nutre del dolor; en compensación, 
encuentra espíritus afines: Helen Burns, una adolescente que también gusta de leer y con 
una cultura que la deja admirada. Es su primera instructora sobre los asuntos del amor de 
Dios y la creencia en el paraíso. También elige a Mary Ann, una chica perspicaz e 
ingeniosa: ella “tenía el don de la narrativa y yo el del análisis; a ella le gustaba dar 
información y a mí preguntar” (113).  
La boda y la posterior partida de su maestra preferida, le revelan la necesidad de 
salir, de ampliar su experiencia, pues todo su conocer se reducía a lo aprendido entre los 
muros del internado. El mundo exterior la atrae: “Me acordé de que el mundo era grande y 
que, a los que tenían el valor de lanzarse a él para buscar la verdadera vida, ofrecía una 
amplia gama de esperanzas y temores, de sensaciones y emociones entre sus peligros” 
(123). Tales visiones la orillan a ofrecer en un periódico sus servicios como institutriz; sus 
deseos son ganarse la vida con un sueldo propio, fuera del colegio donde han transcurrido 
ocho años de su vida. 
En Thornfield se siente cómoda como institutriz, pero a los tres meses su espíritu se 
siente estrechado por las ansias de saber más de la existencia. Es una inquietud que 
reconoce como parte de su nerviosa naturaleza, porque siente  “el ardor y las sensaciones 
que deseaba experimentar y que estaban ausentes de mi vida real” (158). Jane se percata de 
que no la satisfacía esa tranquilidad, de que los seres humanos necesitan acción, y que tanta 
seguridad y comodidad le estaban ciñendo sus facultades, por lo que hubiera preferido “una 
vida insegura de lucha, para que la experiencia amarga me enseñara a añorar el sosiego que 
                                                 
183 M. R. García-Doncel, op. cit., p. 69. 
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ahora despreciaba” (167). La heroína reflexiona también sobre la igualdad y la condición 
femenina que se rebela a la condena de la inactividad, un alegato que, reactualizándolo, 
bien pudiera esgrimirse en contra de la idiosincrasia franquista sustentada en la posguerra: 
Se supone que las mujeres hemos de ser serenas por lo general, pero nosotras tenemos 
sentimientos igual que los hombres. Necesitamos ejercitar nuestras facultades y necesitamos 
espacios para nuestros esfuerzos tanto como ellos. Sufrimos restricciones demasiado severas 
y un estancamiento demasiado total, exactamente igual que los hombres. Demuestra 
estrechez de miras por parte de nuestros más afortunados congéneres el decir que 
deberíamos limitarnos a preparar postres y tejer medias, tocar el piano y bordar bolsos. Es 
imprudente condenarnos, o reírse de nosotras si pretenden elevarse por encima de lo que 
dictan las costumbres para su sexo (158).184 
 
 Tampoco considera que una mujer deba ser tratada como objeto decorativo; siente 
que los vestidos y las joyas que su prometido se empeña en regalarle, roban su 
independencia y voluntad: “No resisto que el señor Rochester me vista como una muñeca, 
ni quedarme sentada como una segunda Dánae con un chaparrón de oro cayendo cada día 
sobre mí” (384). Además, tanto regalo la fastidia y degrada, como si se sintiera una esclava 
consentida por un sultán.  
   La experiencia que más marca el carácter de Jane proviene de Eros. El amor la 
transforma hasta en la forma de mirarse; después de la declaración de Edward Rochester se 
ve en el espejo y su cara ya no le parece fea; en sus ojos descubre un brillo especial y se 
siente segura y regocijada. Su amo es la figura masculina que despierta sus sentidos 
dormidos. Cree indispensable su presencia para charlar, le place escucharlo y, con el trato, 
su rostro se convierte en objeto de contemplación. Sólo con pensar su partida siente tristeza, 
y juzga que los días más soleados serían lúgubres sin la presencia del noble. Pero para 
apaciguar sus ilusiones, se representa con atributos degradantes: “una institutriz, huérfana, 
pobre y fea […] plebeya indigente e insignificante” (232-233). Una lucha interna se desata 
dentro de Jane. La parte que le susurra que no pertenece a la condición de Rochester, y la 
otra que cree entender cada uno de sus gestos, que existe una comunión espiritual entre 
ellos. La belleza varonil de Rochester es reconocida por Jane, aún sabiendo que no era un 
hombre guapo para el canon general de belleza, pero se siente vinculada mentalmente a su 
persona, con gustos y sentimientos comunes: “Te he contado ya, lector, que había 
                                                 
184 En Orgullo y prejuicio (1813) de Jane Austen, su protagonista también critica que la sociedad condene a la 
mujer a la dedicación de actividades propiamente femeninas que van a hacerla atractiva y talentosa a los ojos 
del futuro marido. A través de sus ficciones, Austen también abogó por una educación liberal para la mujer. 
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aprendido a amar al señor Rochester” (267), pero tiene que reprimir su sentir al ver las 
intenciones de su amo hacia una dama de sociedad de mente mediocre y corazón frío, 
aunque bella de cuerpo, sin opiniones propias y carente de sinceridad, capaz de atosigar con 
su orgullo e impertinencia a su pretendiente. Para Jane, la verdadera conquista del corazón 
de su amo es mediante el silencio y la discreción. De este mismo escalpelo echa mano para 
auscultar en la naturaleza de los otros. Desde su puesto de observación, un rincón del salón, 
observa a los invitados de su amo. Ella busca en las personas la inteligencia, la firmeza, la 
expresividad de las facciones, contrariamente a las damas amigas de Rochester que solo 
sabían apreciar en un hombre la belleza superficial. Su “aprender del padecer” proviene de 
los desvaríos ocasionados por la pasión, su empeño juvenil en amar a Rochester sabiendo 
que no podría ser correspondida, tanto por posición social como por la edad: “Pero ¿hay 
algo tan testarudo como la juventud? ¿Hay algo tan ciego como la inexperiencia?” (349). 
 Al enterarse de que su boda con el noble tiene un impedimento legal, opta por una 
resolución digna: la huida. Apenas se entera de que Edward está casado, Jane evita 
cualquier contacto físico con él, “desde una actitud inequívocamente ética, fundamentada 
en valores religiosos y sociales”.185 Esta misma actitud mantiene ante los requerimientos de 
boda de un pariente misionero que partirá a la India. Ella piensa que él no la ama, por lo 
que no piensa entregarle su vida como mujer, “como esposa suya, siempre a su lado, 
siempre refrenada y controlada, obligada a someter el fuego de mi naturaleza para que 
ardiese hacia dentro sin expresarse con la llama cautiva destruyéndome las entrañas: eso 
sería insoportable” (581). Ella se niega a que su futuro marido la considere una herramienta 
útil para su labor evangelizadora en el extranjero. 
 Finalmente, se consolida el amor mantenido a costa de paciencia y sufrimiento. Al 
consumarse su boda con Rochester, sus sueños por ver mundo, su independencia y no 
sumisión, se concentran en el amor por su marido, ya tullido y semiciego; más tarde, en el 
hijo de ambos. Ahí parece residir su realización íntima, tanto como mujer como persona. 
Lo único capaz de llenar las expectativas vitales de la institutriz es amar y ser amada por 
alguien que ella ha escogido, y es el matrimonio el compendio de las aspiraciones de 
Jane.186 Y por lo que describe de esos diez años de matrimonio, su relación sentimental es 
                                                 
185 M. R. García-Doncel, op. cit., pp. 47-48. 
186 Ibídem, p. 72. 
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pletórica, llena de comunicación y entendimiento mutuos, y no hay otros intereses que la 
colmen en el mundo. No olvidemos que parte importante de esta estabilidad proviene de la 
misma posición económica, pues Jane ha heredado la fortuna de un tío, elemento 
argumental que la dota de independencia y libertad en su existir.  
Los aprendizajes pasados se integran en la experiencia presente de la heroína; de 
este diálogo, eclosiona la interpretación verbal de su vivir que nos llega a los lectores de 
manera ficcionada. En el relato de Brontë, la protagonista se dicta su autobiografía 
interpretando sus aprendizajes. Diremos así que la creación literaria que perfila la narradora 
epónima  “se origina precisamente en esos recuerdos dolorosos y estimulantes que las 
dimensiones desconocidas de su personalidad suministran misteriosamente a la conciencia 
de su autora”,187 felizmente casada con el único hombre que llegó a conocer 
verdaderamente: el viudo Rochester. 
Helene Moglen afirma que Jane representa la primera antiheroína de la literatura 
inglesa.188 No es una mujer bella y desea independencia, no es sumisa y es capaz de criticar 
las relaciones que se basan en el interés económico, más que en los sentimientos, como 
acontecía en las clases superiores donde la mujer era esculpida como una “lady” de 
sociedad, educada con “un refinamiento general de la conducta junto con cierto barniz 
cultural. Aparte de aprender unos modales distinguidos, la joven debe saber algo de música, 
arte o geografía, por ejemplo, a fin de poder conversar con sus futuros pretendientes [pero] 
la inteligencia en la mujer no es una cualidad deseable”,189 es un ornamento para hacerla 
más apetecible. 
Jane Eyre es un personaje con ideas avanzadas para su momento histórico, y no sólo 
las tiene en relación a su persona y a la sociedad burguesa, sino hacia los seres más 
desvalidos, como cuando es maestra y trata con pobres alumnas campesinas a las que 
considera como si fuesen nobles, pues reconoce en ellas la capacidad para anidar el espíritu 
de la bondad y la inteligencia natural; su pedagogía es, en resumen, la igualdad entres sus 
discípulas y la procuración de una educación con una gran dosis de humanidad. En este 
sentido, Jane Eyre se hermana ideológicamente con el personaje de Natalia, la futura 
                                                 
187 A. Usandizaga, Amor y literatura. La búsqueda literaria de la identidad femenina, Barcelona, PPU, 1993, 
p. 166. 
188 Ápud M. R. García-Doncel, op. cit., p. 85. 
189 M. R. García-Doncel, op. cit., p. 250. 
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consorte de Wilhelm Meister, protagonista de la novela de Goethe, pues la mujer se 
encarga, por pura satisfacción, de la instrucción de muchachas rurales a quienes procura 
“formar según lo bueno y lo justo”, sin impedirles “que beban en otras fuentes los errores y 
prejuicios de este mundo”,190 todo con el fin de que se fortalezcan sus experiencias y 
aprendizajes. Tanto Jane como Natalia abogan por el derecho de la mujer a ser formada, 
aún las de condiciones económicas y sociales desventajosas. Este pensamiento de la 
protagonista de la novela de Brontë se canaliza hacia el matrimonio en condiciones 
igualitarias, no de sumisión ni de indignidad, por lo que el marido nunca debe ver en su 
mujer un objeto más de sus posesiones, como era la costumbre social; de este modo, como 
bien afirma María García-Doncel, el modelo de mujer que encarna Jane, por lo tanto, la 
propuesta sociopolítica de Brontë, es un paso en la consecución de una auténtica identidad 
de mujer y emancipación femenina.191 La joven configura “un personaje que desde el 
comienzo del relato se forma a sí misma y supera grandes pruebas y dificultades hasta 
hacerse una mujer adulta, libre, con renta propia, dueña y señora de su corazón, de su 
cuerpo y de su fortuna”,192 es decir, todo un desafío para las concepciones patriarcales de su 
época. 
La sensibilidad, la perspicacia, la indocilidad y otros rasgos de carácter que delinean 
a Jane, se reactualizan en las jóvenes protagonistas de las novelas de formación publicadas 
bajo la dictadura franquista, acaso por vivir sus autoras empíricas algunas condiciones 
similares a las experimentadas por las mujeres durante la rígida era victoriana, época que la 
propia Charlotte Brontë padece, recrea y denuncia en su ficción novelesca. No hay que 
olvidar que Carmen Martín Gaite tradujo y prologó dos novelas de las hermanas Brontë: 
Cumbres borrascosas y Jane Eyre, obras fundamentales en la educación sentimental y 






                                                 
190 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 595. 
191 M. R. García-Doncel, op. cit.,, p. 275. 








LA INMEDIATA POSGUERRA: LA NUEVA ESPAÑA 
_________________________________________________________________________ 
 
Toda periodización histórica es hasta cierto punto arbitraria, pero nos es útil para realzar el 
marco bajo el que se publicaron las novelas de aprendizaje de las narradoras del primer 
franquismo.193 En atención a variables económicas y políticas, la historiografía 
contemporánea divide en dos etapas la posguerra española: la primera abarca desde el fin 
de la guerra civil hasta la promulgación del decreto ley denominado Plan de Estabilización 
de 1959; el segundo corte es de 1959 hasta la muerte del general Francisco Franco 
Bahamonde, acontecida en 1975, periodo caracterizado por una economía de corte liberal 
estructurada por tecnócratas del Opus Dei que se incorporaron al equipo ministerial. En el 
primer segmento, denominado como primer franquismo, prevalece la consolidación del 
régimen a través de la intimidación y la violencia física y psicológica, así como la 
implementación de una economía autosuficiente que influiría en el moldeamiento de una 
sociedad represaliada, con formas de vida y pensar peculiares.  
 Nacionalismo, catolicismo político antiliberal y antidemocrático, tradicionalismo, 
militarismo y regeneracionismo autoritario son los marbetes con los que se puede relacionar 
el período franquista, las señas de identidad que constituyen la “esencia española”,194 o la 
llamada España metafísica. La represión sistemática del nuevo régimen resultante de la 
guerra civil se extendió tanto a hombres como a mujeres que perteneciesen a alguno de los 
sectores de la Segunda República, o que hubieran prestado ayuda o se relacionaran con los 
“rojos” perdedores. La cárcel, el paredón, la confiscación de los bienes, el destierro, fueron 
                                                 
193 Á. Soto Carmona no está de acuerdo en la denominación primer franquismo para la etapa de 1939-1959; 
afirma que si bien el 1 de abril de 1939 es muy importante, la maquinaria del sistema político franquista ya 
había empezado a funcionar desde el 1 de octubre de 1936, ya que la guerra civil es la que configura al 
régimen que vendría después (cf. “Historiadores y primer franquismo”, Revista de Occidente, n° 223, 
diciembre 1999, pp. 104-105). 
194 M. Á. Ruiz Carnicer, La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Jordi Gracia García y 
Miguel Ángel Ruiz Carnicer, Madrid, Editorial Síntesis, 2001, pp. 157-158.  
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las normas implantadas por los franquistas. Se instauraron “unos principios morales férreos 
e inflexibles, una política de mano dura contra la disidencia y una práctica religiosa al 
servicio del régimen”195 que buscaba afianzarse, tanto al interior como al exterior. Nada 
podía atentar contra el nuevo Estado y su ideología; la censura fue implementada y aplicada 
con rigor a todos los medios de comunicación masiva y a toda manifestación cultural que 
tenía que ser previamente supervisada antes de su presentación pública. La Delegación 
Nacional de Prensa, órgano creado por el franquismo para supervisar la libre expresión, no 
era ajena a ningún ámbito, se inmiscuía en todos los aspectos de la vida nacional y tenía la 
vía expedita para intervenir, establecer su criterio e imponerlo sin contemplaciones,196 pues 
era “preciso difundir la cultura promulgada por el nuevo régimen al pueblo por medio de la 
difusión de las buenas costumbres y propagar, al mismo tiempo, la tradicional cultura 
española inspirada [en] la doctrina católica”.197 
 Y, como en toda organización política fascista, el Estado se consideró en el deber de 
educar a los niños y jóvenes en los valores que se empeñó en implantar para perpetuar su 
existencia: “El niño es del Estado, y debe ser entregado a los pedagogos —demagogos— 
oficiales del Estado, a los de la escuela única”, asegura Miguel de Unamuno a propósito del 
personaje Apolodoro, en el prólogo-epílogo que en 1934 redacta para la segunda edición de 
su novela Amor y pedagogía (1902),198 anticipándose el autor vasco al porvenir de la 
educación franquista, a la tendencia totalitaria del proceso enseñanza-aprendizaje que 
pretendía borrar la personalidad del individuo para consagrársela a Dios, a la Patria y a su 
Caudillo. Parte de esta programación fue prohibir la coeducación entre varones y mujeres, 
so pretexto de que genéticamente eran distintos y, por tanto, disímiles sus destinos. A través 
de los colegios y de la Sección Femenina de Falange, la educación y el adoctrinamiento de 
las mujeres revistieron cualidades especiales durante la primera posguerra, sometiéndolas a 
los dos únicos caminos socialmente permitidos: el de esposa-madre o el de soltera-monja. 
En el discurso ideológico de la SF se esquematizaron “las pautas vitales femeninas”, y la 
organización fue “propagadora de un ideal de mujer de firme moralidad e inquebrantables 
                                                 
195 L. Rolón-Collazo, Figuraciones. Mujeres en Carmen Martín Gaite, revistas feministas y ¡Hola!, Madrid, 
Iberoamericana, 2002, p. 117. 
196 Cf. M. Delibes, La censura de prensa en los años 40 (y otros ensayos), Valladolid, Ámbito, 1985, p. 8. 
197 M. L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Ediciones Península, 
1980, p. 16.  
198 M. de Unamuno, Amor y pedagogía, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 37. 
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convicciones religiosas, alegre y activa, que debía estar siempre dispuesta a sacrificarse por 
los demás”,199 una idealizada figura de la reina Isabel la Católica. Vista y tratada como un 
ser puro y casto, aunque considerada una minusválida mental, la identidad femenina será 
vista en la posguerra como un ser-instrumento del Estado para reproducir a un doble nivel, 
biológico e ideológico, la especie, la “raza”, la futura juventud española.200  
A finales de los años cincuenta se comenzaron a vivir cambios que se reflejarían en 
la variación del discurso oficial, pues se hizo a un lado la retórica del ama de casa y se 
acercó algo más a las necesidades laborales y personales de la mujer,201 todo esto por 
convenir a los nuevos planes económicos del régimen. La mujer española de clase media 
alta, sea lectora, escritora o universitaria, rompe con los contenidos hegemónicos mandados 
desde el Estado dictatorial y allana el sendero para que comiencen a familiarizarse con 
otros modelos o representaciones de mujer diversos a los promocionados en su entorno.202   
En el marco de la primera etapa de posguerra, especialmente en la década de 1950, 
la narrativa practicada fue predominantemente de corte realista, destacando la historiografía 
tradicional distintas y discutibles orientaciones: realismo decimonónico, existencialismo, 
tremendismo, neorrealismo y social realismo. La narrativa se abocó a explorar el deprimido 
entorno y dio cuenta de la realidad de un país sumido en la pobreza y con las huellas de la 
guerra por doquier. La literatura fue vista como un arma de denuncia, como un testimonio 
de lo que la prensa ocultaba. Dentro de este panorama literario peninsular, las mujeres se 
abren paso aupadas por premios y publicaciones, oscilando, como sus colegas varones, 
entre la censura y la ruptura con el discurso hegemónico.  
Las autoras de Bildunsgromane de la posguerra plantean obras donde se rompen los 
roles tradicionales: las muchachas protagonistas quieren leer libros y estudiar, formarse y 
pensar por sí mismas, andar libremente por la calle y dejar de mirarla desde adentro o entre 
visillos; no perciben como únicos destinos los de ser esposa y madre abnegadas, o 
solteronas vengativas y amargadas; en suma, la tradición es resquebrajada en las ficciones a 
través de la mujer que sale de la casa paterna no sólo para ser entregada a otro hombre en 
                                                 
199 P. Nieva de la Paz, Narradoras españolas en la Transición política, Madrid, Editorial Fundamentos, 2004, 
p. 119. 
200 Cf. M. I. Pastor, La educación femenina en la postguerra (1939-1945). El caso de Mallorca, Madrid, 
Instituto de la Mujer, 1984, p. 15. 
201 Cf. C. Domingo, Coser y cantar, Barcelona, Lumen, 2007, p. 351. 
202 L. Rolón-Collazo, op. cit., p. 70. 
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matrimonio, sino para vivir en libertad y definir su vocación; la transgresión social se 
verifica cuando las heroínas pasan del espacio privado al espacio público: la ciudad, la 
calle, la naturaleza, porciones de mundo en la que están lejos de la presencia avasalladora 
de las convenciones;203 en consecuencia, los finales de las historias son abiertos, sin 
moraleja, y las heroínas no aspiran ya a metas intangibles como “la  felicidad”, en 
contradicción con los patrones de la novela rosa tan popular en la posguerra. Son 
personajes en orfandad, no sólo de alguno de los padres, o de ambos, sino por la desolación 
de saberse solas frente al mundo, sin la familia como apoyo, vencidas y con pocos modelos 
femeninos no impostados en los cuales apuntalarse: un exilio interior. El descontento contra 
el orden fijado y la insatisfacción contra el mito y el modelo de identidad femenino 
anquilosado e impuesto por la dictadura franquista, a través de la Iglesia católica y la 
Sección Femenina, encuentra cabida en las expresiones literarias de las autoras: Carmen 
Laforet, Eulalia Galvarriato, Ana María Matute, Carmen Barberá, Dolores Medio, Elena 
Quiroga y Carmen Martín Gaite.  
En los Bildungsromane de estas escritoras sobresalen chicas “raras” que se rebelan 
contra el orden establecido, una crítica oblicua al vasallaje impuesto por la dictadura. A 
través de la perspectiva de un inexperto “personaje femenino inconformista, en su mayoría 
alter ego de las propias escritoras, ponen de relieve la problemática de una instrucción 
basada en la autoridad, la disciplina severa, el sacrificio y la doctrina católica”.204 
 
2. 1 AFIANZAMIENTO, CONSOLIDACIÓN Y SACRALIZACIÓN DEL 
RÉGIMEN FRANQUISTA: EL NACIONALCATOLICISMO  
 
Una vez concluida la guerra civil y ya adueñado del poder, el régimen franquista205 
configura un nuevo Estado “excesivamente intervencionista y con pretensiones totalitarias 
[que se alza sobre la sociedad] y anula, mediante la fuerza y la coacción legal, toda 
                                                 
203 Cf. F. López, op. cit., p. 60.  
204 M. Zovco, “Las escritoras de posguerra y su compromiso con la enseñanza libre”, Escritoras y 
compromiso. Literatura española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI, Ángeles Encinar y Carmen 
Valcárcel (eds.), Madrid, Visor Libros, 2009, p. 340. 
205 E. Pinilla de las Heras comenta que este calificativo lo utilizaba la oposición exiliada en el extranjero (cf. 
En menos de la libertad. Dimensiones políticas del grupo Laye en Barcelona y en España, Barcelona, 
Anthropos, 1989, p. 17). 
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participación democrática y todo pluralismo político, cultural e ideológico”.206 Desde sus 
primeros momentos, la dictadura reveló prácticas más o menos homogéneas: en la política, 
las prioridades fueron la imposición, la firmeza y la búsqueda de reconocimiento 
internacional del bloque vencedor en la segunda guerra mundial; en lo social, pretendió la 
anulación, control e intimidación del enemigo, extendiéndose el castigo hasta los familiares 
del disidente; en lo económico, se procuró una nación autárquica; la perspectiva cultural se 
basó en la igualdad ideológica y religiosa.207 La represión y el terror impuesto fueron las 
claves del nuevo Estado para afianzarse en el poder e inutilizar cualquier oposición, por lo 
que se erigió en “un régimen de naturaleza autoritaria”,208 como cabría esperarse de una 
dictadura con orígenes bélicos y castrenses209 establecida por las armas y las balas con el 
pretexto de salvar a la Patria en nombre de Dios.210  
Mediante un decreto de 1939, el Caudillo manifestó la intención de España de 
declararse neutral en la segunda contienda mundial; sus argumentos fueron la ruinosa 
situación material en la que había quedado el país tras la guerra, “y las reticencias militares 
a embarcarse en una nueva aventura bélica”,211 aunque, como apunta Enrique Moradiellos, 
Franco estuvo tentado de entrar en la guerra al lado del eje con la finalidad de ver 
cumplidos sus sueños imperiales: despojar a Inglaterra de Gibraltar y, a costa de Francia, 
crear un imperio norteafricano (Marruecos, Tánger y el Orán argelino).212 Sin embargo, la 
participación de España se limitó a la colaboración con los servicios de espionaje nazis y al 
envío al frente ruso, en 1941, de la División Azul (voluntarios y oficiales) para combatir al 
lado de los alemanes de la Wehrmacht. En opinión de Stanley Payne, este nexo entre el 
régimen de Franco y la Alemania nazi mancilló al régimen español con lo que se ha 
llamado con frecuencia “el estigma del Eje”, pues condenó al gobierno de Franco al 
aislamiento internacional, después de la guerra y hasta el comienzo de la Guerra Fría.213 Al 
                                                 
206 G. Sánchez Recio, presentación a El primer franquismo (1936-1959), Madrid, Marcial Pons, 1999b, p. 11. 
207 Ibídem, pp. 12-13. 
208 Cf. Á. Soto Carmona, op. cit., pp. 119-121. 
209 Cf. R. Chueca y J. R. Montero, “Fascistas católicos: el pastiche ideológico del primer franquismo”, Revista 
de Occidente, n° 223, diciembre 1999, p. 7. 
210 Cf. A. Reig Tapia, “La ideología de victoria: la justificación ideológica de la represión franquista”, Revista 
de Occidente, n° 223, diciembre 1999, p. 34. 
211 Á. Soto Carmona, op. cit., p. 120. 
212 Cf. E. Moradiellos, La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, Madrid, Editorial Síntesis, 
2000, p. 64. 
213 Cf. S. Payne, “El día que Hitler pensó en apoyar a los 'rojos'”, Crónica de El Mundo, n° 647, 9 de marzo 
de 2008, p. 9. 
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concluir las hostilidades, la supervivencia del Generalísimo en el poder se vio amenazada 
por varios frentes: desde las potencias vencedoras en la guerra, desde la oposición de los 
exiliados políticos y desde don Juan de Borbón, quien en un manifiesto de 1945 condenaba 
al régimen y ofrecía en contraposición una monarquía constitucional.214 Por eso, en los 
últimos momentos de la segunda guerra mundial, con el evidente fin del fascismo en 
Europa, el discurso franquista se preocupó por exacerbar su catolicismo y su 
anticomunismo, y por remarcar la imparcialidad de España en el conflicto. Sin embargo, 
cuando Hitler y Mussolini son derrotados por los aliados, España es excluida de la ONU y, 
en represalia, durante el período de 1946 a 1950 se vio sometida a un bloqueo diplomático 
internacional.  
 Al finalizar la guerra civil (1 de abril de 1939), el bando dominante impuso en 
España una nueva estructura política y social, una jerarquía cuya cúspide ocuparon los 
sacerdotes, los funcionarios y los militares, en detrimento de los maestros y los pequeños 
comerciantes, porque, como bien señala José-Carlos Mainer, la contienda fue también una 
guerra de clases en la que fue necesario poner en su lugar “a los obreros insolentes, a las 
masas descreídas, a los intelectuales aventureros del pensamiento y extranjerizantes […] el 
proletariado organizado y a la pequeña burguesía traidora. Había que volver a la seguridad, 
a lo de siempre, al orden inmemorial”215 que habían roto los procomunistas; en el mismo 
sentido se pronuncia Julián Casanova al exponer que el conflicto español fue el reflejo del 
enfrentamiento entre dos mundos desequilibrados, tanto en el plano socioeconómico como 
en lo cultural, reflejo de una represión de clase endurecida por la persecución política;216 de 
ahí que el nuevo ambiente político, social y cultural fomentado por el nuevo Estado, con el 
consentimiento de sectores conservadores, terratenientes, propietarios, burgueses y “gente 
de bien”,217 se viera empeñado en romper nexos con el pasado inmediato, con la “ilegítima” 
República. Esta ruptura pudo apreciarse incluso en el discurso político-laboral, por ejemplo, 
el aportado por la ideología nacional-sindicalista de Falange, que “convertía a cada persona, 
independientemente de su posición en la escala social y tipo de trabajo, en un productor, 
                                                 
214 Cf. J. M. Thomas i Andreu, “La configuración del franquismo. El partido y las instituciones”, Glicerio 
Sánchez Recio (ed.), El primer franquismo…, op. cit., pp. 52-53. 
215 J. C. Mainer, Tramas, libros, nombres, Barcelona, Editorial Anagrama, 2005, p. 132. 
216 J. Casanova, “Guerra Civil y violencia política”, La guerra civil española, J. Casanova y P. Preston 
(coords.), Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2008, pp. 33-34. 
217 Ibídem, p. 28. 
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palabra con la que se designará en el argot franquista a los que hasta entonces se venían 
llamando trabajadores u obreros”.218  
La ideología oficial buscó eslabonar el tiempo presente con un tiempo histórico de 
grandezas épicas, reconquistas, esencialismos y unidad lingüística y religiosa, donde el 
caballero católico es la figura modélica para los hombres y los paradigmas a seguir por toda 
española bien nacida son Isabel la Católica y una manipulada imagen de Santa Teresa de 
Jesús; no por nada se vivía “una posguerra viril y bélica, española y bronca [en la 
búsqueda] de la hispanidad católica”.219 Los teóricos del nuevo orden político dominante se 
empeñaron en propagar que, mediante una “Cruzada de liberación” (la guerra civil), España 
había sido arrebatada a los ateos y marxistas, a los republicanos que habían traicionado los 
clásicos valores hispánicos. No es casual que, en 1942, en un claro acto de politización de 
la religión, el abad Antoni María Marcet viera en Franco a un enviado de Dios, un 
“instrumento de la Providencia” que con su espada se erigió en émulo del emperador Carlos 
V y de su hijo Felipe II, artífice de la reconquista de España. Palabras que divinizaron al 
Caudillo y sacralizaron su régimen. 
En un intento por refundar la nación, el Estado se nutrió de fascistas, tradicionalistas 
y miembros de las fuerzas armadas que, a través de componentes ideológicos como prensa, 
propaganda, educación, partido único, y organizaciones juveniles y femeninas, 
desempeñaron, durante su vigencia, un papel preponderante compartido con la Iglesia 
Católica.220 Términos como “orden”, “autoridad” y “obediencia” giraron en torno al jefe, 
un Caudillo que en la familia representaba el varón y, en la nación, el Generalísimo. Al 
nuevo gobierno le interesaba poner fin al desorden y a la desvergüenza propiciada por la 
República, a tanta “corrupción enervadora de las costumbres”, como dijo en una pastoral el 
cardenal Gomá.221  
Tres pilares se erigieron en basamento del régimen resultante del “Glorioso 
Movimiento Nacional”: la Iglesia, el Ejército y Falange, siendo el primero el que más 
provecho obtuvo a cambio de otorgar “legitimidad moral” al nuevo orden instaurado. La 
                                                 
218 M. Á. Ruiz Carnicer, La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, op. cit., p. 87. 
219 J. Gracia García, La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, op. cit., p. 30. 
220 Cf. M. Loff, “La política cultural de los 'Estados nuevos'”, Revista de Occidente, n° 223, diciembre 1999, 
p. 45. 
221 Ápud L. AlonsoTejada  La represión sexual en la España de Franco, Barcelona, Círculo de Lectores, 
1977, p. 40.  
[77] 
 
violencia y la sublevación de los militares fueron bendecidas y justificadas por Doménech, 
arzobispo de Zaragoza, porque “no se hace[n] en servicio de la anarquía, sino lícitamente 
en beneficio del orden, la patria y la religión”,222 y la figura de un mitificado José Antonio 
Primo de Rivera, principal fundador de Falange Española, en 1933, sirvió para nutrir y 
revestir de profundidad al huero discurso franquista.  
A cambio de otorgar el beneplácito a los vencederos de la Cruzada, la Iglesia vio 
“restituido su dominio sobre la sociedad, perdido durante la Segunda República [y] fue 
dotada de unos privilegios de los que no había gozado en ningún Estado católico desde los 
tiempos de la Contrarreforma”.223 A cargo del erario público quedaron los sueldos de los 
sacerdotes, la reconstrucción de las iglesias y la edificación de seminarios, monasterios y 
conventos. Al basarse la ley civil en la legislación canónica, el colaboracionismo de la 
jerarquía eclesiástica con el franquismo se evidenció mediante la defensa expresa del 
régimen, el ejercicio de actividades en las áreas de la enseñanza y la apropiación del 
sistema escolar, los consejos e influencias para manipular la cultura y las costumbres, así 
como para reformar algunas medidas políticas, todo con el consentimiento del Vaticano;224 
a esta omnipresencia del clero en las cuestiones y organismos del Estado se denominó con 
el término de nacional-catolicismo,225 o nacionalseminarismo, como lo bautizara con ironía 
el escritor Agustín de Foxá.226 De esta guisa, “el catolicismo integrista ibérico no discutía la 
necesidad de control y de movilización doctrinaria de los jóvenes; lo que pretendía era 
participar en el proceso, y sobre todo en su definición”,227 de ahí que la vida española de 
posguerra estuviera plagada de catolicismo; en consecuencia, Franco pidió a los creyentes 
la recristianización del pueblo que había sido pervertido y envenenado por doctrinas 
corruptas, antiespañolas y extranjerizantes.228 No en balde, la cultura católica oficial se 
                                                 
222 Ápud J. Casanova, op. cit., p. 54. 
223 R. Carr, introducción a Historia de España, La época de Franco (1939-1975), Tom. XLI, José María Jover 
Zamora (dir.), Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p. XXII. 
224 La Iglesia se vio tan inmiscuida en los asuntos de Estado que, por ejemplo, por decisión expresa del 
Caudillo, por las Cortes pasaron arzobispos y obispos, un total de quince entre 1942 y 1975. También la 
jerarquía eclesiástica controló una extensa red de prensa y radio (cf. E. Moradiellos, op. cit., pp. 118-119). 
225 Cf. G. Sánchez Recio, “Líneas de investigación y debate historiográfico”, El primer franquismo…, op. cit., 
1999a, p. 31. 
226 Ápud L. AlonsoTejada, op. cit., p. 18. 
227 M. Loff, op. cit., p. 60. 
228 J. Ignacio Ferreras comenta que en julio de 1937 se publica la Carta colectiva de los obispos españoles en 
la que se denomina, con afán de justificarlo, al alzamiento militar como: “plebiscito armado”, “lucha 
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sustentó en “la consideración de que identidad española y catolicismo venían 
matrimoniados desde nuestros orígenes y cualquier ruptura con este binomio de siempre, 
acarreaba la xenofobia, el antiespañolismo y la traición a las esencias nacionales”.229 A 
través de organizaciones católicas como Acción Católica, Adoración Nocturna, Hijas de 
María y Cursillos de Cristiandad se adoctrinaba a la juventud, junto con el Opus Dei que en 
1950 fue reconocido en Roma como Instituto Secular, y absorbió al medio intelectual y 
cultural español a través del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y su órgano de 
divulgación, la revista Arbor. 
Como en toda dictadura con componentes ideológicos fascistas, el ejército fue el 
instrumento garante de la supervivencia del régimen; tal fue su lealtad a Franco que se 
convirtió en un colaborador fiel y disciplinado, y aportó, durante las dos primeras décadas 
de posguerra, un abundante número de cargos políticos.230 La misión de los militares, 
argumentaron, fue salvar a España de los grupos ideológicos que pretendían socavar su 
orden y unidad: comunistas, anarquistas, socialistas, demócratas parlamentarios y 
separatistas.231 Los vencedores sintieron la necesidad de exteriorizar la victoria militar para 
afirmarse y humillar a los vencidos y, como en la Italia fascista y en la Alemania nazi, los 
colores, las armas, los emblemas, los símbolos, los nombres y episodios fueron un 
patrimonio entrañable y constituyeron un vehículo de emoción nacional, representaciones 
públicas que el Estado se sentía en la obligación de controlar y vigilar.232 Por ello, para 
ciertas fechas conmemorativas no se escatimaba en la organización de “desfiles marciales 
sobrecargados de detalles litúrgicos, de altares, templetes y baldaquinos, de antorchas y 
uniformes, de toda una arquitectura efímera, de cruces y arcos de triunfo gigantescos”.233 
Todo con el fin de movilizar a las muchedumbres adictas, pero también para atemorizar a la 
masa crítica. También a los doctrinarios franquistas les eran caros términos apegados a la 
estética fascista como “juventud”, “virilidad”, “revolución” y “patriotismo” que 
contraponían al “pacifismo”, al “feminismo”, al “afeminamiento” y al 
                                                                                                                                                    
sagrada”, “cruzada” emprendida contra el “comunismo destructor” y la revolución “antidivina” (cf. La novela 
en el siglo XX (desde 1939), Madrid, Taurus, 1988, p. 17).  
229 F. Álamo Felices, La novela social española. Conformación ideológica, teoría y crítica, Universidad de 
Almería, 1996, p. 33. 
230 G. Sánchez Recio, “Líneas de investigación y debate historiográfico”, op. cit., 1999a, p. 30. 
231 Cf. P. Preston, “La guerra civil española”, La guerra civil española, op. cit., p. 13. 
232 Cf. M. Loff, op. cit., pp. 49-50. 
233 Ibídem, p. 53. 
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“internacionalismo”.234 El ambiente triunfalista y de exaltación patriótica de los cuarenta se 
manifestaba en las calles, “en cines y teatros, antes y después de las representaciones, 
[donde] se cantaba el Cara al sol, el Oriamendi y se difundían las notas de la Marcha real 
que los espectadores escuchaban de pie, el brazo derecho extendido. En ocasiones se 
interpretaban también los himnos de Italia y Alemania”.235  
Las represiones, las depuraciones, los “paseos”, las “sacas” y la cárcel para los 
traidores que no pudieron huir de España, fueron práctica común durante el franquismo, un 
ejercicio autoritario que no satisfizo las exigencias mínimas del Estado de Derecho, puesto 
que sus actuaciones no admitían ni el principio de legalidad, ni el respeto a la dignidad de la 
persona.236 La violencia política se manifestó mediante la represión individualizada y el 
control social; en suma, se trataba de “imponer un escarmiento colectivo por parte del 
Poder a quienes habían osado oponerse a la rebelión militar o pudieran siquiera cuestionar 
el nuevo orden surgido del sometimiento bélico”.237 La política de exterminio podía ser 
impuesta por el Ejército, los cuerpos policiales, grupos paramilitares, integrantes de 
Falange, y hasta por miembros de la sociedad fieles al régimen y revestidos de autoridad 
ante el ciudadano común;238 de este modo, un amplio sector ciudadano encontró la 
oportunidad de vengarse, de mejorar o de enriquecerse al amparo de la viscosa realidad 
social que se iba edificando, “con la represión como elemento que daba cohesión a 
lealtades inquebrantables”.239 En palabras del escritor Ramiro Pinilla, “el franquismo contó 
con la guerra y con diez o quince años de posguerra para asesinar impunemente, 
'legalmente'”.240 Para realizar “legalmente” esta pugna entre los enemigos políticos, se 
implementó la Ley de Responsabilidades Políticas, vigente de 1939 a 1966, que castigaba 
“con efectos retroactivos a octubre de 1934 ‘las culpas contraídas por quienes 
contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja’”,241 y la Ley para la 
Represión de la Masonería y el Comunismo, de 1940; para los mismos fines se creó, en 
                                                 
234 Ibíd., p. 57. 
235 M. Formica, Escucho el silencio. Pequeña historia de ayer II, Barcelona, Planeta, 1984, pp. 84-85. 
236 C. Mir Curcó, “Violencia política, coacción legal y oposición interior”, El primer franquismo, op. cit., p. 
117. 
237 Ibídem, p. 118. 
238 Loc. cit. 
239 C. Mir Curcó, “La política represiva de la Nueva España”, La guerra civil española, op. cit., p. 127. 
240 Ápud A. Landaburu, “Ramiro Pinilla: el franquismo contó con la posguerra para asesinar impunemente”, 
Babelia, El País, 20 de octubre de 2007, p. 5. 
241 J. Eslava Galán, Los años del miedo, Barcelona, Planeta, 2008, p. 20. 
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1938, el Gabinete de Investigaciones Psicológicas, instrumento que se encargó de justificar 
la represión contra los marxistas y de “demostrar” que las mujeres rojas eran unas impuras 
y degeneradas por haberse relacionado con militantes comunistas, psicológicamente 
inferiores y perversos.242 
Los esfuerzos de la propaganda franquista se concentraron en torno al mito del 
Caudillo para influir en el imaginario colectivo. En su persona, Franco reunió los valores 
del régimen y su figura fue artífice de todos los logros políticos y sociales; en consecuencia, 
el patriarca era la garantía de beneficios a favor del orden y la paz de la población 
española.243 Combinando el tradicionalismo carlista y el falangismo joseantoniano, la 
dictadura basó su propaganda en los mitos nacionalistas: “la apelación a los orígenes 
legendarios, la sostenida lucha heroica del pueblo a lo largo de su historia, la tendencia a la 
unidad y la centralización, y la fe católica como alma y sostén de la nación”.244 Con Franco, 
España se erigía en la “reserva de castidad y espiritualidad de Europa”, en la centinela de 
occidente. La frase que pretendía describir y sintetizar el futuro de la España franquista era: 
“Una, Grande, Libre”.245     
Durante las décadas de los cuarenta y cincuenta, la vida se vio filtrada en todas sus 
manifestaciones por las secuelas de la guerra: escasez, hambre, mercado negro, cartillas de 
racionamiento, huérfanos; la cotidianeidad en la España de los cuarenta era ver en la gente 
“la delgadez extrema, el pelo rasurado, la suciedad […] ingredientes del paisaje humano de 
ciudades y pueblos que tardaron mucho tiempo en borrar las huellas de la guerra en 
edificios desventrados, cascotes amontonados, o fábricas abandonadas”;246 en el ámbito 
político, era natural la exaltación patriótica de los soberbios miembros de Falange, la 
represión del enemigo derrotado y la censura política y eclesiástica; la cultura se desarrolló 
bajo la prohibición de promover lecturas de autores declarados impíos o ateos materialistas, 
                                                 
242 Cf. Á. Egido León, op. cit., pp. 30-31. 
243 F. Sevillano Calero, “Cultura, propaganda y opinión en el primer franquismo”, El primer franquismo, op. 
cit., p. 158. 
244 F. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez Cáceres, Las épocas de la literatura española, Barcelona, Ariel, 1997, 
p. 348. 
245 En la realidad de los hechos demostró ser “Media, Insignificante y Cautiva”, como anteponen al eslogan 
franquista Teresa Rosenvinge y Benjamín Prado: “la España de los golpistas no era una, sino media, puesto 
que la otra media estaba muerta, encarcelada o en el exilio; no podía ser grande por la mediocridad de quienes 
la habían secuestrado y por el aislamiento internacional al que estaba sometida; y libre no puede serlo ninguna 
nación gobernada por los tanques y la dictadura” (Carmen Laforet, Barcelona, Ediciones Omega, 2004, p. 
43). 
246 J. Gracia García, La España de Franco…, op. cit., p. 20. 
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así como por la negativa a publicar y difundir a los escritores exiliados; por el contrario, se 
tendió únicamente a la publicación de revistas culturales afines a Falange y se instauró un 
estricto control de la educación y el arte.247   
La situación de penuria empezaría a cambiar a inicios de los años cincuenta: 
desaparecen las libretas de racionamiento o tarjetas de abastecimiento, disminuye el 
estraperlo, se produce una emigración de trabajadores hacia Europa, principalmente a Suiza 
y Alemania, y se inicia un paulatino proceso de industrialización, con el consecuente 
trasvase de población agrícola hacia las ciudades grandes que se configuraban como nuevos 
polos de atracción para esa mano de obra. A partir de 1953, tres hechos legitimaron en el 
exterior al régimen franquista: la firma del concordato con el Vaticano, los Acuerdos de 
Defensa y Ayuda mutua con los Estados Unidos (por lo que el país norteamericano instaló 
bases militares en suelo español a cambio de ayudas económicas), y el apoyo del Fondo 
Monetario Internacional que vino a constituirse en el tercer sostén que consolidó al 
franquismo en el exterior. Pinilla de las Heras señala que  
en el periodo entre 1953 y el Plan de Estabilización de julio de 1959 hubo mucha gente, 
dentro y fuera del país, que pensó que la mala gestión de la economía, el descontrol de la 
inflación, y el agotamiento de las reservas de oro y de divisas podrían servir de base para 
una crisis general de todo el sistema franquista. Estas esperanzas se desvanecieron cuando el 
Plan de Estabilización de 1959, fraguado por técnicos españoles y extranjeros, se reveló 
como sumamente eficaz para el saneamiento monetario.248  
 
España empezaba a respirar nuevos aires: es admitida en la UNESCO y en la ONU, 
por lo que el aislamiento mundial empieza a ser superado y “los conceptos autárquicos del 
nacional-sindicalismo, con su perenne referencia al heroísmo y a la tradición, empezaban a 
sonar como una música anticuada, aburrida e inoperante”.249 La expansión del turismo, 
iniciada a fines de la década de los cincuenta, también contribuyó notablemente para 
robustecer la economía, pues aportó una fuente de divisas extranjeras que aceleró la 
integración del mercado español al capitalismo occidental. El escenario nacional acabaría 
de consolidarse con las nuevas condiciones económicas impuestas a fines de los cincuenta, 
cuando se inicia una incipiente apertura al exterior, fundamentalmente con la invasión de 
                                                 
247 Cf. S. Sanz Villanueva, Historia de la Literatura Española. Literatura actual, vol. 6/2, Barcelona, Ariel, 
1984, p. 17.  
248 E. Pinilla de las Heras, op. cit., p. 18. 
249 C. Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española,  Barcelona, Editorial Anagrama, 1987, p. 213. 
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productos estadounidenses (básicamente enseres domésticos),250 y hubo una mejoría en los 
precios y en las cosechas, debido, en parte, a la puesta en funcionamiento del Plan de 
Estabilización.251 Una etapa de recobro comenzaría a respirarse, pues a finales de 1959 “el 
peligro de bancarrota financiera se había evitado, las reservas de divisas se habían 
recuperado y el volumen de la inversión extranjera había crecido notablemente respecto a 
años previos”.252 La liberalización económica ya estaba cimentada, faltaba la liberalización 
política, pero de cualquier modo, como anota Salvador Paniker, desde 1959 “se 
desencadenó un proceso autónomo e irreversible que haría cada vez más grotesco el 
divorcio entre la sociedad civil y el Régimen político”.253  
En resumen, el estado franquista se construyó mediante unos consensos básicos: la 
anulación del sistema democrático y de partidos, la destrucción de las libertades y del 
laicismo, el destierro de las ideas republicanas y la cancelación del derecho de las 
autonomías regionales para gobernarse.254  
 
2.2 EL PRIMER FRANQUISMO: IDEOLOGÍA Y CULTURA EN EL NUEVO 
ESTADO  
 
La represión instaurada por el nuevo Estado obligó al exilio a buena parte de la 
intelectualidad española: los “transterrados” fueron profesores, filósofos, escritores, 
científicos, artistas y periodistas simpatizantes con la causa republicana.255 Durante los 
primeros años después de la guerra civil, miles de intelectuales tuvieron tres caminos a 
emprender: “el de los paredones de fusilamiento, el de los barrotes de la cárcel o el del viaje 
hacia el exilio”.256 Así, España quedó fragmentada entre la España cautiva y la España 
                                                 
250 Cf. A. Intxausti, “El arte de hacer propaganda”, en El País, 14 de abril de 2007, p. 41. 
251 Cf. M. Rosado Bravo, “Mujeres en los primeros años del Franquismo. Educación, trabajo y salarios (1939-
1959)”, Historia de las mujeres en España. Siglo XX, Tom. II, Josefina Cuesta Bustillo (dir.), Madrid, 
Instituto de la Mujer, 2003, p. 47. 
252 E. Moradiellos, op. cit., p. 137. 
253 Ápud J. Gracia García, Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-
1962, Barcelona, Editorial Anagrama, 2006, p. 13. 
254 Cf. J. M. Thomas. “La España sublevada”, La guerra civil española, op. cit., pp. 220-221. 
255 El 80% de la intelectualidad española marchó al exilio, por lo que toda actividad cultural se vio cortada de 
tajo o disminuida. Esta causa, aunada a la penuria económica, la censura y el analfabetismo, fueron los 
principales estorbos para la actividad lectora en la primera posguerra (cf. J. J. Jurado, La trayectoria narrativa 
de Carmen Martín Gaite (1925-2000), Madrid, Editorial Gredos, 2003, p. 66).   
256 M. Á. Villena, “Entre el miedo y la impunidad”, Babelia n° 777, El País, 14 de octubre de 2006, p. 4. 
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peregrina.257 De la misma manera que los republicanos abandonaron el estado nacionalista 
o se sintieron expulsados de él, así los nacionalistas se apartaron y se aislaron de todo 
contacto con los republicanos, privadas ambas visiones, sobre todo en la primera posguerra, 
de comunicación intelectual y emocional: “Ambas Españas padecieron abandono y 
exclusión, los dos lados de un mismo exilio”.258 María Zambrano, una de las conspicuas 
exiliadas, escribió que el franquismo fingió la paz y estableció la tortura “en formas 
innumerables, la proliferación del horror metódicamente cultivado: la degradación última 
de la razón occidental que al horror ofrece su método”.259 
El arrebato de los triunfadores fue tan fanático que la publicidad comercial tampoco 
escapó al control ideológico. Los anuncios de las décadas de los cuarenta y cincuenta 
pretendían dibujar una imagen de bonanza económica y bienestar, una alabanza de lo 
nacional y de los materiales españoles que no desperdició oportunidad para denigrar a los 
vencidos. Por ejemplo, la publicidad de los sombreros “Brave” propagaba: “Los rojos no 
usaban sombrero”. El mensaje era que los republicanos eran salvajes y poco caballerosos. 
Y así, muchos carteles fueron apologías de una realidad que en la vida cotidiana no era 
apreciada por el común de la población y que reflejaban el engañoso entorno 
socioeconómico y cultural del momento, como veremos en las novelas analizadas. Aunque 
para algunas voces adictas al sistema, la década de los cuarenta fue un etapa de grandes 
realizaciones, a pesar de las dos guerras, la española y la mundial, a pesar de las penurias 
vividas, porque se vivía “un derroche de buena fe, generosidad y esperanza”; fueron años 
en los que “la juventud encaró los malos tiempos de buen talante, los vencidos aceptaron su 
derrota, y juntos afrontamos la escasez, esperanzados en una España mejor”;260 por eso, 
desde los medios de comunicación disponibles se recomendaba la cultura del ahorro. Todo 
despilfarro era condenado: había que reconstruir al país material y moralmente, razones 
                                                 
257 En tierras americanas, el exilio español se repartió entre México, Argentina, Colombia, Chile, República 
Dominicana, Venezuela, Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos; en Europa, entre Francia e Inglaterra. Por 
razones idiomáticas, el destino natural fue Hispanoamérica, como se hace notar en el número dos de la revista 
España Peregrina, correspondiente a marzo de 1940, órgano de divulgación de los republicanos emigrados a 
México: “Allí donde acaba España empieza Hispanoamérica, todo un continente hermano donde la lengua 
española, cuerpo efectivo de nuestra cultura, reina libremente de extremo a extremo” (cf. Francisco Caudet, 
Cultura y Exilio. La revista “España Peregrina” (1940), Valencia, Fernando Torres- Editor, 1976, p. 14). 
258 P. Ilie, Literatura y exilio interior, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981, pp. 128-129. 
259 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 17. 
260 M. Formica, op. cit., pp. 89-91. 
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para que algunos eslóganes publicitarios aconsejaran: “El niño mirará al mundo; la mujer 
mirará al hogar”. Testimonia Carmen Martín Gaite que 
 
desde los púlpitos, la prensa, la radio, y las aulas de Sección Femenina se predicaba la 
moderación. Los tres años de guerra habían abierto una sima entre la etapa de la República, 
pródiga en novedades, reivindicaciones y fermentos de todo tipo, y los umbrales de este 
túnel de duración imprevisible por el que la gente comenzaba a adentrarse, alertada por 
múltiples cautelas.261  
 
Aún dentro de los mantenedores de la misma ideología se dieron incidentes, y 
censuras, como el que testimonia Mercedes Formica sobre la revista semanal Medina, 
auspiciada por la Sección Femenina de Falange, que dirigió en 1944: “Estaban prohibidas 
las referencias a la vida de sociedad, modas y peinados. Tampoco debían emplearse 
expresiones extranjeras como boutique, cocktails, toilette, etc. La censura cortaba las fotos 
por donde le parecía y vetaba la publicidad de bebidas alcohólicas, ropa interior —fajas, 
sujetadores, camisones— o píldoras para el desarrollo del busto”.262 En su celosa labor, “la 
institución censora dio lugar en su larga historia a episodios bufos y trágicos: desde la 
encarnizada discusión por el largo de las faldas de las coristas, hasta el encarcelamiento de 
artistas y el cierre de periódicos, imprentas y teatros”.263 
El clima de secuestro cultural de las ideas que se consideraban atentatorias al orden 
establecido, no bajó tan fácilmente la guardia; la intimidación fue suavizándose un poco a 
mediados de los cincuenta. Un microcosmos del país fue la Universidad, donde, en palabras 
del ministro Ibáñez Martín, “deben convivir la Iglesia, el Estado y la sociedad en perfecta 
armonía, porque el liberalismo ha desaparecido ya para siempre entre nosotros”.264 Y es 
que el sistema universitario no quedó exento del “fascismo clerical” que con su personal 
académico garantizó en la cátedra la continuidad de las ideas propugnadas desde el 18 de 
julio de 1936, y llenó los huecos dejados por los profesores exiliados, depurados o cesados 
                                                 
261 C. Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, op. cit., p. 13. 
262 M. Formica, op. cit., p. 131. 
263 F. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez Cáceres, op. cit., p. 351. Una caricaturización de la actividad censora 
del régimen es representada en la novela El camino (1950) de Miguel Delibes. En aras de proteger la moral de 
un pueblo, el cura, el sacristán y Lola la Guindilla, una buena conciencia celosa de las buenas costumbres, se 
erigen en censores previos de las películas que se van a exhibir los domingos, en prevención de que no se 
corrompa la juventud que anda suelta por los campos y tabernas del valle. Al final, ante tanta concupiscencia, 
acaban quemando el proyector, como en los tiempos de la Inquisición en que se destruían objetos diabólicos, 
para evitar que se siga extendiendo el pecado por otras latitudes. 
264 Ápud A. Rodríguez Mateos, “La Buena Educación”, en El Franquismo año a año, vol. 1, Unidad Editorial, 
Madrid, 2006, p. 148.  
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de sus cargos.265 Tanto las ciencias como las humanidades se tiñeron de 
nacionalcatolicismo: la ciencia derivaba del conocimiento de Dios y la Teología fue 
considerada madre de todas las ciencias. No por casualidad, en 1954 el mismo general 
Franco fue investido doctor “honoris causa” en Teología por la Universidad Pontificia de 
Salamanca.  
 En 1956, un año emblemático, la juventud universitaria inició el despegue opositor 
y dio muestras de desencanto, hartazgo y disidencia de un mediocre sistema político que, 
ante sus fisuras, se empeñaba en mantenerse autoritario sobre sus gobernados y reforzaba 
posiciones conservadoras y anquilosadas. El falangismo y su sindicato estudiantil (SEU) se 
vieron políticamente arrumbados, permaneciendo “como un remedo del viejo falangismo 
histórico [y] sustituido por la burocratización creciente en el seno de un cada vez más 
inmóvil Movimiento”;266 así creció el número de españoles que consideraron al régimen 
más un corsé para todo tipo de desarrollo que una garantía de apertura, libertad y diálogo 
con los vencidos.267 Y justamente en esa década de los cincuenta, los jóvenes artistas 
buscaron la reanudación de una modernidad que se desarrollaba fuera de la dogmática 
España, conciencias críticas y ávidas a las que les cayó, como reseña Jordi Gracia, “una 
posguerra deforme y cruel, con uniformes castrenses, con sotanas hipócritas, misas y 
crucifijos, falsos mitos y miedos auténticos”.268 Este es el reflejo de la postura de Andrés 
Ferrán, héroe de la primera novela de Juan Marsé, joven protagonista convencido de 
pertenecer a una generación que ha recibido los años inmediatos de la guerra como una 
sucia y desgarrada herencia. Su ciudad se ha convertido en un escenario ajeno, falseado y 
vacuo, en el sepulcro de toda expectativa para una juventud a la que, lo señala el narrador 
desde las primeras páginas,  
se le ha dado ya, dicen, todo hecho —símbolos, victorias, héroes que venerar, mármoles que 
besar— dejándola sin posibilidad de nueva senda, siquiera sin derecho a buscarla entre una 
marea de días prefabricados, dictados, días que se posan mansamente al pie del lecho todas 
las mañanas igual que perros apaleados.269 
 
                                                 
265 Cf. M. Á. Ruiz Carnicer, op. cit., p. 169. 
266 Ibídem, p. 211. 
267 Ibíd., pp. 212-214. 
268 J. Gracia García, Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, op. cit., p. 
11. 
269 J. Marsé, Encerrados con un solo juguete (1960), Barcelona, Random House Mondadori, 2009, p. 10. 
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Ferrán es un representante de la posguerra inundado por la vaciedad del momento 
histórico que lo repugna, de ahí su asco por “ese galimatías de frases ampulosas, símbolos y 
héroes que me importan un rábano y que he tenido que soportar todos los días”.270 En este 
personaje, Marsé moldea a uno de tantos seres hastiados de la ideología divulgada 
cotidianamente por un Estado que quiso en todo momento convencer a sus gobernados de 
la legitimidad de su poder, de la necesidad de supeditar la vida en su totalidad.  
El Estado vertical-nacionalista o nacional-sindicalista y revolucionario se 
caracterizó por su dirigismo cultural, por la institucionalización de una cultura y la falta de 
libertad intelectual y creativa.271 La cultura regida desde el poder totalitario fue protegida a 
través de un mecanismo creado en todos los niveles por el propio Estado: la censura, 
practicada tanto por varones como por mujeres contratados como lectores para preservar 
una verdad única. Como bien analiza Manuel Vázquez Montalbán, el régimen franquista se 
apropió de la cultura como patrimonio y como conciencia y saber de lo real: “… para lo 
primero falsificó la historia, falsificó maniqueamente el patrimonio cultural, extirpó la 
memoria de una España heterodoxa; para lo segundo, dispuso del terror bélico, posbélico, 
del control directo de medios de producción cultural y del indirecto: los empresarios y la 
censura”.272 
La censura articulada por el Servicio Nacional de Propaganda se aplicó a 
conferencias, publicaciones y folletos, cine, radio, televisión, espectáculos teatrales y 
conciertos, empobreciendo cualquier atisbo imaginativo. Por ejemplo, el cine permitido y 
estimulado era el que ensalzaba gestas heroicas enraizadas en la tradición histórica o en la 
recién fenecida contienda, a la que se pretendió insuflar de valores místicos. Las películas 
producidas inmediatamente después de la guerra civil atendían a un cine imperialista, 
nacionalista y de propaganda que pretendía divulgar supuestas virtudes de una España 
renacida, siendo el filme Raza un buen ejemplo de ello, pues el guión fue escrito, bajo 
seudónimo, por el propio Franco. Otras temáticas preferidas por evasivas fueron las de 
corte folklórico (La Dolores), o histórico (Los últimos de Filipinas), cintas en las que no 
dejaban de alabarse las tradiciones y las bondades del espíritu español. El panorama del 
teatro ofreció también un horizonte poco alentador: todo autor sospechoso de haber 
                                                 
270 Ibídem, p. 98. 
271 Cf. J. I. Ferreras, op. cit., p. 12. 
272 Ápud F. Álamo Felices, op. cit., p. 68. 
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pertenecido al bando perdedor era condenado al ostracismo, por lo que “se recurrió a los 
folklóricos hermanos Álvarez Quintero, a un jocoso Jardiel Poncela o al domesticado 
Manuel Machado, así como a otros autores de menor significación”;273 por todo ello, la 
escritora Josefina R. Aldecoa rememora la primera etapa de posguerra como de escasez y 
racionamiento a los que  
se unía la privación intelectual. No había libros, no había revistas, no había cine ni teatro 
que valiese la pena. La prensa era de un marcado matiz oficial. El aislamiento era total. El 
mundo estaba en guerra y del extranjero no llegaba nada. Vivíamos encerrados en nuestros 
propios problemas nacionales: el miedo, el desconcierto, la desesperación de la posguerra. 
La Universidad, reprimida, mezquina, anémica, acobardada, reflejaba la situación del 
país.274 
 
Ese fondo de miedo que permeaba a la sociedad lo enmascararon las distintas 
propuestas de ocio: las canciones populares, los seriales y los concursos en la televisión; 
todas fueron artífices simbólicos de una farsa dirigida desde el poder para disfrazar de 
jovialidad y despreocupación el quietismo histórico de esta etapa.275 Pasmo que empezó a 
sacudirse cuando, a finales de la década de los cincuenta, una nueva promoción de artistas 
inyectó nuevos aires al asfixiante ambiente cultural y la producción de un cine 
seudohistórico, religioso y patriótico fue sustituido por un cine neorrealista, destacándose 
películas filmadas por una novísima promoción de directores encabezada por Luis G. 
Berlanga o Juan Antonio Bardem, diplomados por el “flamante” Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC).276 Era la voluntad de mostrar una 
cultura de la resistencia frente a la razón gubernamental, y de quebrantar la inercia de la 
cultura española oficial mediante la libre elección de un lenguaje plástico, literario o 
musical.277 
 
 2.3 LA PRÁCTICA CENSORIA Y LA LITERATURA 
 
                                                 
273 F. Álvarez Palacios, Novela y cultura española de postguerra, Madrid, Editorial Cuadernos para el 
Diálogo, 1975, p. 17. 
274 J. R. Aldecoa, prólogo a Cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Cátedra, 1977, pp. 17-18. 
275 J. Gracia García,  La España de Franco…, op. cit., p. 37. 
276 Cf. J. L. Borau, “¿Cuál es la diferencia?”, El legado de Carmen Martín Gaite, J. Teruel (coord.), Ínsula, 
núms. 769-770, enero-febrero 2011, pp. 37-42.  
277 J. Gracia García,  La España de Franco…, op. cit., p. 241. 
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Desde 1938, con la aparición de la Ley de Prensa aplicada en los territorios ocupados, se 
hicieron evidentes las intenciones de los sublevados por dirigir los medios masivos de 
comunicación, y así mantener el control totalitario de la información con la que se 
pretendía adoctrinar a la sociedad. De este modo, apunta Ramón Gubern, “la lucha armada 
encontraba su natural complemento en la lucha ideológica ejercida por la censura […] en el 
control y represión de la producción y difusión ideológica que pudiera ser perjudicial a los 
fines perseguidos por el nuevo Estado”.278  
En los años cuarenta la prensa jugó un papel fundamental como instrumento 
propagandístico del Estado. Miguel Delibes, quien en ese entonces era redactor de un 
periódico de Valladolid, afirma que “el montaje censorio de aquella primera etapa de la 
postguerra civil fue tan meticuloso que cuesta trabajo imaginar un aparato inquisitorial más 
coactivo, cerrado y maquiavélico”.279 Toda libertad creadora fue cercenada por los ardores 
de la censura que podía imponer la etiqueta de “autor hostil al régimen”. La reprobación de 
libros se ejercía de acuerdo a un esquema que respondía a si se atacaba al dogma católico, a 
la moral pública, a la Iglesia o sus ministros, al régimen o sus instituciones o a las personas 
que colaboran o han colaborado con el gobierno.280 Uno de los primeros autores censurados 
fue Pío Baroja, pues a pesar de que sus publicaciones no estaban inscritas en el Índice de 
Libros Prohibidos, sus Obras Completas no vieron la luz pública por sus contenidos 
calumniosos y difamadores;281 igualmente, por anticlericales, fueron eliminadas de los 
periódicos y revistas todas las alusiones a autores como Benito Pérez Galdós o Miguel de 
Unamuno, a exiliados, “rojos”, antifranquistas y a creadores que tuvieran algún vínculo con 
el sistema político anterior, así como a escritores homosexuales como Federico García 
Lorca o Luis Cernuda. Los criterios censores obedecían más a los humores del corrector, a 
su celo para quedar bien como funcionario o a su negligencia de burócrata, que a 
argumentos fundados.282  
                                                 
278 Ápud F. Álamo Felices, op. cit., p. 81. 
279 M. Delibes, La censura de prensa en los años 40 (y otros ensayos), op. cit.,  p. 6. 
280 Cf. M. Abellán, op. cit., p. 19. 
281 El dictamen emitido por los censores a la Editorial Biblioteca Nueva decía que “las obras de Pío Baroja 
van contra la familia, la Iglesia y el Estado. Están en contraposición al espíritu y letra de los Puntos Iniciales 
1°, 7° y 25° de la Falange y al propio tiempo es literatura disolvente en máximo grado prohibida en España” 
(cf. M. Abellán, op. cit., p. 17). 
282 En la primera posguerra, la plantilla de censores se conformó por lectores de gran bagaje cultural, incluso 
poseedores de currículum académicos. La censura pareció preocuparse más en esos tiempos por las 
valoraciones literarias que por las ideológicas (cf. M. Abellán, op. cit., p. 159). 
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Ni los autores simpatizantes con el régimen escaparon a las veleidades de la 
censura: famoso fue el incidente de la novela La fiel infantería del falangista Rafael García 
Serrano, pues a pesar de haber obtenido con ella, en 1943, el Premio Nacional de Literatura 
“José Antonio Primo de Rivera”, la edición fue recogida por la policía a los dos meses de 
su publicación, a instancias de la reprimenda eclesiástica (el primado de Toledo), y estuvo 
encerrada durante catorce años; también tuvo problemas en 1943 la segunda edición de La 
familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, y La colmena (1951), cuyo primer tiraje 
salió a la luz en Argentina. Otro narrador considerado dentro de las filas falangistas, y que 
también sufrió con la censura católica, fue Gonzalo Torrente Ballester: su novela Javier 
Mariño fue secuestrada a los pocos días de su aparición, tachado su relato como 
“terriblemente pecaminoso”.283  
Francisca López considera que la corrección era más férrea en el caso de los 
escritores que de las escritoras, actitud que obedecía a que los censores no veían nada 
peligroso en las obras de las mujeres, pues le daban poca importancia a sus escritos,284 
juicio que consideramos no del todo cierto si consideramos, por ejemplo, la primera novela 
de una trilogía de Elena Soriano, La playa de los locos, relato que no fue nunca distribuido 
por considerarse parte de su contenido como “altamente inmoral” y “contrario a las 
costumbres españolas”.285 Mejor suerte corrió la novela Nada de Carmen Laforet, pues en 
ella se manejan abiertamente temas considerados tabúes: adulterio, suicidio, religiosidad 
fanática y, sin embargo, esta obra fue premiada en la primera convocatoria del premio 
Eugenio Nadal de novela, en 1944, y publicada un año después a pesar de que uno de los 
represores culturales afirmó que iba en contra de los dogmas de la Iglesia;286 por su interés, 
destacamos los criterios que la salvaron asombrosamente de las tachaduras: “Novela 
insulsa, sin estilo ni valor literario alguno. Se reduce a describir cómo pasó un año en 
Barcelona en casa de sus tíos una chica universitaria sin peripecias de relieve. Creo que no 
                                                 
283 Cf. F. Álvarez Palacios, op. cit., p. 39. 
284 F. López, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en España, op. cit., p. 12. 
285 Cf. F. Álvarez Palacios, op. cit., p. 38. 
286 En 1947 se realizó la adaptación cinematográfica de la novela de Laforet, dirigida por Edgar Neville. Uno 
de los cambios más importantes es la muerte de Román. En la narración, el tío de Andrea se suicida; en la 
película, el pecado de atentar contra la propia vida se suaviza: el hombre se precipita al vacío cuando 
desaforado grita a Ena para que vuelva al ático, ya que ella escapa por las escaleras del edificio. 
Presuponemos que la transformación del suicidio en accidente obedeció más a la censura eclesiástica que a la 
libertad de la guionista (Conchita Montes), puesto que el cine, por su popularidad, llegaría más fácilmente a la 
masa.   
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hay inconveniente en su autorización”.287 Otras anotaciones realizadas para prohibir su 
edición no tienen desperdicio, por lo que las reproducimos:  
No es una novela revelación de superávit de personalidad; su estética es la estética de lo feo, 
que hoy está de moda; rinde casi exclusivo culto a lo torvo, a lo hosco, a las complicaciones 
zoológicas de la vida humana; demuestra una sensibilidad refractaria a las zonas elevadas 
del espíritu y a los valores bellos y heroicos de la Naturaleza. Todo lo que está en boga, 
desgraciadamente […]. En la novela, sobre todo, triunfan ya los asiáticos. De ellos es 
Carmen Laforet. 288  
 
Es evidente que la estulticia de la censura no supo leer los símbolos de la represión 
contenidos en Nada; la heroína de esta novela, como analiza Paul Ilie, “debe sobrevivir a 
otra forma de figura policial, su dictatorial tía, que ejerce una presión moral […] para 
restringir la libertad”,289 a la que se agrega el resto de la familia que carece de autoridad 
ética para supervisar su maduración. Una lectura más allá de la anécdota permite observar 
que la “jerarquía familiar sirve como modelo de estructuras autoritarias que se parecen, en 
otro sitio del paradigma, al gobierno político”.290 
Sobre la censura literaria y sus disímbolos “criterios” abundan los comentarios de 
los propios creadores; es muy revelador el testimonio de Ana María Matute: 
La censura era totalmente estúpida y arbitraria. En una ocasión, a un escritor le tacharon las 
frases en que describía cómo una muchacha se levantaba y se ponía las medias. No sé qué 
verían en esas medias aquellos ojos podridos, pero se lo tacharon. Y al lado escribieron el 
siguiente comentario: “La mujer española, lo primero que hace al levantarse es rezar”… Era 
algo demencial. Teníamos que vivir así los que queríamos escribir, inventando argucias y 
trucos. Lo peor de la censura era que no tenía un criterio claro.291  
 
Igualmente, comenta José Caballero Bonald, la censura se sustentaba en “normas 
perfectamente arbitrarias, basadas en un atrofiado y palurdo concepto de la política, la 
moral sexual y la religión”;292 para el filósofo Julián Marías, durante muchos años la 
actividad censora fue “opresiva, arbitraria e irresponsable —quiero decir que no respondía 
de nada ni a nadie—”.293 Para Alonso Zamora Vicente, la censura es una práctica que 
“revela no tener criterios […]. Indudablemente, si algo capital le falta es la propia 
autocensura […] una censura que vive patrocinada o aceptada por el miedo es 
                                                 
287 Ápud M. Abellán, op. cit., p. 160. 
288 Ápud F. Álamo Felices, op. cit., p. 26. 
289 P. Ilie, op. cit., p. 257. 
290 Loc. cit. 
291 Ápud A. Redondo Goicoechea, Ana María Matute, Madrid, Ediciones del Orto, 2000a, p. 75. 
292 Ápud M. Abellán, op. cit., p. 91. 
293 Ápud A. Beneyto, Censura y política en los escritores españoles, Barcelona, Editorial Euros, 1975, p. 67. 
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sencillamente inmoral”.294 De “dogmática, xenófoba y pudibunda en un grado inverosímil” 
la reputó Dionisio Ridruejo en la última entrevista que concediera; agregó que “hoy nos 
parece monstruoso que un hombre —y siempre será un hombre el censor, probablemente 
vulgar— interfiera el pensamiento o la sensibilidad de otro mediante un acto de poder […] 
En la Prensa se usó no sólo el lápiz rojo, sino la consigna”.295 La palabra “censura” 
ocasionó repeluznos a José María Gironella: es “humillante, grotesca, indigna de un país 
civilizado […] es la palabra que me ha provocado más descargas de adrenalina y la que con 
mucha frecuencia me ha hecho desear vivamente haber nacido francés, holandés, sueco, 
etcétera”.296 La censura de la imaginación es, como apunta José María Castellet, “causa 
directa de una literatura neutra, aséptica, que nace muerta, abortada”,297 pero, por 
paradójico que pueda parecer, en ocasiones la propia censura exacerbó la imaginación de 
los creadores. Miguel Delibes cuenta que en su novela Cinco horas con Mario se le ocurrió 
la idea de que Mario, su protagonista, estuviese muerto, en su féretro, y así, a través del 
largo soliloquio de su mujer, “se idealizaba su figura y, de paso, yo decía indirectamente 
todo aquello que no podía expresar de otra manera”,298 razonamiento con el que coincide 
Juan Goytisolo cuando señala que si algún mérito tiene la censura es el de estimular la 
búsqueda de las técnicas necesarias al escritor para burlarla e introducir de contrabando en 
su obra la ideología o temática “prohibidas”.299 Con ironía, el novelista Francisco Candel 
diagnosticó que la práctica de la censura había viciado tanto a los escritores españoles “que 
si de verdad-de verdad desapareciera, ya no sabríamos escribir. Sufriríamos un colapso 
parecido al del enfermo completamente intoxicado a quien de repente se le obsequia con un 
chorro de oxígeno puro”.300 Tan absurda y cómica llegó a ser la práctica censora que hasta 
alguna dedicatoria de poema fue suprimida, como la que comenta Gabriel Celaya, al que 
censuraron el ofrecimiento a Pablo Neruda, saliendo impreso el poema de Las cartas boca 
                                                 
294 Ibídem, pp. 115-116. 
295 Ibíd., p. 124. 
296 Ibíd., p. 145. 
297 Ápud L. Bonet, “La revista ˈLayeˈ y la novela española de los años cincuenta”, Ínsula, n° 396-397, 
noviembre-diciembre 1979, p. 8. 
298 M. Delibes, España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, Barcelona, Ediciones Destino, 2004, 
p. 162. 
299 Cf. J. Goytisolo, El furgón de cola, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1976, p. 56. El novelista barcelonés 
compara la labor del escritor con la del torero, pues crear en España era enfrentarse con el toro de la censura, 
bestia a la que había que vencer con riesgo y coraje, metiéndose en su propio terreno para dominarla. 
300 Ápud F. Álvarez Palacios, op. cit., p. 188. 
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arriba con la alusión “A P.N.”. Tiempo después, comenta el mismo autor, el poema salió 
con los nombres completos, sin ningún inconveniente.301 
Tanto los autores extranjeros traducidos como los españoles sufrieron con temas 
relacionados con lo sexual y lo corpóreo. Las obras clásicas fueron expurgadas y otras 
nunca se editaron, denegadas por la reprimenda. Alonso Tejada lo explica: “El lápiz rojo se 
ensañaba ferozmente con toda alusión a lo que entonces se denominaba 'tema fuerte', con 
cualquier desenlace que no dejara severamente castigadas las conductas deshonestas, con la 
más mínima concesión al léxico popular considerado 'malsonante'”.302 Según las 
investigaciones de Manuel Abellán, la novela fue el género literario más castigado de todos 
y, contrario a lo creído, la poesía fue menos reprimida que los otros géneros.303  
Ana María Matute testimonia que los suspicaces censores cambiaban la palabra 
justicia por la palabra caridad, y el vocablo libertad fue excluido, desterrado de la lengua 
española.304 Su novela Luciérnagas, o En esta tierra, como salió publicada en 1955, sufrió 
los ensañamientos del retoque. Cuando la primera y única edición se agotó, confiesa la 
autora, “no permití que se hiciera ninguna reedición, ni lo permitiré jamás, pues es para mí 
una claudicación ignominiosa”.305 Las razones del censor para no permitir su publicación, 
en 1953, se basaron en su espíritu pesimista, antirreligioso y demoledor de los valores 
familiares y humanos; transcribimos parte del condenatorio informe del anónimo lector en 
turno: 
Novela de gran valor literario, del género realista, o más bien, tremendista; demoledora de la 
fe y esperanza humanas. El tema palpitante de la juventud, casi adolescencia, en los duros 
años de nuestro Movimiento, con la acción localizada en Barcelona, es tratado aquí con tal 
amargura y decepción, con tal carencia de espíritu religioso y humano, que el lector se 
siente horrorizado al ver cómo se destruyen los valores morales esenciales […]. Los hijos 
rechazan a los padres, a las tradiciones nobles y honradas de la familia y se convierten en 
pobres seres maltrechos, amargados, sin ilusiones, que sólo tratan de ignorar el pasado, 
renegando de todo para comenzar su propia vida […]. Considerando lo expuesto, el lector 
que suscribe opina que no debe autorizarse la obra, pues, intrínsecamente, resulta 
destructora de los valores humanos y religiosos esenciales. No se hace especial mención de 
páginas, porque es toda la novela y su fondo (más que los pasajes crudos) los que aparecen 
recusables.306 
 
                                                 
301 Ápud A. Beneyto, op. cit., p. 173. 
302 L. Alonso Tejada, op. cit., p. 111. 
303 M. Abellán, op. cit., p. 85. 
304 Ápud E. Guillermo y J. A. Hernández, Novelística española de los sesenta, Valencia, Eliseo Torres & 
Sons, 1971, p. 11. 
305 Ápud M. Abellán, op. cit., p. 78. 
306 Ibídem, pp. 79-80. 
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Por tratarse de una de las novelas de aprendizaje discurridas en nuestro estudio, 
compararemos los párrafos de En esta tierra que fueron corregidos por la autora catalana 
para su posterior publicación en 1993, con el título de Luciérnagas. Los cambios más 
nimios que se perciben entre una y otra edición son de adjetivos, supresión de alguna 
palabra o palabras repetidas o erratas, como es el caso de la marca de cigarrillos franceses 
“Gaulois” (“baulois”), o la sustitución de una frase por otra más corta, o literariamente más 
pulida. Comentaremos solamente las transformaciones de contenido ideológico. La palabra 
“revolución”, uno de los sustantivos que los falangistas aplicaron para la sublevación 
militar y que aparece en En esta tierra, es suprimido todas las veces por la autora en la 
edición de Luciérnagas: 
 
— En esta tierra: “le sorprendió el estallido de la revolución y de la guerra” (32).307  
—Luciérnagas dice: “le sorprendió el estallido de la guerra” (37).308 
… 
— EET: “Los primeros días de la revolución la sumieron en un estado de apatía” (33). 
 —LU: “Los primeros días la sumieron en un estado de apatía” (38). 
… 
—EET: “Una de sus compañeras de celda era la viuda de un militar, a quien asesinaron a 
sus dos hijos, en una carretera, al principio de la revolución” (265). 
—LU: “Una de sus compañeras de celda era la viuda de un militar, a quien mataron a sus 
dos hijos, en el frente al principio” (277). 
También el color con el que se referían despectivamente los franquistas a los 
republicanos ha sido eliminado en la edición de 1993, así como la palabra checa, usada por 
los del bando nacional, y la denominación de Ejército Nacional con el que se bautizaron: 
—EET: “La ciudad roja se revolvía en su último estertor. Los republicanos huían 
presurosos ante el avance del Ejército Nacional” (266). 
—LU: “La ciudad se revolvía como en un último estertor, las gentes huían presurosas ante 
el avance del ejército de Franco” (278). 
                                                 
307 Las citas corresponden a la edición de Editorial Éxito, 1955. En lo sucesivo el título de la novela se 
abreviará como EET y sus páginas se indicarán entre paréntesis. Las cursivas son nuestras. 
308 Las citas provienen de la publicación de Ediciones Destino, 1993. La novela se abreviará como LU y sus 




—EET: “«Desde los doce a los ochenta años, todos a las armas», leyó, en grandes letras 
rojas, sobre el muro” (268). 
—LU: “«Desde los doce a los ochenta años, todos a las armas», leyó en grandes letras sobre 
un muro” (280). 
… 
—EET: “Oyó hablar de checas, de cárceles más o menos clandestinas” (284). 
—LU: “Oyó hablar de cárceles más o menos clandestinas” (294). 
En la edición de En esta tierra se resalta el carácter impulsivo de los anarquistas, 
cuestión que es extirpada por Matute en la nueva publicación: 
—EET: “Hombres callados y violentos, sombríos y vehementes, que le atrajeron en 
seguida” (185).  
— LU: “Hombres callados, sombríos y vehementes, que le atrajeron en seguida” (197).  
… 
—EET: “Él también creía en el hombre, en la libertad; también soñaba en soltar las amarras 
por la violencia” (185).  
 —LU: “Él también creía en el hombre, en la libertad; también soñaba en romper moldes, 
en una vida nueva” (197). 
… 
—EET: “En la fábrica hubo un plante ilegal, dirigido tras mano por los anarquistas, bajo la 
directa instigación de Antón. Aduciendo unas reformas pedidas y no logradas, por 
considerarse excesivas y propuestas de manera impropia, los seis u ocho elementos de la 
Federación empleados en la conservera, arrastraron a la huelga a la totalidad del personal. 
Conminados a volver al trabajo, incluso con requisitoria de la fuerza pública, se negaron a 
acatar la orden, recurriendo a la violencia para que ningún obrero volviese a su puesto. En 
vista de tal actitud, fueron despedidos, sin más.” (188) 
—LU: “En la fábrica hubo un plante bajo la directa instigación de Antón. Aduciendo unas 
reformas pedidas y no logradas, por considerarse excesivas y propuestas de manera 
impropia, los seis u ocho elementos de la Federación, empleados en la conservera, 
arrastraron a la huelga a la totalidad del personal. Conminados a volver al trabajo, incluso 
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con requisitoria de la fuerza pública, se negaron a acatar la orden. Fueron despedidos, sin 
más.” (199-200. Con cursivas en el original). 
Otras supresiones se relacionen con palabras de contenido católico o de violencias 
de los anarquistas contra una ermita y un cura: 
—EET: “Pablo subió lentamente. A culatazos saltaron la puerta. En su corazón era aquella 
otra puerta de la aldea de sus pecados, la destrozada. Luego, prendieron fuego al oratorio. 
A Pablo le parecía abrasar  todas las cosas, todos los recuerdos que le dolían como heridas, 
aún […] Las cabezas de piedra, las patéticas cabezas de ángeles y de santos, de diablos y 
de dragones, seguían sonriendo” (199). 
—LU: “A culatazos, Pablo saltó la puerta. Luego, prendió fuego al oratorio y le pareció 
abrasar todos los recuerdos que le dolían como heridas […] Las cabezas de piedra, las 
odiadas cabezas de ángeles y de santos, de diablos y de dragones, seguían sonriendo” 
(210). 
… 
—EET: “…una gran tinaja de aceite, encontrada en la cercana iglesia de San Antonio, 
profanada y convertida en almacén” (286). 
—LU: “una gran tinaja de aceite, encontrada en la antigua iglesia de San Antonio, 
convertida en almacén” (296). 
… 
—EET: “Cuando, cara a la pared, disparó a la espalda del sacerdote, mató en su corazón al 
párroco que le hizo tantas veces la señal de la Cruz en la frente” (199). 
—LU: “Cuando disparó a la espalda del cura, mató en su corazón al párroco que le hizo 
tantas veces la señal de la Cruz en la frente” (211). 
 El aborto que Cloti se practica es totalmente enmascarado en la edición censurada, 
como si la muchacha hubiera padecido una enfermedad, en vez de sufrir las consecuencias 
físicas por la interrupción del embarazo. Una censura de índole moral sexual: 
—EET: “Era Cloti. Inevitablemente recordó los días que Cloti estuvo en cama, enfebrecida, 
infectada. Entonces le pareció simplemente horrible, monstruoso. Ahora tenía, para Sol, un 
sentido triste y repugnante” (273). 
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—LU: “Era Cloti, y de pronto volvieron de un golpe los días en que Cloti estuvo en cama, 
enfebrecida, maldiciendo al hombre ‘que le había hecho una ranita’. Entonces le pareció 
horrible, monstruoso, pero ahora, aquello tenía, para Sol, un sentido distinto” (285). 
El contraste más significativo entre una edición y otra se percibe al final de la 
novela, cuando las tropas de Franco entran a la ciudad; en el monte hay brotes de 
resistencia, pues los jóvenes escuchan disparos. En EET, apenas mira el ingreso de los 
militares, Cristián se echa a correr hacia ellos, como si en los nacionales viera una posible 
tabla de salvación o quisiera salir a recibirles con ánimo desaforado. El grito pareciera de 
júbilo y esperanza, y es hasta el siguiente párrafo que se menciona la bala que corta su voz: 
 
Una columna de tanques e infantería descendía hacia la ciudad. Al verlos, Cristián soltó el 
brazo de Sol y se lanzó vertiente abajo, hacia ellos, con un grito. Olvidado de sus heridas, de 
su dolor. Aquel grito le pareció a Sol brotado de la misma tierra que pisaban. En aquel grito 
estaban todos sus deseos, sus días futuros, su vida soñada, salvada a fuerza de esperanza. 
Nunca como en aquel instante lo vió (sic) Sol tan seguro de sí. Como recorrido por una 
fuerza antigua y fatal. Su tierra estaba en aquel grito, su tierra fermentada bajo un sol 
calcáreo, reverberante. Su tierra renacida, reverdecida y taladrada por la ardiente lluvia en 
primavera. Su grito era el vaho de la tierra al cielo en las noches luminosas de estío. En 
aquel grito y en aquel hombre, arrojándose, sin vértigo, lanzado hacia la carretera, Sol sintió 
su propia vida cegadora, estallante, tensa.  
A su espalda, entre el follaje, se alzaba un hotelito rosado, de ventanas herméticas, con los 
maderos podridos. La bala fué (sic) también un grito bronco junto a ella. Un grito contrario, 
derrotado, último. Réplica desesperada de la muerte que acaba, a la vida que empieza. 
El cuerpo de Cristián se paró en seco, sacudido. Luego se dobló y cayó rodando, venciendo 
matas, hacia el absorbente retumbar de los tanques (303). 
 
En LU queda asentado desde un primer momento que el grito del muchacho es a 
consecuencia de un disparo: 
Una columna de tanques e infantería descendía hacia la ciudad. Se oyó silbar una bala, y el 
cuerpo de Cristián cayó vertiente abajo, con un grito. Olvidado de sus heridas, de su dolor, 
aquel grito le pareció a Sol brotado de la misma tierra que pisaban. En aquel grito estaban 
todos sus deseos, sus días futuros, su vida soñada. Su tierra estaba en aquel grito, su tierra 
fermentada bajo un sol calcáreo, reverberante, su tierra renacida, reverdecida y taladrada por 
la ardiente lluvia en primavera; era el vaho de la tierra al cielo, en las noches luminosas del 
estío. En aquel grito y en aquel hombre, que caía, rodando hacia la carretera, Sol sintió su 
propia vida, destruida. 
A su espalda, entre el follaje, se alzaba un hotelito rosado, de ventanas herméticas, 
con los maderos rotos. La bala fue también un grito bronco en ella. 
El cuerpo de Cristián se paró en seco, sacudido. Luego se dobló y cayó rodando, 
venciendo matas, hacia el retumbar de los tanques (312). 
 
En cambio, sin problema alguno pasó la censura otra de las novelas de Matute que 
también es parte de nuestra investigación: Primera memoria, tal vez por haber sido 
publicada por Destino, editorial que, según Manuel Abellán, era considerada políticamente 
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transparente. El dictamen del lector dice que en la novela hay pasajes “de cierto mordiente 
social y político, pero en nombre y en busca de lo humano”.309 Al parecer, el censor hizo 
caso omiso de la brutalidad que relata Borja sobre la crueldad que con los enemigos 
practicaba su padre, un capitán del ejército de Franco, así como las insinuaciones de la 
homosexualidad del preceptor de los muchachos, un ex seminarista que la abuela mantiene 
en la finca.  
Un fenómeno que la actividad censoria causó entre los creadores es el de la 
autocensura. En la mayoría de los casos sería imposible demostrar qué situaciones o 
palabras el autor suprimió o dejó de plasmar para que su texto no sufriera mutilaciones y 
fuese publicado sin más requilorios; como recalca Abellán, el creador español prefirió 
“ceder ante las exigencias, a veces humillantes, de la censura: ha negociado, modificado, 
suprimido, atendido o no […] los 'sugestivos' consejos de la administración censoria, pero 
sobre todo se ha autocensurado, consciente, obvia, e incluso, instintivamente”.310 El escritor 
se veía en la disyuntiva de quedarse mudo, permanecer inédito y no existir literariamente, o 
bien, transigir con los inquisidores, en aras de ser considerado un autor “políticamente 
correcto” y no padecer el exilio interior y la invisibilidad que sufrieron muchos artistas de 
esos años, los “residentes exiliados en su propia tierra”.311 Con sarcasmo, en El furgón de 
cola Juan Goytisolo comenta el remedio que ideó la censura para que un escritor disidente 
calmara sus exabruptos y volviera al redil con total naturalidad, sin necesidad de eliminarlo 
del mapa: los oficinistas que se han especializado “en enfermedades propias de los 
intelectuales han descubierto un remedio mejor: en lo futuro se le desconocerá, su nombre 
desaparecerá de los periódicos y las revistas […] el procedimiento es bueno y, al cabo de 
algunos meses de tratamiento, el enfermo suele restablecerse”. Pero si el autor no se 
corregía con estos métodos, continuamos con el autor catalán, se le aplicaba “una campaña 
de prensa melodiosamente orquestada [para acusarlo de] que es un embustero, un individuo 
sin nacionalidad, un gigoló, un gángster”,312 adjetivos que en su tiempo le fueron 
endilgados al propio Goytisolo, exiliado en París. 
                                                 
309 Ápud M. Abellán, op. cit., p. 186. 
310 M. Abellán, op. cit., p. 67. 
311 P. Ilie, op. cit., p. 148. 
312 J. Goytisolo, op. cit., pp. 45-46. 
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Las consecuencias del control de la palabra, de la férrea censura —mitigada en los 
años sesenta—, puntualiza José-Carlos Mainer, “fue un verdadero cordón sanitario que 
impidió la recepción general del pensamiento extranjero y encorsetó la evolución del propio 
[…]. Además se ejerció con una fuerte influencia eclesial y en nombre de un regreso a 
esencias tridentinas y arcaizantes, visibles en la primera posguerra”.313 
 
2.4 LA EDUCACIÓN DE LA MUJER: LA RAZÓN ENTRE LAS SOMBRAS 
 
En las escuelas de la Nueva España se enseñaba que Francisco Franco, el Invicto, había 
sido designado por Dios para volver a hacer de España un imperio. La sagrada misión del 
Generalísimo era reconducir a la patria por los caminos de la virtud y la religión, tarea a la 
que también se dieron los pedagogos del régimen, pues “la cultura y la enseñanza —uno de 
los resortes del poder más fascistizados tras la conquista del Estado por los fascismos 
europeos— quedaron en manos de los tradicionalistas y los católicos”.314 El docente, antes 
que un buen maestro, tenía que demostrar ser buen falangista y buen cristiano, para así 
contribuir a aleccionar a las generaciones más jóvenes en la obediencia al Estado, al 
Caudillo y a los principios franquistas.315 Bastaba con haber sido excombatiente o 
excautivo en la zona comunista para aspirar a una de las plazas de magisterio, pues muchas 
quedaron después de la purga de maestros sospechosos de apoyar a la República. Un 
artículo publicado en 1941 en el diario Baleares valoraba que “cada uno de los nuevos 
maestros, lleva en sí mismo un libro abierto. No hay mejor didáctica que la del ejemplo 
humano. Hombres que lucharon por una idea en las trincheras ¿cómo no la sabrán defender 
en las aulas?”.316 En el “Manifiesto de las generaciones ajenas a la Guerra Civil”, de 1957, 
Pinilla de las Heras atestigua sobre la falaz instrucción que su generación recibió en las 
aulas:  
Toda nuestra adolescencia y nuestra primera juventud se han desarrollado en un clima 
mitológico, de culto reverencial a un hombre 'enviado por la Providencia para salvar a 
España'. Desde los periódicos, desde la radio, desde las organizaciones juveniles y 
                                                 
313 J. C. Mainer, “La vida cultural (1939-1980)”, Historia y Crítica de la Literatura Española. Época 
contemporánea: 1939-1980, Domingo Ynduráin (coord.), Barcelona, Editorial Crítica, 1980, pp. 6-7. 
314 F. Sevillano Calero, “Cultura, propaganda y opinión  en el primer franquismo”, El primer franquismo…, 
op. cit., p. 151. 
315 Cf. M. T. Gallego Méndez, Mujer, falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983, p. 153. 
316 Ápud M. I. Pastor, op. cit., p. 43. 
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universitarias, se nos rodeó de mitos imperiales, y algunos de nosotros creímos en ellos y 
tomamos la retórica por realidad.317  
 
En la primera posguerra, la política educativa promovida por el régimen fue 
defensora del catolicismo, clasista, “con sus ribetes de paternalismo enmascarador”,318 
además de guardiana de la unidad lingüística319 y de la separación de los géneros, todo con 
el fin de adoctrinar a los discentes en los valores tradicionalistas. No por nada, los centros 
de enseñanza, desde la primaria hasta el bachillerato, estaban al cuidado de órdenes 
religiosas que se esmeraban en la educación de la burguesía. Señala Ruiz Carnicer que se 
procuraba en primer término que los niños fueran creyentes y patriotas, dejando en segundo 
sitio la capacitación profesional y ciudadana.320 En este sentido, cabe destacar la 
desatención de la educación pública hacia los sectores campesinos y obreros, sobretodo la 
población infantil femenina de estos rubros económicos que no era alfabetizada. Estas 
problemáticas de la enseñanza son abordadas, de manera oblicua, por Martín Gaite en Entre 
visillos. 
Tanto la legislación educativa como la práctica escolar pusieron cortapisas al acceso 
de la mujer a la educación superior, so pretexto de que “se impone una vuelta a la sana 
tradición que veía en la mujer la hija, la esposa y la madre, y no la 'intelectuada' pedantesca 
que intenta en vano igualar al varón en los dominios de la Ciencia”;321 en los colegios se 
tenía que educar a las niñas con una educación especial, como productora de valores 
morales, en contraposición al niño, productor de valores económicos, de ahí la política 
educativa segregacionista entre varones y mujeres. La educación franquista se estructuró en 
torno a la prohibición de las escuelas mixtas, y la formación entre los niños y las niñas se 
diferenciada desde la educación primaria, destacándose para las niñas la asignatura Hogar, 
cuyos contenidos la prepararían para su vida futura de esposa y madre; el franquismo 
“plantea un discurso biologista, según el cual existen diferencias congénitas en las 
                                                 
317 E. Pinilla de las Heras, En menos de la libertad…, op. cit., p. 315. 
318 F. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez  Cáceres, op. cit., p. 351. 
319 Para evitar afiliaciones regionalistas, las lenguas se prohibieron y persiguieron: la catalana, vasca y gallega 
se excluyeron de los medios de comunicación y de las escuelas. Costa Cavell comenta el ejemplo de los 
colegios gallegos: aunque los enseñantes fueran gallegos, los niños tenían que hablar en castellano, y los que 
faltaban al precepto eran castigados escribiendo mil veces en castellano “no hablaré gallego” (ápud Paul Ilie, 
op. cit., pp. 85-86). 
320 Cf. M. Á. Ruiz Carnicer, op. cit., p. 113. 
321 Ápud M. L. Gallego Méndez, op. cit., p. 155. 
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capacidades de hombres y mujeres, [pues] las mujeres tendrían capacidades relacionadas 
con la sensibilidad, mientras que los hombres representan la razón”.322 Paradójicamente, el 
discurso franquista se dirigió a la mujer como un ser superior al hombre por sus virtudes 
innatas y sus atributos morales, pero esta conversión en “virgen” es contrapunto a una 
realidad de doblegamiento en la vida cotidiana, un sometimiento a través de la limitación 
jurídica de su capacidad […] mediante el control de su cuerpo y de sus decisiones y 
actitudes.323  
La idea de feminidad se sustentó en la ideología de que la mujer no debía poseer 
autonomía ni capacidad para decidir por sí misma, por lo que dependía, tanto jurídico como 
cultural y económicamente de un varón; por su escasa instrucción, tampoco estaba 
capacitada para vincularse al espacio público. Las mujeres estaban destinadas para servir a 
Dios, a la Patria y al Hogar, por eso, la vertebración de su educación giraba en torno a estos 
tres cimientos. Para cubrir el primer aspecto se estudiaba Historia Sagrada, para el segundo 
valores patrios y lecciones de nacional-sindicalismo, y en el tercer rubro se enseñaba 
costura, corte y confección, cocina y economía doméstica. Hasta en las asignaturas 
comunes para los dos sexos había diferencias; por ejemplo, en la de Educación Física se 
perseguía que, a través de ejercicios específicos realizados a la intemperie (con 
indumentaria apropiada para no convocar a ojos lujuriosos), la mujer creciera sana y bien 
conformada para la función reproductora. En la de Formación del Espíritu Nacional, el 
patriotismo de las futuras mujeres se desarrollaba en el ámbito familiar y la parroquia, 
mientras que a los niños se les preparaba para desempeñar funciones en el ámbito público: 
la sociedad y el Estado nacional.324 Esta segregación fue evidentemente discriminativa, fiel 
al principio educativo de que, como se publicó en un artículo de 1945 en la revista del 
magisterio femenino, “la escuela ha de ser un hogar espiritual, donde las pequeñas 
adquieran hábitos y costumbres para el día de mañana, ser el aliento, alegría y sostén de la 
familia”,325 principios que son creídos y arduamente defendidos por las mujeres adultas de 
nuestras estudiadas novelas de la primera posguerra. 
                                                 
322 M. Rosado Bravo, “Mujeres en los primeros años del Franquismo. Educación, trabajo y salarios (1939-
1959)”, Historia de las mujeres en España. Siglo XX, tom. II, Josefina Cuesta Bustillo (dir.), Madrid, Instituto 
de la Mujer, 2003, p. 20.  
323 M. Á. Ruiz Carnicer, op. cit., p. 93. 
324 Cf. M. Rosado Bravo,op. cit.,  pp. 22-24. 
325 Ápud M. I. Pastor, op. cit., p. 47. 
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Al adueñarse de la educación, la Iglesia desempeñó un papel determinante en el 
sistema escolar al instrumentar tres rubros que planeaban y regían la vida sexual: prohibir la 
coeducación, imponer un tipo de educación especial para las niñas, y no permitir cualquier 
tipo de información o educación sexual que pudiera trastocar los valores; se pretendía a 
toda costa, prevenir la promiscuidad y la igualdad niveladora contraria a los principios 
morales y católicos del Glorioso Movimiento Nacional.326 Con la instrucción adecuada para 
las alumnas, un “tratamiento educativo distinto, adaptado a la naturaleza femenina” se 
pretendía preparar a la mujer para servir al varón y dotarla de la suficiente decencia para 
constituirse en baluarte de honestidad, aún a costa de que su personalidad quedara 
totalmente desvalorizada.327 Una orden ministerial de 1938 lo explicitaba: “En las escuelas 
de niñas brillará la femineidad más rotunda, procurando las maestras, con labores y 
enseñanzas apropiadas al hogar, dar carácter a sus escuelas”.328 La información excesiva 
sobre los temas sexuales era una falta a la moral y despertaba el morbo entre los educandos 
al aproximarlos a las conductas licenciosas. Por lo tanto, los temas sexuales eran tabúes en 
los centros de enseñanza, y el docente que se propasara corría el peligro de incurrir en un 
delito.329  
Las ideas implantadas sobre la mujer en la Nueva España constituyeron un retroceso 
para el papel femenino alcanzado años antes, pues se le despojó de la condición de persona. 
Durante la Segunda República se rompió el consenso y se discutió mucho sobre las 
funciones que deberían desarrollar las mujeres en la sociedad, “abriéndose suficientes 
grietas por las que se vislumbraba un nuevo modelo de mujer, que era sujeto de derechos y 
tenía identidad propia”,330 pero conforme los nacionales “liberaban” los territorios de las 
manos marxistas, fueron ajustando una legislación que atentaba contra la igualdad entre los 
sexos, borrando los beneficios que le habían otorgado a la mujer un estatus más igualitario 
en la sociedad y en la política, como fueron la legalización del matrimonio civil, el divorcio 
                                                 
326 L. Alonso Tejada, op. cit., p. 98-99. 
327 Ibídem, pp. 101-102. 
328 Ibíd., p. 103. 
329 Ibíd., p. 107. 
330 C. Molinero, “Silencio e invisibilidad: la mujer durante el primer franquismo”, Revista de Occidente, n° 
223, diciembre 1999, p. 66. 
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y el aborto, la concesión del voto y la promulgación de leyes laborales más justas y 
protectoras. 331  
Las nuevas medidas adoptadas por la dictadura pretendían dos fines básicos: el 
primero, el retorno de las mujeres a las labores domésticas, dejando los puestos vacantes 
para la fuerza masculina; el segundo, estimular la reproducción de brazos de trabajo 
mediante el aumento de la natalidad.332 Después del breve lapso de la Segunda República 
(1931-1939), “durante la cual Rosa Chacel pudo imaginar una subjetividad femenina 
completamente autónoma, durante el franquismo el concepto institucional de nuevo reduce 
a la mujer a un estado relacional”.333 Esta ideología la consignaba la Orden del 27 de 
diciembre de 1938: “La tendencia del Nuevo Estado es que la mujer dedique su atención al 
hogar y se separe de los puestos de trabajo”,334 así como de las labores intelectuales, como 
manifestaba, en 1942, la revista mallorquina Mater Purissima, dirigida a las estudiantes:  
Hemos de reprender que quieran las jóvenes equiparar enteramente sus estudios con los de 
los varones habiendo demostrado una secular experiencia no ser las mismas actitudes [...]. 
Que dediquen los últimos cursos de sus estudios a una formación más apropiada a su sexo, a 
su porvenir, a sus cualidades; a hacerse verdaderas mujeres del hogar, con menos latines y 
más arte y literatura, menos filosofías, químicas, agriculturas y más religión, lenguas, 
labores, contabilidad, dactilografía, habilidades domésticas.335 
 
A la labor de convencimiento de la separación de funciones entre los sexos 
contribuyeron los estatutos de la Sección Femenina de Falange Española. A través de las 
revistas Consigna, Y, Medina y El Ventanal, así como por la transmisión de emisiones 
radiales, documentales y películas en los cines, se realizó el adoctrinamiento político de las 
mujeres mediante la propagación de valores, creencias, normas y pautas de conducta.336 Por 
ejemplo, El Ventanal, comenta Barbara Zecchi, al recomendar a las lectoras escribir con 
“gracia y humor”, “soltura y amenidad” se constituyó en “un poderoso medio no sólo de 
regulación del comportamiento femenino, sino un medio de control y represión de la 
                                                 
331 Cf. L. Benería, Mujer, economía y patriarcado durante la España franquista, Barcelona, Editorial 
Anagrama, 1977, p. 9. 
332 Ibídem, p. 25. 
333 R. Johnson, “El concepto de la soledad en el pensamiento feminista español”, Roles de género y cambio 
social en la Literatura española del siglo XX, Pilar Nieva-de la Paz (ed.), Amsterdam, Editions Rodopi, 2009, 
p. 31.  
334 Ápud L. Alonso Tejada, op. cit., p. 30. 
335 Ápud M. I. Pastor, op. cit., pp. 89-90. 
336 Cf. M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 16. 
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escritura —y, por tanto, indirecta o directamente de la imaginación— de la mujer”.337 
Desde la guerra, y por su vocación abnegada de servicio, la organización falangista contó 
en todo momento con el apoyo moral del Estado, además del económico, pues las 
competiciones deportivas y los vestuarios y viajes para las muestras de danzas y coros que 
se organizaron, tanto dentro del territorio nacional como en el extranjero, fueron pagadas 
por la Delegación Nacional de Sección Femenina.338 A través de la Sección Femenina se 
hizo un “lavado de cerebro” a miles de mujeres españolas a las que “su propia filiación las 
hacía defensoras de la tendencia conservadora de ensalzar y orientar a la mujer en función 
de su auténtico destino: el hogar”.339  
 Por supuesto, la familia era la institución base de la sociedad, y el destino perfecto 
para toda soltera estaba “ligado a la latente capacidad reproductora que se (pre)suponía y se 
elogiaba en toda mujer, ocupada y (pre)ocupada de cuidar de su casa, de su esposo y de 
todos los hijos que a éste pudiera darle”.340 Pilar Primo de Rivera, dirigente de la Sección 
Femenina, hermana del fallecido José Antonio “y virtual sacerdotisa de su culto oficial”,341 
exhortaría en una circular a las afiliadas para que emprendieran “una labor callada, 
continua, que no nos traerá más compensación que el pensar cómo gracias a la Falange las 
mujeres van a ser más limpias, los niños más sanos, los pueblos más alegres y las casas más 
claras”.342 Agregaba la líder, sin asomo de duda, que en la reconstrucción de España, las 
mujeres pondrían “todo el cariño de una madre y todo el amor de una esposa”.343 Idea 
reproducida por la Unión Diocesana de Mujeres Católicas que en 1939 organizó en 
Mallorca la denominada “Semana de la Madre” que exhortaba a las futuras parturientas 
para ser madres ejemplares, cristianas fervientes y españolas auténticas.344 
                                                 
337 B. Zecchi, “Contradicciones del discurso femenino franquista (El Ventanal)”, Sexualidad y escritura 
(1850-2000), Raquel Medina y Barbara Zecchi (eds), Barcelona, Anthropos, 2002, p. 212. 
338 De 1934 hasta 1945, fue la fase que mayor penetración ideológica tuvo, ya que después de la segunda 
guerra mundial, el régimen franquista se cuidó de no exteriorizar una ideología fascista. Contrario a sus pares 
nazis y fascistas, SF nunca participó en desfiles y exhibiciones militares, porque atentaba contra los valores 
femeninos: dulzura, modestia, recogimiento y delicadeza. En 1939 contaba con 600,000 afiliadas, y para 1959 
apenas pasaban de 200,000. La Sección Femenina de Falange desaparece en 1977.  Los vínculos de SF con 
organizaciones femeninas nacionalsocialistas alemanas fueron estrechos, como lo prueban las constantes 
visitas que se hicieron dirigentes de dichas corporaciones (cf. M. I. Pastor, op. cit., pp. 58-59). 
339 M. A. Capmany, El feminismo ibérico, Barcelona, oikos-tau ediciones, 1970, p. 78. 
340 R. I. Galdona Pérez, Discurso femenino en la novela española de posguerra… op. cit., p. 155. 
341 E. Moradiellos, op. cit., p. 72. 
342 Ápud M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 73. 
343 Loc. cit. 
344 Ápud M. I. Pastor, op. cit., p. 18. 
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La consigna oficial era hacer de toda mujer un “ángel del hogar”, un modelo en el 
que se reconocía, en un vago discurso, “el poder redentor de la mujer respecto a su esposo, 
basado en la supuesta bondad natural de ésta, lo que le adjudicaba la tarea de proteger y 
regenerar el alma del hombre, expuesto a los peligros depredadores del capitalismo 
salvaje”.345 Para Falange, el “verdadero feminismo no debiera consistir en querer para las 
mujeres las funciones que hoy se estiman superiores, sino en rodear cada vez de mayor 
dignidad humana y social a las funciones femeninas”.346 La paradoja es que las propias 
mujeres que juraron obediencia y servicio al Caudillo y a la patria, sólo contribuyeron a 
atentar contra sus propias libertades y a domesticar a otras mujeres, y puede “que sean 
víctimas, pero son sobre todo cómplices del hombre que las discrimina”347 y de la sociedad 
patriarcal.  
Tanto la Sección Femenina como la Iglesia se encargaron de “modelar una nueva 
mujer, una mujer moderna —próxima al modelo femenino del Siglo de Oro español— que 
tenía mucho, demasiado, de la mujer de siempre […] el perfecto ideal femenino de 
posguerra”348 hecho para fundar familias. Incluso, la Sección Femenina se dirigía a las 
estudiantes universitarias para recordarles que, pese a su formación, “su verdadero papel se 
encontraba en el cuidado del hogar”,349 propaganda que sería reforzada a través del Servicio 
Social que duraba seis meses, tres para la formación teórica y tres para la formación 
práctica, con un total de seis horas diarias; la práctica consistía en prestar trabajos en 
comedores, hospitales, orfanatos u oficinas. Para trabajar en cualquier sitio, obtener un 
título académico, un carné de conducir, una licencia de caza y pesca o un pasaporte, era 
necesario que la mujer aspirante presentara la comprobación de haber cumplido con este 
servicio, obligatorio para las mujeres solteras o viudas sin hijos menores de treinta y cinco 
años, pues había que “someter” a la mujer que “permanecía incontrolada política y 
socialmente”, como sostuvo el jefe central del Servicio Social, incluso si era necesario, 
recurriendo a la violencia: cárcel, tortura, cortes de pelo, paseos por las calles, 
                                                 
345 N. Cruz-Cámara, “Matando al ángel del hogar a principios del siglo XX: Las mujeres revolucionarias de 
Margarita Nelken y Federica Montseny”, Letras femeninas, vol. XXX, 2, diciembre 2004, p. 9. 
346 M. A. Capmany, op. cit., p. 146. 
347 B. Zecchi, op. cit., p. 200. 
348 C. Domingo, Coser y cantar, op. cit., pp. 54-55. 
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fusilamientos.350 El escarmiento fue la norma, y en el caso de las mujeres, se castigaba 
también el desafío a la ideología de los vencedores. Tal fue el sonado caso de las Trece 
Rosas, trece mujeres de entre 18 y 29 años que fueron fusiladas en 1939, acusadas de 
pertenecer a las juventudes socialistas, pero también porque para el franquismo “la 
ejecución representaba el castigo a lo que aquellas jóvenes habían encarnado, un desafío al 
modelo femenino que en adelante impondría”.351 
  Los testimonios escritos por los extranjeros residentes en España denunciaron el 
papel secundario que la mujer representaba en la nueva sociedad; por ejemplo, el 
corresponsal en Madrid del New York Post escribió por los años cuarenta que la posición de 
la mujer española estaba como en la Edad Media, pues Franco le había arrebatado los 
derechos civiles y la mujer española no podía poseer propiedades ni incluso, cuando moría 
el marido, heredarle, ya que la herencia pasaba a los hijos varones o al pariente varón más 
próximo.352 Este ninguneo de la mujer era secundado por la eterna ideóloga y delegada 
nacional Pilar Primo de Rivera: “Las mujeres nunca descubren nada. Les falta, desde luego, 
el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles”.353 
Junto con el dirigismo educativo, los medios masivos de comunicación fueron 
también vehículos idóneos para difundir los presupuestos ideológicos sobre la mujer. Uno 
de estos elementos de la cultura popular fueron las canciones, en particular la copla, que 
contribuyó a la creación y difusión de la identidad nacional a través de valores patrióticos y 
de una única mística femenina.354 Las letras de las coplas, cantadas por artistas en el teatro, 
la radio y el cine, preconizaban un perfil de mujer ibérica que reunía catolicismo, decencia, 
sacrificio, alegría, sensualidad, pasión e incultura, es decir, “el discurso público de estas 
mujeres sigue siendo, en general, el de la amante esposa dedicada por entero a sus hijos y a 
su marido y sin otra meta en la vida que cumplir con su misión de madres y esposas”.355 
Aunque se dio el caso de coplas que escaparon al estereotipo de la mujer decente, como Yo 
soy esa o Tatuaje, letras que narran las desventuras de féminas “ligeras” castigadas por la 
                                                 
350 Ápud M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 91. 
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moral católica a la soledad y a la amargura, pero que constituyen, en una lectura crítica, el 
testimonio de desafiantes mujeres que como castigo se quedan solas por atreverse a elegir 
por voluntad propia sus caminos y destinos, por forjarse una identidad femenina diversa a 
la planteada por los teóricos del sistema.356  
Peculiar auge tuvieron los tebeos, las fotonovelas y la novela rosa, dirigidas estas 
últimas a un público femenino. El resurgimiento de esta literatura de evasión fue justificado 
por Corín Tellado: “El mundo estaba lleno de lágrimas y todos pedíamos no verlas”.357 En 
las obras sentimentales no se cuestionaban la discriminación de sexos, ni la dependencia de 
la mujer hacia el varón, ni los mitos instaurados; más bien, insistían en la fragilidad física y 
mental de las representantes del “sexo débil”, en su incapacidad de actuar por cuenta propia 
y en su necesidad de protección. La novela del corazón vino a jugar un papel importante en 
el educar y proporcionar modelos de conducta a las mujeres españolas; su recomendación 
era buscar una boda feliz. Por eso, se explican las enormes ventas de las novelas rosa en los 
años de posguerra, situación que coincide con la retórica oficial del régimen empeñado en 
proponer el amor y el matrimonio como vías casi exclusivas de realización femenina.358 De 
ahí se desprenden los empeños de la dictadura por mantener dócil a la mujer, cuidándola de 
influencias dañinas a su moral y a su formación.  
Una alondra en la casa 359 de Susana March, ejemplifica, entre otras, el paradigma 
de la novela del corazón, 360 género en el que los personajes “asumen sus funciones según 
su condición de hombre/mujer, representando unas cualidades maniqueas: 
virilidad/virginidad, conocimientos/ignorancia, arrogancia/timidez, etc”.361 En esta obra se 
utiliza un lenguaje sin rebuscamientos y se cuenta una historia de amor simple, asequible 
                                                 
356 Sobre la función narrativa que desempeñaron las coplas en la educación sentimental de las jóvenes de la 
década de 1940 véase “Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra” (Carmen Martín Gaite, La búsqueda 
de interlocutor, Barcelona, Anagrama, 2000, 3ª ed., pp. 129-139), artículo publicado originalmente en 1972, 
en la revista Triunfo. 
357 Ápud C. Domingo, op. cit., p. 212.  
358 Cf. C. Servén Díez, “Novela rosa, novela blanca y escritura femenina en los años cuarenta: la evolución de 
Carmen de Icaza”, en Asparkía, Investigació Feminista, n° 7, 1996, p. 93. 
359 La obra fue objeto también de la censura, pero no por inmoral; en el dictamen se destaca su escaso valor 
literario y su necedad, una obra de autor principiante (cf. M. Abellán, op. cit., p. 159). 
360 Durante las dos primeras décadas de posguerra también cultivaron este tipo de novela Mercedes Ortoll, 
María Dolores Acevedo, Marisa Villadefrancos, las hermanas Linares Becerra, Carmen de Icaza, Rafael Pérez 
y Pérez, y, amparadas en pseudónimos, Mercedes Formica y Carmen Kurtz, pero la estrella de la novela 
sentimental fue, sin duda alguna, Corín Tellado, seudónimo de María del Socorro Tellado López, que en 1946 
publica su primera narración en la editorial Bruguera.  
361 J. Jurado Morales, op. cit., p. 70. 
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para un público poco exigente. La novela está publicada en la colección “Para ti. Novelas 
selectas para señoritas”. La joven protagonista María Luisa describe a su primo Carlos 
como el modelo del hombre ideal, “síntesis de la elegancia y la distinción masculinas […] 
alto, rubio, desdeñoso, con los claros ojos azules iluminados de una luz honda y 
apasionada”.362 Más adelante, la voz describe a su primo Santiago con los atributos de la 
madurez: rostro enjuto, frente amplia y nariz recta de estatua, y de complexión robusta. Las 
cualidades del esposo perfecto también son descritas por el narrador omnisciente, 
cualidades que servirán para conducir a la mujer: “El esposo ha de ser grave, serio, 
profundo, lleno de amor, de emoción. Ha de saber cuál es su responsabilidad, cuáles son 
sus deberes”.363 Y el fin al que debería aspirar toda mujer española queda manifiesto en esta 
intervención del narrador en estilo indirecto libre, o sea, recreando el sentir de María Luisa: 
“¡Claro que quería casarse! Siempre había pensado en hacerlo. Se casaría y tendría muchos 
hijos y cuando fuera viejecita se sentaría junto a la chimenea, rodeada de todos ellos y de 
todos los nietos y biznietos, frente al esposo”.364 Basten estos ejemplos para observar los 
patrones físicos y de conducta de hombres y mujeres retratados en estas ficciones.  
El mundo que se plantea en la novela rosa y en la prensa femenina presenta una 
problemática mínima para la mujer: encontrar al hombre idóneo para casarse, tener hijos y 
una vida feliz; no hay otra meta imaginada para la mujer,365 fines que, recalcamos, 
reproducen algunas mujeres adultas en nuestras ficciones estudiadas. Como señala Carmen 
Domingo, “la novela rosa se ajustó como un guante a los parámetros culturales establecidos 
por la dictadura franquista”.366 La preocupación de la protagonista, a veces huérfana, es la 
búsqueda del príncipe encantado que resolverá el resto de sus días. En contraposición, 
Antonio Vilanova destaca que el clima, el ambiente y las situaciones de las muchachas 
casaderas de Entre visillos coincide con las propuestas cursis y vulgares, vacuas e 
                                                 
362 S. March, Una alondra en casa, Barcelona, Ediciones Hymsa, 1943, p. 72. 
363 Ibídem, p. 89. 
364 Loc. cit. 
365 La escritora mexicana Rosario Castellanos sintetiza el tema central de la novela rosa, sobre todo 
examinando el paradigma de Corín Tellado: “La muchacha es feliz porque en vez de consumirse en la árida 
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ha permanecido incólume a pesar del descubrimiento de la fisión del átomo […]. El público quiere dormirse 
escuchando el mismo arrullo, el mismo sonsonete. Lo único que cambia es la decoración” (Mujer que sabe 
latín…, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 138). 
366 C. Domingo, op. cit., p. 212. 
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insustanciales de la novela rosa, pero que la autora salmantina logra trasponer esos 
obstáculos mediante la expresividad del lenguaje y la escritura íntima y subjetiva de un 
universo femenino, de unas existencias mezquinas y deseos insatisfechos de jóvenes 
mujeres, uno “de los más difíciles experimentos novelescos que se han intentado 
últimamente entre nosotros […] capaz de desvelar desde dentro el cúmulo de anhelos 
reprimidos e ilusiones frustradas de que se compone el monótono curso de sus vidas”.367 
Son las vidas femeninas, ya provincianas, ya de ciudades capitales, que después del 
matrimonio dejaban de tener historias propias para fundirlas en las del varón. La 
divulgación de la novela rosa jugó un papel muy importante en la formación sentimental de 
las jóvenes de la década de los cuarenta y cincuenta, como puntualiza Martín Gaite en su 
novela El cuarto de atrás:  
Carmen de Icaza, portavoz literario de aquellos ideales, había escrito en su más famosa 
novela Cristina Guzmán, que todas las chicas casaderas leíamos sentadas a la camilla: “La 
vida sonríe a quien le sonríe, no a quien le hace muecas”, se trataba de sonreír por precepto, 
no porque se tuvieran ganas o se dejaran de tener.368  
 
 “Sacar novio” para una buena boda o irse de monja, eran las opciones para la joven, 
pensamiento que encarnan la madre de Lena en Nosotros, los Rivero, Angustias en Nada o 
Pino en La isla y los demonios, por citar unos casos de nuestras novelas analizadas. La 
publicidad de un cartel de la primera etapa franquista, hoy testimonio histórico, que 
promocionaba un tinte para el cabello, hacía eco de la visión absurda del 
nacionalcatolicismo: “Sea interesante… Haga una buena boda… Aclarando un poco los 
cabellos con la incomparable Camomila Intea”. Las chicas de posguerra que iban por 
convicción para solteras, las inconformes, las que criticaban todo y no ponían tanto esmero 
en su arreglo personal, en suma, las enemigas de la patria que se salían de las normas 
pregonadas, eran duramente fustigadas por los articulistas de la época, como E. Enciso, que 
arremetía contra las egoístas solteras, “porque, teniendo medios de vida, es más cómoda la 
soltería [La soltera] es una desequilibrada, exaltada, extravagante, y no requiere ninguna 
atención porque no lo merecen, y no creo que ninguna de mis lectoras pertenezca a esta 
categoría”.369 La demonización de la mujer independiente fue una práctica del 
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nacionalcatolicismo durante la primera posguerra, no dejándola de asociar con una 
prostituta o una perdida, como opina Juan de su sobrina Andrea en Nada; en cambio, la 
mujer que “cumple con sus deberes familiares, acumula méritos para la vida eterna y se 
integra en la tarea de su generación para cumplir su fin histórico”370 tenía un papel en la 
construcción del nuevo Estado. El sentimiento de inferioridad que se adjudicaba a las 
solteras se ponía de manifiesto también en libros como el de Mary Salas, Nosotras las 
solteras: 
La mujer está hecha para el matrimonio y la maternidad, Física, psicológica y 
espiritualmente todas sus facultades y posibilidades tienden hacia ese fin. Desconocerlo es 
un grave error que se paga caro. Siempre que individual o socialmente se han querido 
reprimir o desviar esas tendencias, a la corta o a la larga la naturaleza violentada ha vuelto 
por sus fueros […]. El papel de la mujer en la sociedad es el mismo que el de la madre en la 
familia. Al fin aquélla no es más que una ampliación de ésta.371 
 
Tal fue la intensidad del adoctrinamiento que, paradójicamente, alguna escritora 
manifestó su acuerdo sobre el papel que la mujer debería desempeñar en la sociedad, según 
los dictados de los rectores de la conciencia nacional; Eulalia Galvarriato, esposa de 
Dámaso Alonso, exteriorizó en una entrevista: “A mí me parece que la mejor realización de 
la mujer es casarse y tener hijos […] y la paz de la casa es importantísima; es la tarea 
principal, para lo que estamos hechas, ¡Dios mío de mi vida! Después pueden escribir si 
quieren”.372 Otra escritora que renunció por voluntad propia a la creación literaria fue 
Felicidad Blanc, mujer del poeta Leopoldo Panero, pues en su autobiografía Espejo de 
sombras (1977) reconoce que, pese a las buenas críticas, dejó de publicar sus cuentos en las 
revistas Ínsula o Cuadernos Hispanoamericanos por no abandonar la crianza de sus hijos; 
este autosilenciamiento es decidido por Blanc “desde la conciencia lúcida de esa 
claudicación que el franquismo ha disfrazado de mística femenina”,373 como la que se 
recetaría Pilar Primo de Rivera al sacrificar su soltería y maternidad para, como una virgen 
mártir, entregarse en cuerpo y alma al Movimiento y a España.374 
                                                 
370 Tema V del Manual de “Lecciones para los cursos de formación e instructoras de escuelas de hogar” de la 
Sección Femenina que se aplicaba a partir de 1942 (ápud M. I. Pastor, op. cit., pp. 167-168). 
371 Ápud C. Domingo, op. cit., pp. 110-111. 
372Ápud C. Alborg, Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, Formica, 
Boixadós y Aldecoa, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993, p. 25. 
373 V. Trueba Mira, “La autobiografía femenina: la mujer como escritura (sobre Felicidad Blanc)”, Hesperia. 
Anuario de Filología Hispánica, Universidad de Vigo, 2002, p. 188. 
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 De este modo, se estereotipó una imagen de la mujer que quedó plasmada en las 
fotografías familiares, en la vida cotidiana, en el ámbito laboral, educativo y religioso que 
encasilló a la mujer durante décadas.375 Como afirma Gallego Méndez, la Sección 
Femenina no consideró nunca a la mujer en sí, a la mujer persona, a la mujer sujeto de su 
propia historia; sólo la puso al servicio de la familia, del partido único y del Estado, como 
pretendía el juramento de la SF: “Juro no tener otro orgullo que el de la Patria y el de la 
Falange y vivir bajo la Falange con obediencia y alegría, ímpetu y paciencia, gallardía y 
silencio”.376 En su preocupación por formar a la mujer, el Estado consideró la necesidad de 
inculcarle un patrón de conducta basado en los principios axiomáticos de la Patria como 
“unidad de destino”, la religión católica “como moral” y la puericultura “como deber”. Esta 
misión de la mujer no era para su actividad personalizada, o para su educación o formación 
individual, sino para reproducir y transmitir todas esas enseñanzas en las siguientes 
generaciones, siendo útiles para el sistema político en la difusión ideológica.377  
A la mujer que se atrevía a traspasar el umbral del hogar y a desafiar las 
convenciones sociales se le detenía con el exilio interno, la represión, el escarmiento, el 
autoritarismo y la condena para devolverla a su cauce “natural” y redimirla de su falta; en 
definitiva, el Estado franquista se sentía plenamente justificado para llevar a cabo un 
proceso no ya de limpieza ideológica, sino de auténtica higiene social, que librase a la 
Nueva España de mujeres degeneradas que atentaban contra la comunidad ordenada, la 
familia y la fe católica.378 En consecuencia, señala Gracia García, la mujer de la primera 
posguerra mostrará una lenta madurez humana e intelectual, presa por años de los “modelos 
infantilizadores de educación y anulación personal, entre el catolicismo esterilizador y la 
orientación servil de las actividades de cocina” y otras labores consideradas propias de lo 
femenino; serán las universitarias de los años cincuenta las que mostrarán las posibilidades 
de ser mujer adulta y no un simple apéndice dispuesto y acoplado al amo de casa y 
hacienda.379 Y serán las escritoras con una visión diferente a la del Estado, como las que 
abordamos en nuestra investigación, las encargadas de ficcionar la condición falsificada del 
ser femenino.  
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2.5 LITERATURA Y NOVELA BAJO EL PRIMER FRANQUISMO 
 
La guerra civil no sólo enfrentó ideológicamente a dos bandos irreconciliables, sino que 
fraccionó también a la literatura y a sus practicantes. Por eso, se insiste en discurrir sobre 
los autores que se quedaron, los de la España interior, y los escritores que se marcharon al 
extranjero: la España peregrina. Ante la diáspora de los letrados afines al bloque perdedor, 
la nueva literatura nacional estuvo representada por literatos relacionados con Falange: en 
la narrativa, por Camilo José Cela y Gonzalo Torrente Ballester; en la poesía, por Luis 
Rosales, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero y José García Nieto; en el teatro, por 
Víctor Ruiz Iriarte. La violenta separación de los protagonistas de la literatura tuvo diversas 
repercusiones entre los autores que permanecieron en su tierra natal. La sensación de ver 
truncados los nexos literarios fue un malestar general que anidó en los ánimos de la 
mayoría de los escritores que iniciaban sus carreras en la posguerra. Precisa Corrales Egea 
que los autores que nacieron a las letras en las dos primeras décadas de posguerra vivieron 
“en situación de 'orfandad' […] sin la presencia viva, inmediata, directa de los que 
normalmente debían haber sido sus antecesores […]. Lo malo de nuestro caso fue que no 
hubo ni continuidad ni enfrentamiento [con las generaciones anteriores] sino simplemente 
vacío […] debido a la ausencia de los escritores” y al desconocimiento de su producción, 
situación que se vio reflejada en la crítica que padeció la falta de seriedad, y que también 
tuvo 'su momento de orfandad' […] una crítica condicionada, sin suficientes raíces 
culturales, inmadura y hasta indocumentada.380  
Para Ángel María de Lera es un tópico falso hablar de que los autores nacidos a la 
literatura en los años 1940-1950 carecieran de paternidad, pues de alguna manera conocían 
la literatura española de antes de 1939 y, por el contrario, no cree que el exilio de escritores 
haya producido una ruptura en la creación literaria; más bien, atribuye el paréntesis a las 
consecuencias mismas de la guerra: “división entre vencedores y vencidos, 
enmudecimientos de los últimos, aislamiento intelectual y supresión de la libertad de 
expresión. Así, aunque no se hubieran expatriado aquellos escritores, el resultado habría 
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sido idéntico”.381 Lo que no se puede negar es la interrupción del diálogo enriquecedor 
entre unos autores con otros, pues las ficciones de los desterrados serían retiradas de la 
circulación y los nombres de sus autores condenados al silencio, marginados en revistas y 
manuales, a veces por el celo de comentaristas y críticos; los jóvenes creadores se vieron 
faltos de, como dice Armando López Salinas, “la posibilidad de contrastar las obras propias 
con aquellas que se hacían más allá de nuestras fronteras”.382  
Apenas concluida la guerra, la reanudación de la vida literaria fue impulsada por 
Falange a través de encuentros de intelectuales y el patrocinio de publicaciones. En enero 
de 1940, sin la participación de mujeres, se abrió en la Biblioteca Nacional de Madrid la 
primera tertulia de Musa Musae, integrada por Rafael Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo, 
José María Alfaro, José María de Cossío, Adriano del Valle, Manuel Machado, Pedro Laín 
Entralgo y Antonio Tovar, artífices de la revista cultural Escorial, surgida a fines de ese 
mismo año, y que reunió en su torno a autores de diversas generaciones, pero sin abandonar 
su posición dogmática y falangista. Estos intelectuales del nuevo Estado pretendían “revivir 
el tono arbitrario y locuaz de la conversación literaria renacentista y ser, tras tres años de 
violencia, el reencuentro del escritor con su condición de dilettante y creador de belleza”, 
por eso, escribe José-Carlos Mainer, esta tertulia pretendió, junto con las revistas Jerarquía 
o Vértice, dictar el espíritu literario del momento: “una absoluta gratuidad, una 
impecabilidad formal y una vocación contemplativa”.383 Mientras el régimen enhebraba sus 
raíces históricas con nostalgias imperiales, los poetas próximos a Falange restablecieron en 
la primera posguerra una creación sustentada en la versificación clásica con influencias 
petrarquistas y temáticas religiosas y amorosas del siglo XVI.384  
 Otras revistas con las que Falange marcó los derroteros culturales de la posguerra 
(aunque los límites ideológicos en el terreno de las revistas no estuvieron nunca muy 
delimitados) fueron Garcilaso, La Estafeta Literaria, Juventud, Fantasía, Revista, El 
Español,  Alcalá y La Hora, siendo éstas dos últimas receptoras de los primeros textos de la 
literatura del medio siglo.  El catolicismo conservador se manifestó a través de Razón y Fe 
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y Ecclesia. En suma, con el patrocinio de numerosas publicaciones y la aparición de otras 
tertulias, como la del café Gijón, se trató de simular la escisión que había vivido la cultura 
española con la partida de los creadores ausentes. 
El paisaje narrativo vivió sus propias señas de identidad. En la década de 1940 
coexistieron y publicaron narradores pertenecientes a diversas promociones: Azorín y Pío 
Baroja del “98”; Juan Antonio Zunzunegui, Gonzalo Torrente Ballester e Ignacio Agustí, 
narradores realistas y tradicionales, formados antes del 36, y la nueva promoción, en 
periodo formativo, encabezada por Camilo José Cela, Luis Romero y Miguel Delibes, entre 
otros.385 Delibes habla de este primer grupo de intuitivos y autodidactas escritores como de 
la “inmediata posguerra”, a los que unifica, como un denominador común, la conciencia de 
la guerra civil. Como surgieron en diversos puntos geográficos de España, no había entre 
ellos ningún contacto, por lo que no tenían ni el sentimiento ni la conciencia de grupo. 
Escriben como creen y pueden, y su impericia literaria la compensan con una rica vida 
basada en experiencias.386 Otros narradores ya formados practican un tipo de novela 
comprometida ideológicamente con el bando ganador, pues en estas narraciones se insiste 
en el terror que los rojos infringieron a la gente de bien en la retaguardia republicana y 
pretenden justificar los motivos de la sublevación militar en contra de la República; otros 
relatos versan sobre historias de jóvenes que luchan a favor del alzamiento y que exaltan en 
sus líneas la guerra emprendida y el éxito obtenido; muestras de estas narraciones contadas 
desde el punto de vista de los vencedores fueron Retaguardia de Concha Espina, Una isla 
en el mar rojo de Wenceslao Fernández Florez, Checas de Madrid de Tomás Borrás, 
Madrid, de corte a checa de Agustín de Foxá y Cristo en los infiernos de Ricardo León. 
Son relatos que —opina Juan Ignacio Ferreras— muestran un testimonio exaltado y una 
exposición maniquea de lo político y lo religioso, auténticas manifestaciones literarias del 
fascismo español, cuya temática muy pronto es abandonada por el resto de los escritores 
que permanecieron en la Península Ibérica;387 las razones de este abandono hay que 
encontrarlas en el cansancio, el desengaño y el horror de los lectores, en que “el 
sentimiento más generalizado en la España de la posguerra es el deseo de olvidar la 
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angustiosa tragedia del pasado reciente”.388 Fue hasta 1953, con gran éxito de ventas, 
cuando se publica nuevamente una obra que aborda expresamente el conflicto bélico: Los 
cipreses creen en Dios de José M.ª Gironella, autor relacionado con el franquismo, pero 
que trató el tema de una manera mesurada. 
El apartamiento de España del concierto mundial tuvo también repercusiones en el 
ámbito cultural; el aislacionismo mental del resto de las corrientes literarias que se 
practicaban en Europa y Estados Unidos, obligó a que la narrativa nacional se arrimara a su 
tradición literaria: la picaresca, Pereda, Pardo Bazán, Galdós, Valle Inclán y la figura 
incuestionable del Pío Baroja de La lucha por la vida, que influyó sobre un buen número de 
novelas del continuado realismo practicado; en el ámbito de la lectura, fueron abundantes 
las traducciones de una literatura extranjera hábil pero evasiva, salvo los casos de 
Maugham o Zweig, y otras del realismo decimonónico como Tolstoi, Dickens, Stendhal o 
Turguenev.389 En resumidas cuentas, como han visto Edenia Guillermo y Juana Amelia 
Hernández, “un clima asfixiante de sangre y fuego, cerrado enteramente a todo aire 
vivificador del exterior, pasmó por entonces la vida cultural española”.390  
La década de los cuarenta estuvo presidida por un tipo de novela caracterizada por, 
según Gonzalo Sobejano, Caminos inciertos, denominación común para expresar “un 
existir desorientado e intrascendente. Las acciones en que van concretándose sus personajes 
no suelen formar pasos enderezados a una meta, sino traspiés, vueltas, equivocaciones, 
deslices, caídas”.391 Esta forma de novelar mantiene vasos comunicantes con su contexto 
histórico: España estaba resurgiendo de la devastación de la guerra y los caminos de la 
gente eran de tanteos, de búsquedas inciertas. Como expresa atinadamente Miguel Delibes, 
“la novela fue otra víctima de la guerra civil y todos los amantes de la literatura, una vez 
terminada la contienda, trataron reiteradamente de reanimarla”.392 Considera el autor 
vallisoletano que con La familia de Pascual Duarte, de Cela, Mariona Rebull, de Agustí y 
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Nada de Laforet, se marcó el tono general de la novela española contemporánea: el 
pesimismo.393  
La narrativa halló en el realismo el sustento para su supervivencia. Laureano Bonet 
traza un panorama general que predominó en las novelas de la década de los cuarenta y de 
inicios del cincuenta, destacando cinco tematizaciones: en primer término, considera la 
corriente novelística que tiene como eje el compromiso ideológico falangista: Leoncio 
Pancorbo (1942) de José María Alfaro, Javier Mariño (1943) de Gonzalo Torrente 
Ballester, y La fiel infantería (1943) de Rafael García Serrano; un segundo tema es el de la 
novela rural con connotaciones costumbristas y populistas, donde destaca la violencia física 
y psíquica, una forma de narrar a las que impusieron el marbete de “tremendismo”, siendo 
Camilo José Cela con La familia de Pascual Duarte (1942) y Luis Landínez con Los hijos 
de Máximo Judas (1950) títulos importantes dentro de este gusto rural; una tercera 
tendencia es la novela exaltadora del papel histórico de la burguesía, practicada más bien 
desde una perspectiva catalana: Ignacio Agustí y su Mariona Rebull y El viudo Rius; en la 
segunda mitad de los cuarenta destaca un cuarto asunto, la novela iniciática “mucho más 
psicologista que ideológica”, una novelística plagada de jóvenes protagonistas y sin 
concienciación política, como en las obras de Torrente Ballester o de Alfaro, de Laforet en 
Nada (1945) y de Delibes en La sombra del ciprés es alargada (1948); como quinto eje 
temático vislumbra, entrando ya a los años cincuenta, una novela social urbana, 
experimental y de corte existencialista, reflejo de la apertura de un nuevo período narrativo 
en España y de un nuevo ambiente estético e ideológico, ejemplificado en la presencia 
artística y filosófica de Sartre y Camus, así como la moda por la narrativa angloamericana: 
Faulkner, Hemingway, Joyce y Greene; significativo fue, de igual modo, el impacto 
literario y cinematográfico del neorrealismo italiano: Las últimas horas (1950), de José 
Suárez Carreño y La noria (1952) de Luis Romero.394 
Gracias a los cambios de mentalidades que se fueron operando en la década de los 
cincuenta, el gobierno franquista y su desgastado discurso político comenzó a perder la 
batalla cultural: “ya no basta el triunfalismo de la Victoria, de la denostación integral de la 
                                                 
393 M. Delibes, La censura…, op. cit., p. 79. 
394 Cf. L. Bonet, “Narrativa: primera posguerra”, op. cit., pp. 317-322. 
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cultura derrotada, ni el descrédito pleno de las mejores cabezas de aquel exilio”.395 A la 
incipiente apertura a las manifestaciones del exterior, se agregaron los estímulos a la 
creación. Entre 1945 y 1955 irrumpieron los premios literarios, aparición que contribuyó al 
incremento de la lectura y al perfeccionamiento del gusto literario de la sociedad.396 Entre 
los de más renombre estuvieron el Nadal, el Planeta, el Fémina, el Ondas, el Biblioteca 
Breve, el Gabriel Miró, los Ciudad de Sevilla, de Barcelona y de Palma, los nacionales de 
literatura, el Rivadeneyra, Sésamo, Leopoldo Alas, Café Gijón, Doncel, Lazarillo, 
Fastenrath y el Elisenda de Moncada.397  
El panorama crítico se ventiló con la aparición de revistas culturales o literarias 
como Cuadernos Hispanoamericanos, Papeles de Son Armandans, Destino, Índice, Ínsula, 
Laye, Ateneo, Revista Española y Acento Cultural, publicaciones que se alejaban de las 
propuestas falangistas de la década anterior. Incluso, la revista humanística El Ciervo, de 
orientación católica, practicó la autocrítica y el aperturismo. A partir de la segunda mitad de 
la década de los cincuenta nacen editoriales como Seix Barral y Ariel en Barcelona, Taurus 
en Madrid, que impulsaron a los autores del interior y cumplieron con la función de renovar 
la oferta cultural con selectas traducciones del pensamiento y de la literatura universal.398 
Otras tendencias apostaron por la libertad y comenzaron a imponerse por encima de 
las condiciones que atenazaban a España. Empieza a discutirse y a escribirse sobre 
corrientes de pensamiento hostiles a la esfera oficial: pensamiento progresista católico, 
pensamiento psiquiátrico existencial y reflexión de corte marxista. Un hecho inusitado 
fueron Las Primeras Conversaciones Cinematográficas Nacionales de Salamanca, 
celebradas en mayo de 1955; fue un evento que oxigenó la vida cultural, ya que, con el 
pretexto de la producción cinematográfica, críticos y directores de cine ventilaron asuntos 
referentes a la libertad de expresión y artística; estas conversaciones “supusieron la fe de 
nacimiento de un estado de conciencia generacional que proclamaba la necesidad de una 
transformación real del país”.399 Otro evento destacado fue el Primer Coloquio 
Internacional de Novela, realizado en Mallorca en mayo de 1959, que contó con la 
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presencia de autores extranjeros como Robbe-Grillet, Michel Butor e Italo Calvino. Este 
acontecimiento fue importante porque se definieron las dos tendencias básicas por las que 
apostaban los narradores españoles: una primera postura fue la de defender una novela sin 
contenidos político-sociales, como la de Grillet; la segunda se decantaba por no perder de 
vista la evolución histórica mediante la práctica de una novela realista y testimonial que 
transformara a la sociedad, postura que aglutinaba a la mayoría de los jóvenes novelistas 
españoles, un arte que sirvió de testimonio a la realidad del momento histórico.400 Gracias a 
este evento quedó de manifiesto una vez más la compaginación entre cine y literatura, 
especialmente entre el cine del neorrealismo italiano y la novela publicada en España a 
mediados de la década de los cincuenta.401 
Lo novedoso fue que los escritores ya no tuvieron que elegir entre escribir 
panegíricos al régimen, o escribir sobre “la apología de la raza hispánica perenne” o 
“exaltar como blasón de excelencia la ñoñez y la mediocridad socialmente imperantes”.402 
Entran en acción los jóvenes de la generación del medio siglo, una generación de “jóvenes 
asombrados”, pues, a decir de Ana María Matute, la guerra afectó sus vidas infantiles, pero 
la posguerra fue la que verdaderamente condicionó su vida de noveles escritores.403 En 
manos de estos novísimos autores, dominados por “la exigencia de socavar la impostura 
verbal de un régimen a través de la transcripción del entorno”,404 la novela cobró un auge 
especial, sobresaliendo dos tendencias narrativas que esta promoción puso en práctica: la 
neorrealista y la realista social; ambas usaron en su praxis técnicas objetivistas 
desprendidas del nouveau roman francés, así como la inclinación a narrar sobre las clases 
más vulnerables de la sociedad del momento histórico, “la fauna invisible de la 
marginalidad social, las víctimas objetivas de la guerra, o los hombres acosados por la 
virulencia de la miseria de arrabales y suburbios”,405 distinguiéndose la escritura 
neorrealista por un uso más cuidadoso de la forma y el lenguaje, penetrando en la 
interioridad de sus personajes con una escritura intimista y, en ocasiones, poética.  
                                                 
400 Ibídem, p. 115. 
401 Respecto a las conexiones entre el cine y la novela se debe recordar la semana de cine neorrealista italiano 
organizada por el Instituto Italiano de Cultura en el Madrid de 1950 (cf. C. Martín Gaite, Esperando el 
porvenir, Madrid, Siruela, 1995, pp. 45-77. 
402 J. M. Guelbenzu, “Juan García Hortelano: El gran momento de Mary Tribune”, Revista de Libros, n° 134, 
2008, p. 36.  
403 Ápud P. Corbalán, introducción a Primera memoria, Barcelona, Círculo de Lectores, 1984, p. IV. 
404 J. Gracia García, Estado y cultura… op. cit.,  p. 321. 
405 Ibídem., p. 322. 
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Un abortado Congreso de Escritores Jóvenes a celebrarse en 1956, fue el punto de 
partida y concentración de unos escritores inquietos por testimoniar en sus obras las 
condiciones sociales que prevalecían en la España de su tiempo.406 Unos deseos 
renovadores y unas posturas más críticas de lo político-social se advierten en estos 
narradores que consideran a la novela un instrumento de combate ante el silencio de la 
prensa. Por practicar otras técnicas narrativas colindantes con el cine, como la plasticidad, 
la representación del protagonista colectivo y el distanciamiento del narrador en relación 
con lo que cuenta, los escritores de la década de los cincuenta, sobre todo los del grupo 
neorrealista, dieron a la novela un rango más intelectual que sus predecesores,407 pero todos 
unificados por el afán de dar testimonio de una realidad grisácea. La respuesta a la 
sistemática falsificación de lo que acontecía en el país fue la voluntad de verismo plasmada 
en la nueva narrativa ejercitada por una nueva y rebelde generación literaria. Con unos 
principios más morales que políticos,408 Ana María Matute, Jesús Fernández Santos, 
Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio, principalmente, pintan 
“una sociedad chata, recelosa, estrecha y asfixiante que, en nada, correspondía con la 
España victoriosa e imperial, desproblematizada y destraumatizada, a la que aspiraban los 
vencedores”.409 
El movimiento neorrealista consiguió incorporar al hombre real con su problemática 
cotidiana a la narrativa española. Al igual que el neorrealismo cinematográfico italiano de 
esos mismos años, estos escritores se ocupan de recrear el entorno, una prosa que revela 
una España sin perspectivas, ahogada por la penuria y poblada de seres desvalidos que son 
las ruinas humanas de la posguerra: niños huérfanos, ancianos, migrantes desempleados, 
criadas, pescadores, guardias civiles, gitanos, en fin, gente que vivía en las calles. “No se 
trataba ya de contar una anécdota —refiere Óscar Barrero Pérez—, sino de relatar sobre 
realidades existentes, palpables y reconocibles por un lector que no habría de sentirse 
encerrado en la torre de marfil de la literatura, porque él mismo participaba, con su mirada 
activa, de la realidad circundante”.410 Las preocupaciones de los autores neorrealistas 
                                                 
406 Cf. Ó. Barrero Pérez, Historia de la Literatura Española Contemporánea (1939-1990), Madrid, 
Fundamentos Maior, 1992, p. 127. 
407 Cf. M. Delibes, Muerte y resurrección…, op. cit., pp. 142-149. 
408 Cf. E. G. de Nora, op. cit., p. 263. 
409 F. Álamo Felices, op. cit., p. 95. 
410 Ó. Barrero Pérez, El cuento español 1940-1980, Madrid, Editorial Castalia, 1989, p. 19. 
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fueron no sólo los temas, sino las maneras de enfocarlos, con un pulido lenguaje, cuidado 
que no siempre tuvieron los narradores practicantes de la prosa socialrealista, quienes, lo ha 
apuntado muchas veces la crítica, antepusieron la ética y la inquietud política a la estética.   
La novela del realismo socialista se escoró hacia la ausencia de juicios e intrusiones 
del autor y buscó la invisibilidad del narrador, destrezas que sirvieron para camuflar 
compromisos políticos y críticas veladas a los valores de la clase media y a la política 
económica del régimen; también rechazó el experimento narrativo y el psicologismo, 
porque, escribió Ramón Nieto, “la literatura no es un lujo. Es un arma de combate”.411 La 
novela socialrealista se sentía con el deber de denunciar las injusticias para modificar las 
conductas egoístas de la sociedad. Estas ficciones contienen una fuerte intención de 
denuncia en cuanto invitan al lector a tomar partido y a comprometerse en la 
transformación ideológica, política y socioeconómica de su propio país,412 y mediante la 
técnica objetivista se censura “la estructura social española, puesto que el franquismo 
surgió para restaurar el status quo tradicional”.413 La aportación del realismo social a la 
novela española lo sintetiza Alfonso Grosso en tres fases: “OBSERVACIÓN, 
REFLEXIÓN y DENUNCIA”,414 y por el modo de interpretar la realidad, estima Baltasar 
Porcel, “no hizo más que seguir los cauces tradicionales de la novelística española: 
realismo, picaresca, costumbrismo…”.415 Pero uno de los desempeños que cumplió la 
novela social fue exponer y tratar las situaciones que eran censuradas o no eran abordadas 
en los medios masivos de comunicación; en este sentido, la ficción practicada 
principalmente por Antonio Salinas, Alfonso Grosso, Antonio Ferres y Francisco Candel, 
entre otros,  rellenó un hueco, “cumplió —piensa Antoni Serra— por lo tanto, una función 
básicamente informativa” para los lectores, con más buena voluntad que posibilidades.416  
Repasando las pretensiones de su generación literaria, Caballero Bonald escribió un 
brillante diagnóstico que vale la pena reproducir: 
                                                 
411 Ápud J. Gracia, Estado y cultura…, op. cit., p. 339. 
412 A. Cerrada Carretero, La novela en el siglo XX, Madrid, Editorial Playor, 1983, p. 20. 
413 J. I. Pérez, “Los personajes femeninos pintados por escritores masculinos de la postguerra y después”, 
Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). III. La mujer en la literatura 
española (Del s. XVIII a la actualidad), Iris M. Zavala (coord.), Barcelona, Anthropos/Universidad de Puerto 
Rico, 1996, pp. 284-285. 
414 Ápud F. Álvarez Palacios, op. cit., p. 214. 
415 Ibídem, p. 228. 
416 Ibíd., pp. 248-249. 
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Creo que hay una cosa, por lo menos, segura que nos unía, que era efectivamente dar una 
versión de la época y del país en que vivíamos distinta a la versión de los estamentos 
oficiales del régimen, es decir, describir una realidad cada cual a su manera, pero que era 
urgente que se ofreciera en términos verosímiles y verídicos […]. Lo que nos unía era, 
frente a la versión maquillada, falsa, de lo que estaba pasando en el país, ofrecer la 
verdad.417  
 
Por tales motivos, esgrime José María Castellet, “al novelista le basta con mostrar 
la realidad, mostrarla tal cual es, en su evolución dialéctica, con sus contradicciones, sin 
que sea preciso que a través de la anécdota intente demostrar sus ideas sobre dicha 
realidad”.418 La novela social pretendía testimoniar una serie de injusticias sociales y 
económicas que aquejaban al país, utilizando héroes representativos o personajes-clase de 
distintos estratos sociales que intervenían profusamente en los diálogos. El espíritu que 
anima a estos escritores es el inconformismo y el deseo de explicitar la denuncia de las 
injusticias que detecta, es decir, se entiende la literatura como arma para la transformación 
de la sociedad419 al recrear fidedignamente, casi como un reportaje, un documental, la 
realidad hispana, carente de cualquier tufo religioso. Por eso, para Juan Goytisolo la novela 
ha cumplido en España una labor testimonial que en otros países europeos ha desempeñado 
la prensa, de ahí que “el futuro historiador de la sociedad española deberá apelar a ella si 
quiere reconstituir la vida cotidiana del país a través de la espesa cortina de humo y silencio 
de nuestros diarios”.420  
A la generación de los cincuenta la animó el deseo de transformación y de crítica al 
régimen; los mejores narradores de la década se apartaron de “exponer como ejemplo de 
creación artística el matrimonio entre los dos peores recursos de la retórica nacionalista 
reaccionaria y tradicional: el costumbrismo y la España imperial”.421 Bajo el pretexto de 
una regeneración literaria, los narradores realistas exteriorizaron su inconformidad y 
protesta políticas. Esta desazón, examina Sanz Villanueva, rigió la estética literaria de los 
cincuenta.422 Una buena parte de los investigadores considera el “emblemático año 1954” 
como un punto de cohesión para la generación del medio siglo: en esa fecha coinciden las 
primeras novelas de algunos miembros de ella; tal fue el caso de Ignacio Aldecoa (El fulgor 
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419 F. Álvarez Palacios, op. cit., p. 45. 
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y la sangre), Jesús Fernández Santos (Los Bravos), Juan Goytisolo (Juegos de manos) y 
continúa con su prometedora carrera Ana María Matute (Pequeño teatro),423 aunque 
algunos críticos no consideran la obra de la catalana dentro del realismo objetivo, crítico o 
social, sino más bien inclinada a un realismo lírico o subjetivo que suele acercarse al 
neorrealismo, tendencia proclive a “describir la existencia de los humildes [y que] responde 
a la convicción de nuestros escritores de que es ahí donde residen filones ricos de 
humanidad no contaminados por los usos y formas civilizadas” y burguesas.424  
Los narradores de la primera posguerra miran en derredor para localizar sus temas y 
los encuentran en una sociedad, ya urbana, ya rural, amordazada por el autoritarismo, 
asfixiada y hundida por la incertidumbre del día a día. El epicentro de sus narrativas son 
personajes en situación avasallada y, casi siempre, envueltos en atmósferas turbias, 
fagocitados por un clima carcelario impuesto por el régimen. Por ejemplo, en la novela El 
Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, nos ilustra José-Carlos Mainer, aflora “la 
desorientación y el pragmatismo moral del joven proletariado madrileño”, y en Los bravos 
de Jesús Fernández Santos resalta “la agonía de las poblaciones rurales de alta montaña que 
habían formado parte de la 'España roja' durante la guerra”.425 María Payeras explica que la 
generación del 50 “se sintió, en principio, en una especie de orfandad cultural, orfandad que 
venía impuesta por las dificultades existentes para acceder a los libros, a la información, al 
saber, a la cultura en general”,426 afirmación que corrobora Josefina R. Aldecoa al 
testimoniar que cuando  
empieza a escribir todo este grupo de niños de la guerra (como denomina a los de su 
generación) de algún modo coinciden en la forma y, sobre todo, en el fondo, en los temas. 
Tanto poetas como narradores sienten la necesidad de hablar de lo que ven a su alrededor, 
una España más bien triste, más bien deprimida, destrozada, con unas gentes que no acaban 
de recuperarse y, además, sometidas a una censura terrible en lo intelectual. Eso fue lo que 
encontramos en nuestra juventud.427  
 
Esa España deprimida y destrozada que explica Josefina R. Aldecoa encuentra vía 
de expresión en una parte de la literatura española de este periodo, tanto en la poesía como 
                                                 
423 Cf. S.Vassileva Kojouharova, “La difícil ubicación de Ana María Matute en la narrativa española de 
postguerra”, Compás de Letras, n° 4, 1994, p. 40. 
424 M. D. Asís Garrote, Última hora de la novela en España, Universidad Autónoma de Madrid, 1990, p. 112. 
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426 M. Payeras, et al. “El Grupo del 50: tradición y renovación”, El grupo poético del 50, 50 años después, 
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427 J. R. Aldecoa, “Los niños de la guerra”, El grupo poético del 50, 50 años después, op. cit., p. 95. 
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en la narrativa, concretándose en una “juventud acomplejada de orfandad colectiva”,428 ora 
real, ora metafórica, en el crecer a la intemperie, una temática que planeó sobre el magín de 
los creadores que siempre fraguan una interrogación sobre lo existente y lo histórico. Tal 
vez los estrechos vínculos entre la realidad cruda y la ficción contribuyeron a forjar esta 
noción del desamparo. Sobre la orfandad simbólica de la expresión poética, precisa Manuel 
Ramos Ortega que los poetas del 50, al principio de su carrera literaria, vivieron una 
“situación de absoluta orfandad […] por el corte brusco que se produjo en la cultura 
española de estos años como consecuencia de la guerra”.429 Pensamiento que ratifica José-
Carlos Mainer cuando escribe que “no es difícil rastrear en la poesía de estos años [la 
década de los cuarenta] un patético regreso a la infancia, un clamor de piedad que toma la 
forma de llanto de un niño. Seguramente, transmutaba en literatura una auténtica conciencia 
de orfandad colectiva”.430 En sus versos, Dámaso Alonso refiere la violencia de la guerra 
que se cebó en los más indefensos: en el poema “Preparativos de viaje”, contenido en Hijos 
de la ira (1944) escribe sobre la madre ausente, tal vez asesinada o represaliada en la 
posguerra: 
Algunos llaman con débil voz  
a sus madres, 
las pobres madres, las dulces madres 
entre cuyas costillas hace ya muchos años que se 
pudren las tablas del ataúd  
 
En “A la Virgen María”, a manera de oración, encabalga una serie de reproches por 
el desabrigo en el que se encuentra el yo poético: 
Como hoy estaba abandonado de todos, 
como la vida 
(ese amarillo pus que fluye del hastío, 
de la ilusión que lentamente se pudre, 
de la horrible sombra cárdena donde nuestra húmeda 
orfandad se condensa) 
 
En “Y escribir tu silencio sobre el agua” (1951), Luis Rosales aborda la ausencia de 
la madre a la que invoca el yo poético como en una necesidad de encuentro: 
                                                 
428 I. Soldevilla Durante, op. cit., p. 202. 
429 M. Ramos Ortega, “El Grupo del 50: tradición y renovación”, El grupo poético del 50, 50 años después, 
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No sé, siempre es así, tu voz me llega 
como el aire de Marzo en un espejo, 
como el paso que mueve una cortina 
detrás de la mirada; ya me siento 
oscuro y casi andado; no sé cómo 
voy a llegar, buscándote, hasta el centro 
de nuestro corazón, y allí decirte,  
madre, que yo he de hacer en tanto viva, 
que no te quedes huérfana de hijo, 
que no te quedes sola allá en tu cielo, 
que no te falte yo como me faltas. 
 
Por su parte, en Historia del corazón (1954) Vicente Aleixandre dedica un apartado 
a “La mirada infantil”, y en poemas como “Clase” o en “El más pequeño”, se ocupa 
también del desvalimiento propio de la edad primera.  
Sirvan estas citas poéticas para demostrar que la orfandad es un tema que echa 
raíces en la literatura española de la primera posguerra, es una realidad latente e 
inocultable. Son los huérfanos de la guerra: hijos de caídos en combate, de fusilados, 
desaparecidos, exiliados y encarcelados. Las cifras de huérfanos son elocuentes. Ángeles 
Egido León señala que en 1943 había cerca de 11000 niños huérfanos recogidos en 
establecimientos públicos y en escuelas religiosas, y entre 1944 y 1954 el Patronato de San 
Pablo gestionó el ingreso de 30000 niños y niñas que fueron tutelados por el Estado.431  
En la narrativa, la orfandad también encontró caldo de cultivo, por ejemplo, en las 
narraciones de Miguel Delibes, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa y Juan Goytisolo, 
temática que también se deslizó entre algunas narradoras de las décadas de los cuarenta y 
cincuenta que derivaron sus ficciones en Bildungsromane. En conjunto, la propuesta 
narrativa de nuestras autoras de la primera posguerra cristaliza en tramas que gravitan en 
torno a personajes femeninos que por su edad (infancia, adolescencia y juventud) se 
mueven en las arenas movedizas de la zozobra, sin modelos que seguir, inundados por la 
sensación del desarraigo y la desprotección, protagonistas perdedoras en pos de la madurez.  
 
2.6  PRESENCIA DE AUTORAS EN LA NARRATIVA DE LA INMEDIATA 
POSGUERRA: LA ESCRITURA DE BILDUNGSROMANE 
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[124] 
 
En las décadas de los cuarenta y cincuenta se hizo presente un grupo de narradoras en el 
panorama de la ficción española, situación destacada por Baquero Goyanes: “En ninguna 
época ha habido tantas en nuestra literatura, y rara vez sus obras han alcanzado la alta 
calidad” como en los años de la posguerra;432 en esta apreciación coincide Galdona Pérez 
cuando precisa que “con el hallazgo de su voz, su voluntad y su valía, se consiguió por 
primera vez que la presencia femenina en nuestras letras dejara de ser, de una vez, 
meramente anecdótica”.433 Las estadísticas corroboran lo señalado: en el lapso de 1940 a 
1965, según datos de Raquel Conde Peñaloza, setenta y ocho mujeres publican un total de 
207 novelas escritas en castellano, tanto en el interior de España como en el extranjero.434 
Las narradoras “conectaban […] con las tendencias que van del existencialismo al 
neorrealismo y, con posterioridad, fueron incorporando las nuevas técnicas en una línea 
personal y coherente. Pero cada una de ellas podría significar las […] vicisitudes del 
complejo novelístico de esta segunda mitad del XX”.435 La irrupción de estas prosistas 
supuso una nueva visión para la condición femenina y una crítica sagaz a la sociedad en 
que se vivía.436 
Carmen Domingo refiere que en la península hubo dos tipos de narradoras: “las que 
miran a otro lado cuando escriben y ven la realidad como algo ajeno, y las que deciden 
participar de la sociedad en la que les ha tocado vivir e implicarse en la lucha por el cambio 
desde sus cuadernos”.437 A esta última clase pertenecen nuestras fabuladoras mediante la 
escritura de novelas de aprendizaje con protagonista femenino, ficciones en las que su 
lectura atenta permite descubrir referencias oblicuas a la represión física y psicológica 
aplicada por el nuevo Estado contra los enemigos del Alzamiento, alusiones veladas al 
autoritarismo y a la mordaza utilizada por la dictadura para combatir la expresión libre de 
ideas divergentes al régimen, representaciones del trato de ser inferior que se le dispensaba 
a la mujer, los modos de humillarla y someterla, de silenciarla y anestesiarla para impedir 
cualquier acto de rebelión y conseguir su invisibilidad; en fin, una escritura que devela 
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cómo la guerra y la primera posguerra transformaron y condicionaron las vidas de las 
heroínas y, por extensión, de las autoras empíricas que  contribuyeron, a partir de los años 
cuarenta,  a forjar una literatura que planteaba otros ejes temáticos y otras focalizaciones.  
En Estética de la creación verbal Bajtin, a propósito de Goethe, sugiere que toda 
novela debe mostrar una “imagen totalizadora del mundo y de la vida, [que] debe reflejar 
todo el mundo y toda la vida”, y en esta capacidad de sustitución radica su esencia artística; 
pues bien, en las novelas de las que nos ocupamos, los acontecimientos representados, de 
una u otra manera, cumplen con sustituir la “totalidad de una época […] la vida de una 
época”438 y dan cuenta de una ominosa y represiva temporalidad histórica que tuvo espacio 
en la España de los cuarenta y cincuenta. Este realismo aludido, sesgado las más de las 
veces, se materializa en las historias de las jóvenes protagonistas de los Bildungsromane 
escritos por Eulalia Galvarriato (1905-1997), Dolores Medio (1911-1996), Elena Quiroga 
(1919-1995), Carmen Laforet (1921-2004), Carmen Martín Gaite (1925-2000), Ana María 
Matute (1926) y Carmen Barberá (1927); son autoras que, aunque pertenecientes a distintas 
generaciones literarias, demuestran en sus narraciones inquietudes similares sobre la 
condición femenina, antes, durante y después de la guerra, y lo hacen a propósito de unas 
neófitas y desorientadas huérfanas que tantean en busca de sus señas de identidad, en busca 
de la formación y del aprendizaje ante un futuro de nebulosas esperanzas, de razón entre 
las sombras, como titulara María Zambrano a una de sus obras. Las autoras que escriben 
Bildungsromane en la primera posguerra española han sido ubicadas por los historiadores 
de la literatura en tres distintas promociones, según sus años de nacimiento y afinidades 
estilísticas. Eulalia Galvarriato perteneció a la promoción de los escritores que surgieron 
antes del conflicto bélico, y se la relaciona con la llamada generación del 27. A la primera 
generación española de posguerra pertenecen Carmen Laforet, Dolores Medio y Elena 
Quiroga, y a la hornada de los años 50 o generación del medio siglo se adscriben Ana 
María Matute, Carmen Martín Gaite y Carmen Barberá. Pese a pertenecer a promociones 
diversas, seis novelas de formación escritas por nuestras autoras, a excepción de Tristura 
(1960) de Quiroga, fueron las primeras obras que publicaron dentro del panorama de sus 
carreras literarias. Nada de Laforet se edita en 1945, cuando su autora tiene veinticuatro 
años; Cinco sombras de Galvarriato se imprime en 1947, a los cuarenta y tres años de edad 
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de su autora;  Matute publica Los Abel en 1948, a los veintidós años; Nosotros, los Rivero 
de Medio ve la luz en 1953, cuando cuenta con treinta y nueve años; Adolescente de 
Barberá tiene su primera edición en 1957, a los treinta años de la escritora, y Martín Gaite 
publica Entre visillos a los treinta y tres años, en 1958. Las otras novelas que integran 
nuestro corpus son La isla y los demonios (1952) de Laforet, Luciérnagas (En esta tierra, 
1955; 1993) y Primera memoria (1960) de Matute. 
En estas diez obras seleccionadas destacan protagonistas que rompen con los 
modelos de la novela rosa de posguerra, pues se trata de personajes en los que, mediante 
sus discursos y sus actuaciones, subsiste una clara voluntad de no acatar la ideología oficial, 
de rebasar los moldes de la vida común y tradicional dictados para las mujeres de la época. 
Cuando las heroínas son portadoras de palabra, a través de una mirada atenta y perspicaz, 
dan cuenta de lo que sucede en sus respectivas familias, de lo que late a su alrededor, de las 
experiencias que las forma y las transforma en esas primerizas visiones del mundo. El 
personaje femenino del Bildungsroman se preocupa, lo subraya Carmen Martín Gaite, por 
“mantener a salvo su inteligencia y aprender a aguzar sutilmente la mirada”, dos cualidades 
que rotulan su paso de la adolescencia a la madurez.439 Las iniciadas han aprendido de lo 
que han visto, de lo que vivieron en su momento histórico y lo han interiorizado en sus 
conciencias y en sus voluntades para narrar lo acontecido. El papel que desempeñan como 
espectadoras e intérpretes del acaecer humano, les proporciona el material que vuelcan en 
sus diarios y en sus narraciones confesionales.  
Cada una de estas chicas “raras” es el arquetipo de un nuevo tipo de heroína que va 
a surgir en abierto desencuentro con las protagonistas de la novela rosa del franquismo,440 y 
representa la escisión de ideas dentro del microcosmos de la familia, el enfrentamiento 
entre las viejas y las nuevas generaciones de posguerra, pues el tema de la rebelión juvenil 
centrado en torno “a la profunda crisis espiritual e ideológica provocada por la guerra civil, 
enmarcado en un ambiente familiar y social esencialmente acomodado y burgués […] ha 
sido, en efecto, desde Nada […] a Primera memoria […] una de las principales fuentes de 
                                                 
439 Cf. C. Martín Gaite, Desde la ventana…, op. cit., p. 94. 
440Alguna autora de este tipo de novelas evolucionó en su producción literaria de los años cuarenta, 
presentando modelos de heroínas que no veían al matrimonio como una fuente de felicidad, sino todo lo 
contrario. Fue el caso de Carmen de Icaza. 
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inspiración de nuestra ficción novelesca”.441 La chica “rara” del Bildungsroman no es la 
típica muchacha que pretende como único objetivo conocer al príncipe azul, casarse y 
reproducirse, ni busca la sombra protectora del varón para realizarse en la vida, tal como 
intenta educarlas el nacionalcatolicismo; es una heroína poco convencional que escapa a la 
imagen esencialista de las mujeres que han fabricado las mentes retrógradas para 
encorsetarlas, y representa una toma de conciencia de cierto sector de la juventud española 
que se desmarca de los modelos de mujer y dama dictados por las beatíficas Pilar Primo de 
Rivera y Carmen Polo. Además, en ninguna de estas novelas de aprendizaje existe la 
resolución feliz, como en las novelas del corazón: la muerte, el asesinato, la traición, el 
desamor, la orfandad, tanto real como metafórica, la incomunicación, la soledad y el 
desamparo, la represión, la separación y la guerra, en suma, los destinos inciertos, son 
circunstancias que planean sobre las experiencias dolorosas de las heroínas de novelas de 
iniciación. Ya lo indicaba Martín Gaite cuando destaca que Nada y Los Abel, agregamos 
Cinco sombras, así como otras novelas escritas por mujeres publicadas en la década de 
1950, son la mejor aportación literaria a la narrativa española de posguerra. El comentario 
de la autora salmantina se justifica porque estas novelistas se distancian de un estilo insulso 
de narrar, cuidan el lenguaje y plantean ficciones del desencanto, de la frustración, a 
diferencia de la literatura rosa que, cual espejo de la retórica oficialista, construye mundos 
felices y artificiales:  
Pero el lector estaba tranquilo desde que abría el libro hasta que lo cerraba, seguro de que 
ningún principio esencial de la femineidad iba a ser puesto en cuestión y de que el amor 
correspondido premiaría al final cualquier claroscuro de la trama, haciendo desembocar la 
vida azarosa y presuntamente rebelde de aquellas heroínas en el oasis de un hogar sin 
nubes.442 
 
Por eso, continuamos con Martín Gaite, “la puesta en cuestión de las historias de 
final feliz [es] otra de las características comunes a muchas novelas escritas por mujeres a 
partir de 1944, que proponen una relación nueva, dolorosa y dinámica de la mujer con el 
medio en que se desarrolla su formación como individuo”.443 Otra de las aportaciones de 
estas novelas de aprendizaje es lo referente al espacio, pues resquebrajan el modelo 
tradicional en el que las protagonistas se desempeñan en el ámbito doméstico y los varones 
                                                 
441 A. Vilanova, op. cit., pp. 272-273.  
442 C. Martín Gaite, Desde la ventana…, op. cit., p. 90. 
443 Ibídem, p. 108. 
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en el público. La quiebra ocurre desde Nada y Los Abel: las protagonistas deciden salir de 
sus casas, se desplazan geográficamente y se muestran más independientes de las 
influencias familiares. Sus aprendizajes derivan de las vivencias de la calle y están volcadas 
en espacios ajenos a sus lugares de nacimiento. Valba y Andrea huyen del hogar, porque 
representa para ellas la anticasa onírica,444 es decir, el espacio de sus más amargos 
recuerdos. La consecuencia de la huida es el viaje que proporciona elementos para 
interpretar y comprender el mundo.445 Finales con desplazamientos de las heroínas se 
despliegan en La isla y los demonios y en Nosotros, los Rivero. Atisbos de que esto ocurrirá 
se presiente en el caso de Entre visillos. 
La vocación literaria de nuestras autoras de la primera posguerra se impone ante las 
fútiles deformaciones de la realidad que sublima la novela sentimental. La influencia de la 
dolorosa posguerra agitó la conciencia de las creadoras que, a su vez, sacuden la 
personalidad de sus personajes; en un desdoblamiento actancial, autor-persona y personaje 
se ven obligados a ensimismarse y hacer de sus experiencias un acto de escritura o un acto 
de rebelión. Aunque con más óbices sociales que sus equivalentes masculinos, las iniciadas 
reflexionan con la misma madurez ante la vida y, piensan también, desde la humana 
condición; por ello, la preocupación de las protagonistas, al igual que sus propias creadoras, 
se finca en temáticas como la temporalidad, la finitud, la búsqueda del amor y de la 
autenticidad femenina, experiencias que apuntan hacia un llegar a ser. Pensamos así que 
tanto persona como ser creado se ven reflejados en “ese ser que despierta en la inocencia en 
medio de la historia”446 y que, mediante diversos recursos y estratagemas a su alcance, 
interpreta y se enfrenta a su asfixiante medio.  
Para profundizar en el estudio de nuestras diez novelas de posguerra, nos parece 
necesario atender a la investigación que sobre la novela inglesa del XIX realizó Elaine 
Showalter; la crítica configura tres etapas históricas, según los modos de narrar que han 
mostrado las mujeres: escritura femenina, feminista y de mujer.447 La primera de ellas 
                                                 
444 Bachelard explica en La poética del espacio que la casa onírica representa un espacio privilegiado: el de 
los recuerdos hermosos. 
445 “El viaje expresa un profundo deseo de cambio interior, una necesidad de experiencias nuevas, más aún 
que de desplazamiento local. Según Jung, es testimonio de una insatisfacción, que impele a la búsqueda y al 
descubrimiento de nuevos horizontes” (J. Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, 
Herder, p. 1067). 
446 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 25. 
447 Cf. E.Showalter, The New Feminist Criticism, New York, Phanteon Books, 1985, p. 248. 
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corresponde a las obras en las que se reproducen o imitan los patrones de conducta 
incuestionables, la tradición a la que la mujer tiene que adaptarse y someterse; la fase 
feminista pretende alzar la voz contra el sistema patriarcal y, para socavarlo, recurre a 
estrategias narrativas como la ironía y la parodia: en la novela se polemiza y se declara la 
mujer en rebeldía; en la tercera visión, se apuesta por el encuentro de la experiencia de la 
mujer, la busca de una voz propia que se erija en un arte autónomo, en un auto-
descubrimiento. Estas divisiones no son compartimentos estancos, por lo que a veces 
coexisten las tres fases en un mismo periodo literario. Desde nuestra apreciación, la novela 
que se apega a la primera y segunda categorías de Showalter es Cinco sombras: en su 
trama, las cinco hermanas viven bajo la autoridad patriarcal, sin atreverse a desafiarla, y 
cuando esto ocurre el personaje femenino encuentra la destrucción o la confinación como 
escarmiento; sólo en la intimidad de la escritura del diario se atreve Rosario a cuestionar el 
orden impuesto en la casa paterna, configurándose así, desde una lectura de género, cierto 
tipo de rebeldía, un exilio interior que formula una denuncia del sistema patriarcal que han 
padecido las mujeres a lo largo de la historia; en Nada, Los Abel, La isla y los demonios, 
Luciérnagas, Primera memoria, Nosotros, los Rivero, Entre visillos, Adolescente y 
Tristura, coexisten la escritura feminista con la de mujer: las protagonistas se rebelan 
contra los comportamientos sociales que atentan contra la dignidad femenina, se burlan de 
ellos y, en ocasiones, ironizan los autoritarismos familiares; la nota distintiva de sus 
protagonistas es que buscan edificar una identidad propia de mujer, ajena a los paradigmas 
femeninos que les repelen en su trato cotidiano.  
Las actitudes provocadoras frente a lo establecido, las palabras y los pensamientos 
que reflejan descontento y protesta frente a lo convencional, el sentirse ajenas a los cánones  
de conducta que les han enseñado, son parte esencial de la personalidad de las iniciadas de 
las novelas de Carmen Laforet, Carmen Barberá, Ana María Matute, Eulalia Galvarriato, 
Elena Quiroga, Carmen Martín Gaite y Dolores Medio. Estas chicas “raras” son personajes 
jóvenes e inexpertos capaces de encarar, desde sus posibilidades de vida, a un discurso 
político-social uniforme y esclerótico, católico y represor, como fue el sostenido por todos 
los frentes del franquismo; de igual forma, narradores del medio siglo con los que las 
autoras coexistieron, como Juan Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández 
Santos e Ignacio Aldecoa, emplearon en sus relatos jergas y registros de distintas hablas 
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para sus personajes, así como técnicas y visiones narrativas objetivistas influenciadas por el 
neorrealismo italiano, recursos estilísticos que se estrellaron contra la retórica vacía de la 
dictadura. Fernández Fernández  puntualiza que “encuadrar la realidad a través de la mirada 
de los personajes [proponiendo] un lector capaz de encontrar una realidad más profunda 
que la visible externamente” fue una de las mejores aportaciones de los autores objetivistas 
para narrar una realidad más humana y dinámica sobre las cosas y la gente del pueblo.448 
Por ejemplo, la representación de la ideología femenina sustentada en el inconsciente 
colectivo peninsular bajo el primer franquismo, se vislumbra en la novela En la hoguera 
(1957) de Jesús Fernández Santos; el pensar femenino oscila entre la cosificación y la 
culpabilidad, pues las mujeres de un pueblo castellano interiorizan un sentimiento de 
incumplimiento con la devoción y la decencia por haber tenido deslices amorosos: Inés, la 
chica embarazada, asume que ella es la culpable de la tristeza que embarga a su padre y 
teme que por casquivana la eche de casa: “Yo tengo la culpa de todo… Sí, sí. Tengo la 
culpa”. El mismo reproche opera en la conciencia de doña Constanza, la viuda rica que 
asume que, por gozar sexualmente con un hombre, ha recibido castigo divino al ofender a 
Dios: “… piensa que está condenada a abrasarse en la llama de su pasión, en el fuego de su 
propia carne”.449 
Las novelas de formación de las autoras españolas de la primera posguerra 
recibieron premios y reconocimientos, así como el favor del público lector y, desde la 
experiencia estética de la recepción, han sido examinadas con enfoques teóricos y puntos de 
vista diversos que ofrecen una pluralidad de acercamientos para valorar su expresión 
artística. Algunas de las perspectivas coinciden con nuestros análisis, por lo que no 
dudamos en acudir a ellas para afianzar la interpretación que proponemos de las obras. La 
novela que inaugura una trayectoria dentro del varonil mundillo literario fue Nada de 
Carmen Laforet, obra galardonada que significó un estímulo para otras mujeres que se 
adentraban por los caminos literarios; por su número de ediciones y de público, el éxito de 
Nada culmina en 1948 con el premio Fastenrath de la RAE. Según Azorín, se trata de “una 
novela magistral, nueva, con observación minuciosa y fiel, con entresijos psicológicos que 
hacen pensar y sentir […] que pone un hito en nuestra novelística”.450 A menudo, las 
                                                 
448 L. M. Fernández Fernández, op. cit., p. 274. 
449 J. Fernández Santos, En la hoguera, Madrid, Seix Barral, 1996, pp. 119-121. 
450 Ápud G. Illanes Adaro, La novelística de Carmen Laforet, Madrid, Editorial Gredos, 1971, p. 9. 
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interpretaciones sobre la obra giran en torno a un tiempo referencial histórico: la España 
después de la guerra civil. Teresa Rosenvinge y Benjamín Prado destacan su realismo 
oblicuo, pues matizan que la posguerra dejó en Laforet una impronta difícil de olvidar “que 
vuelca en Nada [pues] supo reflejar todo ese horror sin nombrarlo”.451 Jenny Fraai, como 
los ensayistas anteriores, considera a Nada ligada al contexto histórico, pero con la 
singularidad de ver en su contenido rasgos de la novela gótica: la coexistencia de la 
denuncia social y política se narrativiza mediante lugares tenebrosos, sombras y seres 
sobrenaturales escondidos “bajo la superficie de aquella superreglamentada sociedad de la 
alta posguerra española. Nada nos enseña los lados oscuros, como la pobreza, la mentira, la 
hipocresía, que en la España de entonces, por razones políticas, siempre habían de ser 
escamoteados”.452 Para Ángel Basanta es la primera novela que muestra la problemática del 
país originada por la miseria de la inmediata posguerra,453 y, en esa misma tesitura, 
Francisco López Estrada la significó como una novela representativa de lo que padeció una 
generación, pues “con su título nihilista [es] una excelente confesión de una intimidad 
atormentada por el hecho bélico que tropezó con la adolescencia de tantos españoles”.454 
Miguel Delibes destaca en Nada el odio entre hermanos y los defectos de la familia 
española, símbolo de “las mentalidades atrincheradas en 'su verdad', reacias a todo intento 
de conciliación”.455 Por su modo poco convencional de abordar el tema del despertar al 
mundo de la adolescente y su forma de relacionarse con su entorno,456 el relato de Laforet 
puede considerarse como el inicio de la anti-novela rosa, pero también contiene anticipos 
de la novela testimonial que llegará en la década siguiente, aunque el testimonio que ofrece 
Nada es indirecto, siempre mediatizado por el yo de su heroína; acaso Nada es, como 
asienta Delibes, “la primera narración española donde apunta la novela de grupo, de 
                                                 
451 T. Rosenvinge y Benjamín Prado, Carmen Laforet, op. cit., p. 37. 
452 J. Fraai, Rebeldías camufladas…op. cit., p. 80. 
453 Á. Basanta, Literatura de la postguerra: La narrativa, Madrid, Editorial Cincel Kapelusz, 1992, p. 18.  
454 F. López Estrada, “Cinco sombras”, Ínsula, núm. 21, 15 de septiembre de 1947, p. 3. 
455 M. Delibes, La censura…, op. cit., p. 90. 
456 C. Ferrero, “La rebeldía femenina: análisis comparativo entre Carmen Laforet y Beatriz Guido”, Escritoras 
y compromiso. Literatura española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI, Ángeles Encinar y Carmen 
Valcárcel (eds.), Madrid, Visor Libros, p. 541. 
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protagonista colectivo, en el sentido que ésta va a tener unos años después, particularmente 
en la década de los 50”.457  
Los estudios con visión de género contemplan a Nada dentro de las novelas de 
aprendizaje: la heroína busca adquirir, a lo largo de sus experiencias, un cierto 
conocimiento del existir: “esa experiencia, ese mundo en esa casa, marca su despertar a la 
madurez”.458 Andrea vaga entre la realidad familiar y la de afuera (la universidad y la calle) 
para aprender a conocer a los seres humanos, los sentimientos que los rigen y, al tiempo, 
explorar dentro de su propia intimidad. En suma, lo que con certeza expone David Foster, 
el conocimiento de las emociones de los demás, en general, devuelve a la protagonista a sí 
misma, a su yo particular.459  
  Cinco sombras alrededor de un costurero fue novela finalista en el Premio Nadal de 
1946, y publicada un año después, con el recortado título de Cinco sombras. Por el 
contexto histórico en el que fue concebida, ha sido estimada como una novela de hechura 
literaria especial, cuya temática escapó a la influencia de las tendencias narrativas de moda: 
el tremendismo celiano, los relatos con alusiones a la guerra civil o las situaciones de 
crudeza y violencia seudo testimoniales. Estelle Irizarry cree que la confección esteticista 
de la novela de Galvarriato se apega más a la prosa de Azorín o de Miró, y la valora ajena a 
las direcciones novelísticas de la primera década de posguerra.460 En un sentido similar, 
Concha Alborg aclara que esta novela no tuvo buena acogida en su época, porque su estilo 
no encajaba dentro del panorama de las novelas tremendistas que se solían editar.461 En 
efecto, la narración de Galvarriato ha sido leída como una novela romántica, idílica y lírica, 
pues las protagonistas femeninas fusionan sus sentimientos dentro de una atmósfera 
bucólica.462 Es una novela “de gran acento lírico y de notables cualidades estéticas, que no 
alcanzó, lamentablemente, el puesto que se merece”,463 y que recibió una notable influencia 
                                                 
457 M. Delibes, La censura…, op. cit., p. 85. La novela testimonial comenzaría a producirse a partir de La 
Colmena (1951), de Camilo José Cela, relato que a través del objetivismo narrativo ofrece una panorámica de 
la vida madrileña en los inmediatos años de la posguerra. 
458 C. Ferrero, op. cit., p. 547. 
459 Cf. D. Foster, “Nada”, Historia y Crítica de la Literatura Española. Época Contemporánea… op. cit., p. 
387. 
460 Cf. E. Irizarry, “Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato: una novela singular de la postguerra”, Novelistas 
femeninas de la postguerra española, Janet Pérez (ed.), Madrid, José Porrúa Turanzas, 1983, p. 49. 
461 Cf. C. Alborg, op. cit., p. 33. 
462 Cf. F. C. Sainz de Robles, Ensayo de un diccionario de la literatura. Tom. II. Escritores españoles e 
hispanoamericanos, Madrid, Aguilar, 1964, p. 422. 
463 M. D. Asís Garrote, Última hora…, op. cit., p. 150. 
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proustiana, como señala Mariano Baquero Goyanes al hacer hincapié en “la nostalgia y la 
evocación del tiempo ido”.464 Ahora bien, con mayor insistencia, Cinco sombras ha sido 
estudiada, de acuerdo a la categorización de Showalter, bajo la óptica de una lectura 
feminista y sociocultural. Por ejemplo, María Mayans Natal considera que la organización 
familiar planteada en el relato “se acomoda al viejo concepto que se apoya en el principio 
de la cosificación y el derecho a la propiedad de los hijos, [mostrando] la anulación 
individual que ocurre en ella [la familia] y la visión negativa de la vida que el padre 
imprime en las hijas”.465 Para Jenny Fraai, la novela de Galvarriato tiene el tono de una 
femenina inculpación dirigida a la asfixiante dominación del poder patriarcal;466 en el 
mismo sentido, Concha Alborg estima que la pasividad de los personajes es como una 
manifestación de exilio interior: las mujeres están de por sí marginadas en una sociedad 
tradicional regida por los valores del patriarcado,467 aunque esta ensayista acepta también 
un enfoque político, pues el padre autoritario de las protagonistas representa a un régimen 
despótico y autocrático, como el instaurado en la España de posguerra.468   
Entre las novelas que nos ocupan, Cinco sombras es la que menos se atiene a los 
cánones del Bildungsroman. Esto obedece a dos consideraciones: la primera es que el relato 
no se centra en un solo personaje principal, sino en un protagonismo colectivo, cinco 
hermanas recordadas por un sujeto de la enunciación en primera persona. Sin embargo, en 
la estructura polifónica de la obra de Galvarriato, las señas de identidad de la novela de 
formación aparecen a través del diario de la joven Rosario, escritura en la que describe sus 
impresiones domésticas y los primeros atisbos del sentir amoroso. El otro motivo que rige 
nuestra consideración, es la ausencia física de Rosario en el presente narrativo: muere a los 
veinte años, elemento anecdótico que no ocurre en ninguna de las otras novelas aquí 
analizadas. La redacción de ese diario en el que se vierten confesiones de un “aprender del 
padecer”, nos ha llevado a considerar a la única novela publicada por Galvarriato como una 
forma especial de Bildungsroman.  
Con Los Abel, Ana María Matute obtuvo en 1947 mención especial en el Premio 
Nadal. Las coordenadas históricas-simbólicas rigen el contenido de esta obra, como lo 
                                                 
464 M. Baquero Goyanes, “La novela española de 1939 a 1953”, op. cit., p. 93. 
465 M. J. Mayans Natal, Narrativa española feminista de posguerra, Madrid, Editorial Pliegos, 1991, p. 35. 
466 J. Fraai, op. cit., p. 128.  
467 Cf. C. Alborg, op. cit., p. 81. 
468 Ibídem, p. 36. 
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explica Alicia Redondo Goicoechea al destacar que el conflicto fratricida constituye uno de 
los motivos literarios para narrar una visión del mundo que “recuerda […] la vivencia 
maniquea de la guerra que impregnó la literatura de toda su generación e, incluso, de toda 
la narrativa de los años cincuenta”.469 Pero Los Abel ha sido leída también como una novela 
de protesta femenina frente a ciertas estructuras vigentes de la sociedad represora, como un 
Bildungsroman, “una novela de resistencia […] de rebeldía contra el difícil destino de la 
mujer […]. A través del motivo de la búsqueda, la heroína pasa por experiencias de la vida, 
experiencias en que la realidad de la vida choca contra los sueños de ella, por más vagos 
que sean”.470 En el mundo narrativizado de Matute, la iniciada no abandona nunca la 
sensación de vivir en un mundo hostil y brutal, colmado de dolor y alejado de todo 
ensueño.471  
Siete años después de publicar Nada, Laforet da a conocer su segunda novela: La 
isla y los demonios. Por la edad de su protagonista, un sector de la crítica la consideró como 
una primera parte de Nada. Estimamos a La isla y los demonios un Bildungsroman con 
protagonismo femenino en virtud de que la acción se centra en los diversos aprendizajes de 
Marta, una estudiante de bachillerato que brega en contra de los prejuicios familiares; como 
en Nada, “estamos ante la lucha de una adolescente por abrirse paso en la vida, por forjarse 
un lugar en el mundo de los adultos, por no limitarse a recibir la existencia que se le 
destina, sino elegirla por sí misma”,472 de ahí que en todo momento encuentre 
circunstancias adversas a sus planes, pero que, contradictoriamente, aúpan aún más sus 
ansias por partir de Canarias hacia la península para buscar su camino, como enuncia su 
apellido. 
Nosotros, los Rivero fue galardonada con el Premio Nadal en 1952. En esta novela 
de formación, Dolores Medio encauza, bajo el fluir somnoliento de la vida provinciana de 
Oviedo, “el despertar de un alma juvenil, quimérica, imaginativa y soñadora, que asiste, 
emocionada y atónita, a sus primeras experiencias de mujer con un sentimiento creciente de 
                                                 
469 A. Redondo Goicoechea, Ana María Matute, op. cit., p. 20.  
470 J. Fraai, op. cit., p. 149. 
471 M. del P. Palomo, “El Paraíso perdido. La narrativa de Ana María Matute es un acercarse a los seres 
indefensos golpeados por una incomprensiva realidad”, Panorama de Libros. Mercurio, n° 100, abril 2008, p. 
8. 
472 L. Quintana Tejera, Nihilismo y demonios (Carmen Laforet: técnica narrativa y estilo literario en su 
obra), Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México, 1997, p. 85. 
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vida inútil y de ilusión defraudada”.473 Lo más destacable y original de la narración es, en 
opinión de Antonio Vilanova, “la evolución psicológica de la protagonista en el tránsito 
decisivo de la niñez a la adolescencia, que contrasta con el fondo de decadencia, de 
impotencia y de ruina de su existencia familiar”,474 en medio de la ciudad también 
devastada por los enfrentamientos ideológicos, situación que termina de convencer a su 
heroína para desertar de su espacio natal, de sus raíces, y partir hacia la capital en pos de 
otros vislumbres y ambiciones. 
En 1949, Ana María Matute se presentó con Luciérnagas al Premio Nadal; quedó 
semifinalista y, como ya hemos anticipado, se publicó una versión de esta obra seis años 
después, con el rótulo de En esta tierra, título del que su autora no guarda un buen 
recuerdo; confiesa en el libro de entrevistas de Gazarian-Gautier: “Para mí, En esta tierra 
siempre fue el título maldito de un libro que tuve que publicar por necesidad”.475  La novela 
fue censurada porque, a decir de Matute, “destruía los valores sociales […] destruía a la 
familia […] destruía la religión” pero para su autora “era el grito de libertad de una 
muchacha contra un mundo que le parecía falso, hipócrita, explotador y mentiroso”.476 En 
esta novela de aprendizaje, la heroína se erige en representante de esa generación de 
estupefactos jóvenes que presenciaron la guerra, y les arrancaron de cuajo toda esperanza e 
inocencia. Como testimonia la propia autora catalana, de golpe y cruelmente se le mostró a 
su generación aquel mundo del que no les habían hablado los adultos, “que se nos 
escamoteaba, que se nos relegaba y ocultaba”;477 por eso, Matute no duda en adjetivar 
como “generación herida” a la de sus contemporáneos que aprendieron de la sinrazón y el 
padecer. Aislados por un tiempo idílico de su crudo contexto histórico, los dos enamorados 
protagonistas de la obra se sienten a salvo de la barbarie suspendidos en el espacio, en el 
tiempo que giraba “y ellos seguían bamboleándose, rodando, rodando, dentro de él, 
irremediablemente”.478  
En dos certámenes quedó finalista la novela Adolescente: en el Premio Ciudad de 
Valencia y en el Premio Ciudad de Sevilla. En la última página de la narración, Carmen 
                                                 
473 A. Vilanova, op. cit., p. 327. 
474 Loc. cit. 
475 Ápud M. L. Gazarian-Gautier, op. cit., p. 91. 
476 Loc. cit. 
477 Ápud E. Godoy Gallardo, La infancia en la narrativa española de posguerra, Madrid, Editorial Playor, 
1979, p.  19. 
478 A. M. Matute, Luciérnagas, op. cit., p. 270. 
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Barberá señala 1955 como fecha de conclusión, y a Barcelona como espacio en el que la 
finaliza, aunque la historia que narra acontece en la Tarragona de Alfonso XIII y de la 
Segunda República, concluyendo con el estallido de la guerra civil en esa ciudad catalana. 
En el universo novelesco de Adolescente, la búsqueda del amor en los otros es su principal 
tema, es el formador de la conciencia de su protagonista, y de él se originan las primeras 
experiencias y desilusiones vitales, su educación sentimental truncada por la violencia. Para 
esta novela, bien podría adjudicársele lo afirmado por Carlos García Gual sobre el peso de 
lo amoroso en el género: “la religión de la novela es, si cabe expresarlo así, la fe en el amor. 
El amor forma parte de la novela hasta tal punto que casi no puede prescindir de él”.479 Por 
su final aciago, sustentado en la destrucción y la neblinosa certidumbre, la ficción de 
Barberá se aparta de la boda feliz de la novela rosa y, por tanto, de la moral oficial de la 
dictadura franquista.  
 Entre visillos, Premio Nadal en 1957, posicionó a Carmen Martín Gaite en la 
narrativa de posguerra; lo cree Josefina R. Aldecoa al considerar que la salmantina inicia 
una nueva forma de literatura escrita por mujeres, ya que presenta una faceta doble: una 
escritora universitaria y universal, “interesada por el todo. De ahí su dedicación al análisis 
del tiempo histórico, la reflexión sobre lo que acontece a su alrededor y la interpretación de 
los hechos que contempla […] su fascinación por el pensamiento, el descubrimiento formal 
de la belleza, la indagación y la búsqueda de la verdad”.480 Juan Ignacio Ferreras ubica este 
Bildungsroman dentro de un “realismo intimista” por desplegar “la visión interiorizada del 
universo de unas jóvenes provincianas que contemplan el mundo exterior a través de los 
visillos de unas ventanas”,481 tal como era costumbre en el universo doméstico de la mujer, 
pero Natalia, la chica excéntrica, revela en su expectación “un sentimiento de absoluto 
inconformismo respecto al mundo rutinario y estúpido que la rodea”,482 un contraste con las 
actitudes resignadas y sumisas de las otras chicas del relato. Los ánimos de libertad latentes 
en la jovencísima Natalia y los deseos de dejar oír su voz, representan una nueva 
mentalidad encarnada en una naciente generación femenina de posguerra, así como en la 
                                                 
479 C. García Gual, Los orígenes de la novela, Madrid, Ediciones Istmo, 1972, p. 110. 
480 J. R. Aldecoa, “Carmen Martín Gaite, escritora total”, Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y 
bibliografía, Emma Martinell Gifre (coord.), Universidad de Barcelona, 1997, pp. 41-42. 
481 J. I. Ferreras, op. cit., p. 58. 
482 A. Vilanova, op. cit., p. 384. 
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actitud del profesor de Entre visillos, toda una llamada de atención al Estado como 
educador y reformador de una sociedad castrante.483  
 Junto a otras novelas publicadas en la década de los cincuenta, Entre visillos es para 
Laura Freixas una novela coral, dialogada, que se emparenta con otras que siguieron la 
estética de la época como La colmena de Camilo José Cela, El Jarama de Rafael Sánchez 
Ferlosio, Nuevas amistades y Tormenta de verano de Juan García Hortelano, relatos en los 
que los narradores no juzgan ni toman partido, sino que dejan “que el ambiente opresivo, la 
estrechez moral, la miseria intelectual de la España franquista se pusieran de manifiesto por 
sí solas”, aunque Entre visillos, por sus diversas voces narrativas, “no se pliega del todo a 
los cánones de la novela objetiva” y apunta, en diversas secuencias narrativas, hacia el tono 
introspectivo.484  
 Tristura es reconocida en 1960 con el Premio de la Crítica Catalana. Con 
“innovaciones técnicas” y “con aportaciones introspectivas y estilísticas”, Elena Quiroga 
plasma en este Bildungsroman a una “niña triste, díscola, esquiva, soberbia”,485 que recibe 
sus primeros y dolorosos aprendizajes de un círculo familiar nada propicio a los afectos. En 
esta narración, la autora gallega traza un despertar al mundo y configura un relato “rico en 
calicatas psicológicas y halo poético; infiltrado de técnica cinematográfica en determinadas 
ocasiones”.486 Por su elaborada urdimbre, Tristura exige competencia narrativa al lector 
implícito, lo que no siempre es celebrado por la crítica. Por ejemplo, en una recensión, Juan 
Luis Alborg confesó no haber terminado de leer la obra, y calificó de “extremos irritantes” 
y “aburridos” los esfuerzos de interpretación que Tristura demanda: “… hay tanta técnica, 
tanto artificio de construcción, que, como en una jaula que todo fueran barrotes, no puede 
verse el pájaro”.487 En la novela de Quiroga no hay ninguna idealización de la infancia. 
Para la niña protagonista es, como escribiera Milan Kundera a propósito de otro 
Bildungsroman, la ensoñación y el fantaseo una manera de enfrentarse al mundo 
desconocido e incognoscible, y que está lejos de ser entrañable y amistoso.488 
                                                 
483 Cf. J. Gracia García, Estado y cultura…, op. cit., p. 40. 
484 L. Freixas, prólogo a Entre visillos, Barcelona, Ediciones Destino, 2001, pp. 5-7. 
485 M. Fernández Almagro, “Tristura por Elena Quiroga”, ABC Sevilla, 18 diciembre de 1960, p. 31. 
486 Loc. cit. 
487 J. L. Alborg, “Reseña de Tristura”, La Estafeta Literaria, n° 209, 1961, p. 20. 
488 Cf. M. Kundera, “El secreto de las edades de la vida (Gudbergur Bergsson: El cisne”, Un encuentro, op. 
cit., p. 43. 
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Primera memoria recibió el premio Nadal en 1959; es la primera novela de la 
trilogía Los mercaderes, integrada por Los soldados lloran de noche y La trampa, “tres 
extraordinarias novelas líricas que forman, juntas, un intenso poema narrativo”.489 Primera 
memoria relata, en palabras de Antonio Vilanova, “la extraña mezcla de inocencia y 
crueldad que habita en el luminoso paraíso de la niñez y el confuso sentimiento de temor, 
desolación y rebeldía de un alma adolescente en su despertar a la vida”.490 Igual que 
Luciérnagas, esta novela es “la dolorosa experiencia de una generación que se vio arrojada 
bruscamente del luminoso paraíso de la niñez por la sangrienta catástrofe de nuestra 
guerra”.491 La narración, como otras de Matute, no se adscribe “ni [a] las corrientes del 
realismo existencial (años cuarenta) ni [al] realismo social (años cincuenta) porque en todo 
caso pertenecería a un realismo subjetivista, autónomo en sus matices líricos”,492 aclaración 
en la que estamos de acuerdo, salvo por la novela Luciérnagas, que se nos figura 
impregnada con ciertos matices existenciales, como demostraremos en los siguientes 
capítulos. 
 La (s) búsqueda (s) de una auténtica identidad femenina textualizada por las autoras 
mencionadas a través de neófitas heroínas, acaso con las que ellas mismas se identificaron, 
abrió otras perspectivas a la literatura escrita por mujeres y, desde la ruptura y la mediación 
literaria, trazaron otras temáticas y plantearon otros tratamientos del ser femenino en la 
narrativa española de la primera posguerra: unos años sombríos y ruinosos inscritos dentro 
de unas prácticas políticas-sociales asentadas en el despotismo y el cinismo, en una rígida y 







                                                 
489 E. García de Nora, “Los mercaderes (Notas de una relectura)”, Compás de Letras, 4, 1994, p. 137. 
490 A. Vilanova, op. cit., p. 311. 
491 Ibídem, p. 315. 
492 A. Rallo Gruss, op. cit., p. 271. 
493 G. G. Brown, Historia de la literatura española 6/1. El siglo XX, Carlos Pujol (trad.), Barcelona, Editorial 
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La construcción de una sintaxis novelesca coherente y verosímil exige una voz que, 
mediante diversos registros o modos discursivos, se encargue de organizar sucesos, 
aconteceres, peripecias y conflictos. Y es que la “dura ley de la creación” consiste en, nos 
enseña Paul Ricoeur, “'dar' del modo más perfecto posible la visión del mundo que anima la 
voz narrativa”.494 En la forma del Bildungsroman, apunta Mariano Baquero Goyanes, se 
distinguen dos caracterizaciones básicas: la articulación de los episodios en torno al 
protagonista y el manejo de la forma autobiográfica mediante la primera persona 
narrativa,495 aunque no renuncia a reconocer el estudioso que, dentro de las variantes de las 
novelas de formación, también existan obras referidas bajo la perspectiva de la 
omnisciencia. De este modo, son dos los puntos de vista narrativos a los que 
tradicionalmente los autores de novelas de iniciación han acudido para organizar sus 
historias: la primera y la tercera persona gramaticales.496 En la novela canónica Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, como ya hemos visto, Goethe utiliza principalmente la 
tercera persona, salvo por la nouvelle intercalada sobre la formación espiritual de una 
joven, “Confesiones de un alma bella”, referida desde el punto de vista de su heroína. En 
Jane Eyre, Charlotte Brontë hace coincidir al sujeto de la enunciación con el personaje 
femenino cuyo nombre da título a la novela, protagonista que, en clave autobiográfica, 
                                                 
494 P. Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, op. cit., p. 916. 
495 Cf. M. Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, op. cit., p. 33. 
496 El punto de vista, entendemos con Paul Ricoeur, es el que “designa en una narración en tercera o primera 
persona la orientación de la mirada del narrador hacia sus personajes y de los personajes entre sí” (Tiempo y 
narración II, op. cit., p. 522). 
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desengrana para los lectores sus avatares existenciales y amorosos por una región de la 
Inglaterra decimonónica. 
  Las historias de iniciación de las autoras españolas de las dos primeras décadas de 
posguerra se organizan mediante diversas estrategias narrativas,497 entendiendo la literatura 
como un acto de inmersión intensa en la realidad que refieren en sus escrituras. Tanto la 
primera como la tercera personas gramaticales son voces que disertan sobre las 
experiencias de las protagonistas de las novelas de formación, ya contadas por sus voces 
propias mediante un yo narrador o la confección de un diario; o bien, referidas por una 
instancia narradora ajena a ellas. Sea la forma elegida, las experiencias se vierten en 
palabras y dejan entrever unas vidas asaeteadas por la incertidumbre y la zozobra ante los 
tanteos del existir que aspira a la madurez. Al mirarse en el tiempo y en la escritura, las 
criaturas del Bildungsroman reviven con clarividencia esas etapas de sus formaciones 
caracterizadas por el destierro y el apartamiento, las distancias y las barreras, por las 
“fronteras físicas, culturales, religiosas y políticas [que] sólo han servido para incomunicar 
a los seres humanos e intoxicarlos de incomprensión y de prejuicios hacia el prójimo”.498 
No por nada, son narraciones que ejemplifican la Historia entre vencedores y vencidos, 
como fue el latir bajo el primer franquismo. 
Las novelas de concienciación son ficciones en las que un yo narrador se dicta y 
contempla su actuación pasada desde una perspectiva elegida: sea una alejada temporal y 
emocionalmente del yo narrado, sea una más próxima, originada mediante la producción de 
diarios íntimos o memorias que revelan “una figuración estética de la imagen femenina”.499 
Atendiendo al grado de participación de la voz narradora en primera persona, hemos 
segmentado las novelas de concienciación en dos categorías: las de concienciación total y 
                                                 
497 Las historias de aprendizaje narradas por autores españoles en este mismo período se articulan mediante la 
tercera persona gramatical, una omnisciencia que frecuentemente se introduce en la conciencia de los 
personajes: Javier Mariño (1943) de Gonzalo Torrente Ballester, Un hombre (1947) de José M.ª Gironella, El 
camino (1950) de Miguel Delibes, Los contactos furtivos (1956) de Antonio Rabinad, y Encerrados con un 
solo juguete de Juan Marsé (1960). La armazón novelística de Memorias de Leticia Valle (1945), de Rosa 
Chacel, se organiza en torno a una primera persona, estilo acorde con la intención de su autora: darle voz  a 
una adolescente para que cuente sus huellas vitales. Igualmente, en las novelas de maduración de Ramón 
Sender y en las de Arturo Barea, ambas publicadas en el exilio, la voz pertenece a un protagonista narrador, 
de ahí la denominación de novelas autobiográficas. 
498 M. Vargas Llosa, “El escritor en la plaza pública”, El País, 13 de diciembre de 2009, p. 35. 
499 M. J. Mayans Natal, “Variantes estéticas del feminismo español en la narrativa de dos décadas, 1960 y 
1970”, Ensayos de literatura europea e hispanoamericana, Félix Menchacatorre (ed.), San Sebastián, 
Universidad del País Vasco, 1990, p. 314. 
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las de concienciación parcial. En las primeras, el yo ficcional cuenta reflexivamente, de 
principio a fin del relato, y desde la distancia que da la adquisición de la madurez; es una 
voz que rememora su historia desde una perspectiva subjetiva traspasada por una 
conciencia individual500 en la que, por una distancia temporal, no convergen la narradora 
con la protagonista; es el caso de Adolescente, Nada, Primera memoria y Tristura. Estas 
narradoras son autoras autodiegéticas,501 o bien, homodiegéticas,502 instancias narrativas 
que bajo el prisma de la primera persona miran hacia atrás para escudriñar los mapas vitales 
que las forjaron; en ese esfuerzo reconstruyen al personaje ido, según las huellas que ésas 
que dejaron de ser han dejado en ellas, pues su experiencia se finca en la memoria y la 
alucinación, “luchando palmo a palmo contra la informe marea de recuerdos, figuraciones y 
olvidos”;503 a la otra táctica discursiva pertenecen Cinco sombras, Entre visillos y Los Abel, 
novelas en las que la intervención del yo protagonista se manifiesta a través de la escritura 
de un diario o un tipo de memoria, un contar en diálogo personal desde la casi inmediatez 
de los hechos narrados, una búsqueda “de revelación de las verdades que rondan y ruedan 
mientras no se las revive”.504 En estos relatos, la posesión de la palabra se reparte entre la 
protagonista (narrador parcial de la novela) y otras voces narrativas participantes que 
complementan la trama, y, en el caso de Cinco sombras y Los Abel, son voces masculinas 
las que nos adentran en los diarios de las heroínas antes de que ellas asuman el 
protagonismo de la enunciación. En las novelas de Matute, Martín Gaite y Galvarriato, la 
introducción del diario personal o la memoria de una porción de vida, constituyen parte de 
la materia narrada dentro de la novela. Así, la disposición de la escritura en primera 
persona, las construcciones temporales organizadas hacia el pasado para revelar el presente, 
las huidas de los espacios agobiantes, los aprendizajes de la decepción y la configuración 
                                                 
500 Cf. B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985): Hacia una tipología de la 
narración en primera persona, Bogotá, Siglo del Hombre Editores-Editorial Anthropos, 1994, p. 27.  
501 Según G. Genette, el autor autodiegético es aquél que “designa a la entidad responsable de una situación o 
actitud narrativa específica: aquella en la que el narrador de la historia relata sus propias experiencias como 
personaje central de esa historia” (ápud A. C. Lopes y C. Reis, Diccionario de narratología, Ángel Marcos de 
Dios (trad.), Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1995, p. 158). 
502 De acuerdo con J. Lintvelt en la narración homodiegética “un mismo personaje llena una doble función: en 
tanto que narrador (yo-narrante) asume la narración del relato y en tanto que actor (yo-narrado) desempeña un 
papel en la historia (personaje-narrador-personaje-actor)” (ápud M. D. de Asis Garrote, Formas de 
comunicación en la narrativa, Madrid, Editorial Fundamentos, 1988, p. 41). 
503 A. Caballé, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana (siglos XIX 
y XX), Málaga, Megazul, 1995, p. 86. 
504 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 23. 
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del ser que narra, buscan explicitar “el mundo de fuera desde dentro, tanto el mundo 
personal como el universo exterior”,505 preocupación inherente a la propia condición 
humana cuando descubre el deseo de erigirse como sujeto de su propia experiencia. 
Complementan nuestro estudio La isla y los demonios, Nosotros, los Rivero y 
Luciérnagas, narraciones a las que hemos considerado en otro parágrafo, porque en sus 
confecciones revelan la intervención de un narrador en tercera persona, una voz 
omnisciente que relata y detalla paisajes interiores de sus actantes y, a veces más, a veces 
menos, los paisajes del mundo exterior y de la naturaleza; mediante el estilo indirecto e 
indirecto libre, esta voz omnisapiente se introduce en el mundo narrado para describir y 
explicar las actuaciones de los personajes, sobre todo las de aquéllos que se descubren en el 
proceso del despertar de la conciencia.  
 En las novelas de aprendizaje de las narradoras que consideramos en nuestra 
investigación, se entreteje el fenómeno de la temporalidad bifurcada en tres direcciones: 
tiempo del discurso (el narrador), tiempo de la historia (edad del personaje representado) y 
un tiempo referencial histórico (época), cualidades que permiten producir una escritura que, 
como investiga Biruté Ciplijauskaité sobre el desenvolvimiento de la novela femenina 
contemporánea, incorpora en sus contenidos no sólo testimonio y crítica social sobre el 
entorno y tiempo del sujeto, sino asomos de pesquisa en el interior del individuo.506  
Independientemente de la voz narrativa que dirige los avatares del relato, nunca perdemos 
de vista que la realidad construye la conciencia de las protagonistas, pero también que la 
conciencia de los personajes, por medio de sus focalizaciones más íntimas y subjetivas, 
definen y dan forma a la realidad circundante. 
 
3.1 NOVELAS DE AUTOCONCIENCIACIÓN: EL YO NARRANTE Y EL YO 
NARRADO EN ADOLESCENTE (CARMEN BARBERÁ), NADA (CARMEN 
LAFORET), PRIMERA MEMORIA (ANA MARÍA MATUTE) Y TRISTURA 
(ELENA QUIROGA) 
 
Uno de los recursos narrativos de los que se han valido las autoras de posguerra es la 
instauración de un yo ficcional que, a través de la recordación y la reflexión, se narra a sí 
                                                 
505 A. Redondo Goicoechea, “Mujer y espacio narrativo”, Escribir Mujer. Narradoras Españolas Hoy, op. 
cit., p. 230. 
506 Cf. B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea…, op. cit., p. 36. 
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mismo, constituyéndose relatos de autoconcienciación que giran en torno a unos periodos 
centrados en el paso de la inexperiencia a la posesión de cierto grado de madurez. El 
conocimiento de una fracción de la vida y la palabra escrita van de la mano. Tanto la 
narración de unas vivencias juveniles como la escritura de las huellas de la experiencia 
iniciática, se erigen en instrumentos de autoexamen de la situación vital de la heroína que, 
al ponerse a narrar o a escribir, apunta Carmen Martín Gaite, no intenta “acallar la memoria 
que tanto atribula con su rebullir [ni] de neutralizar la conciencia”, más bien, convida a un 
“difícil e inestable sosiego. Es pararse con los ojos abiertos y los oídos abiertos y las 
narices oliendo y los dedos tocando y el paladar propenso a la náusea. Y resistir quietos, a 
pesar de todo”.507 El hecho de rememorar o escribir para aclararse, proviene de un estado 
de hablarse a sí misma para comprender y comprenderse, para fijar una fase y decirse sus 
verdades, “pues la narradora se dirige a sí misma y a nadie más. Así se hace tanto autora 
como lectora, sujeto como objeto de su propia narración”508 en la que se busca en sus 
vocablos, ya que narrar, recordemos a Claudio Magris, “resulta ser un viaje por los 
meandros y los infiernos de la multiplicidad” que caracteriza no sólo a la realidad, 
“irreductible a cualquier unidad cerrada, sino también a la misma identidad individual”.509  
Al escribirse, al intentar reconocerse y explicarse a sí mismas los rastros de la 
experiencia y el tránsito de la edad, estos personajes pretenden autocrearse, al igual que en 
un juego de espejos acontece en el mundo del autor empírico,510 pues, así como los seres de 
carne y hueso redactan autobiografías, las heroínas de estas novelas de formación, al 
disponer de sus manuscritos, también se confiesan, es decir, cada una de ellas anhela 
“ponerse a la luz, ponerse en claro, aclararse, porque su existencia se encuentra revestida de 
total confusión. Busca abrirse a esa verdad que actúa de sustento último de la vida y, para 
ello, ha de expresarse”, para revelarse a sí misma, para revelar sus entrañas.511 El dolor por 
                                                 
507 C. Martín Gaite, Tirando del hilo. Artículos 1949-2000, José Teruel (ed.), Madrid, Alfaguara, 2006, pp. 
77-78. 
508 L. Lutes, op. cit., p. 40. 
509 C. Magris, op. cit., p. 25. 
510 La narración en primera persona parece innata en el discurso femenino, como observa B. Ciplijauskaité: 
“La mujer está vuelta más sobre sí misma. Tal vez por eso usa con más frecuencia la forma autobiográfica: 
casi en cada libro se escribe a sí misma. Durante siglos, el único modo admitido de escribir para la mujer era 
redactar cartas o diarios” (La construcción del yo femenino en la literatura, Universidad de Cádiz, 2004, p. 
127).  
511 M. Gómez Blesa, “María Zambrano: Del escribir”, Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo 
XX, Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, p. 169. 
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comprender y comprenderse motiva la escritura, propone María Zambrano, y sin “una 
profunda desesperación el hombre no saldría de sí, porque es la fuerza de la desesperación 
la que le hace arrancarse hablando de sí mismo”.512 Para la filósofa, son dos las 
motivaciones de la confesión escriturada: la primera, es la desesperación del individuo por 
sentirse obscuro e incompleto; la segunda, proviene de ese mismo desarraigo que conduce 
al afán por encontrar la unidad. Esa esperanza de hallar la unidad hace salir de sí buscando 
algo que lo recoja, algo donde reconocerse, donde encontrarse.513 Y al desprenderse de sí el 
sujeto de ficción, en la huida de sí mismo, al relatar y relatarse la vida transcurrida, 
persigue resarcir la fragmentación del yo y arribar a la unidad del ser, la ansiada identidad 
personal, que, como bien examina Magris, nunca es en el sujeto compacta y unitaria, sino 
que se muestra atrapada como en una camisa de fuerza.514 
Las memorias y los diarios de las  protagonistas son matizados por un peculiar afán 
de revelación; los manuscritos, ya en presencia o en ausencia de las iniciadas, pretenden ir 
más allá de su propio tiempo real y conjuntan el pasado y el futuro, razón por la que su tono 
confesional, aunque lo parezca, no es sólo la escritura de “sus sentimientos, ni sus anhelos 
siquiera, ni aun sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en el que 
el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confusión”.515 La escritura 
es una forma de perpetuarse en la memoria de los otros y, como también ha expresado la 
pensadora malagueña, “el tiempo real de la vida no es el que se hunde en la arena de los 
relojes, ni el que palidece en la memoria, sino el que contiene ese tesoro: las raíces de 
nuestra propia vida de hoy [porque] la vida no está formada de momentos, sino que los 
momentos consumen tan sólo un argumento último que necesita ser descifrado”.516 
Fernanda, Andrea, Matia y Tadea, heroínas de las narraciones de Barberá, Laforet, 
Matute y Quiroga, respectivamente, refieren partes de sus vidas una vez que han superado 
sus sendos procesos formativos. Así pues, dentro de la forma narrativa básica de la 
narración homodiegética, constituyen cada una de ellas una subforma narrativa autorial: el 
personaje narrador (yo narrante) adopta un punto de vista retrospectivo, “con una cierta 
                                                 
512 M. Zambrano, La confesión: género literario, Madrid, Mondadori, 1998, p. 19. 
513 Ibídem, p. 22. 
514 Cf. C. Magris, op. cit., p. 25.  
515 M. Zambrano, La confesión…, op. cit., p. 16. 
516 M. Zambrano, La razón en la sombra. Antología del pensamiento de María Zambrano, Jesús Moreno 
(edit.), Madrid, Ediciones Siruela, 1993, pp. 313-314. 
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distancia temporal y psicológica, para pasar revista a la vida que él ha llevado, en otras 
ocasiones como personaje-actor” (yo narrado).517 De este modo, focalizadas desde la 
subjetividad y la introspección, las experiencias de las protagonistas llegan hasta nosotros 
los lectores. El mecanismo para narrar sus historias se asemeja al implementado en el 
mundo real por algunas autoras contemporáneas, como lo explica detalladamente 
Friederike Mayröcker: “Para poner en marcha mi 'máquina de concienciación', aprieto el 
botón del recuerdo de algún punto en el pasado, haciendo surgir con ello algo en el centro 
de mi conciencia con gran intensidad y con dinamismo propio”.518 Al contar las 
experiencias con sus propias voces, estos personajes revelan una conciencia femenina en 
pos de una experiencia cierta del mundo, y, como estudia Ciplijauskaité, el recurso de la 
primera persona en femenino es un modo de indagación psicológica, “un proceso de 
concienciación interior que va revelando cada vez más facetas latentes y permite ir 
construyendo una figura independiente”519 que realza su importancia por trasladar al papel 
o al relato los fragmentos de ese “ser-marcado-por-el-pasado”, las teselas de su mosaico 
personal e íntimo, y no dejar que se destruyan en la “indolencia anuladora del olvido”.520  
Adolescente, Nada, Primera memoria y Tristura son novelas de concienciación en 
cuanto trenzan un discurso que indaga en lo autobiográfico de sus narradoras protagonistas, 
un acto narrativo que configura a un yo que rememora y bucea en su profundidad para 
decirse parcelas de la realidad. En el relato de autoconcienciación subyace la historia íntima 
que “describe el proceso por el cual una persona se hace consciente de su pasado o de su 
presente […]. No es un mero relatar de acontecimientos sucedidos sino un reflexionar sobre 
ellos. Supone un buscarse y comprenderse a 'sí mismo', a través de ellos”.521 En ese 
ejercicio, las narradoras se explican sus conductas y resortes interiores asomándose a sus 
ensimismamientos. ¿Qué es lo vivido? Es la pregunta que se formulan las protagonistas que 
despiertan a la madurez  bajo la experiencia del sufrir, un “despertar que suele ser doloroso 
y que la mujer asimila por completo tiempo después, mediante el proceso de reflexión que 
                                                 
517 M. D. de Asís Garrote, Formas de comunicación en la narrativa, op. cit., pp. 49-50. Frente al tipo 
narrativo homodiegético actorial, con percepción limitada, el tipo narrativo autorial “se caracteriza por la 
narración ulterior. De ello resulta que el personaje-narrador gozará en general de una percepción 
externa/interna más amplia que el personaje-actor, tanto por su conocimiento del desarrollo de la historia, 
como por una perspicacia acrecentada gracias a su madurez”. 
518 Ápud B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea…, op. cit., p. 24.  
519 B. Ciplijauskaité, La novela femenina..., op. cit., p. 313. 
520 C. Magris, op. cit., p. 32. 
521 R. Conde Peñaloza, op. cit., p. 13. 
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le proporciona la evocación del pasado desde la edad adulta”.522 Por lo tanto, nada 
desdeñable es el papel que la memoria juega en la novela de concienciación, aunque el 
recordar no es un simple evocar, sino todo un proceso complejo que se encabalga con el 
forjamiento de una identidad genérica. En estas novelas, las narradoras parecen aconsejarse, 
como hace un personaje de Retahílas de Carmen Martín Gaite, de que ya es tiempo de 
“razonar a solas, de decir: 'ya está bien', encender un candil y ponerse a ordenar tanta 
sinrazón, a reflexionar sobre ella, [pues] reflexión tiene la misma raíz que reflejar, o sea que 
consiste en lograr ver el propio sufrimiento como reflejado enfrente, fuera de uno, separarse 
a mirarlo”.523  
Convertir el sufrimiento en palabra, los recuerdos de cobardías (propias y ajenas), 
injusticias y despotismos en escritura, equivale a un vaciarse de sí mismas, penetrar en los 
terrenos de la introversión para arreglar unos manuscritos en clave de confesiones. Este 
proceso de transformar las acciones en discurso, encuentra en la memoria personal un 
instrumento imprescindible para reelaborar al ser que fueron las narradoras, pero también la 
individualidad se trasciende para dar fe de una memoria colectiva, un tiempo histórico 
también traído a flote por la conciencia que memora.524 Son los casos de Adolescente y 
Primera memoria, novelas que presentan como trasfondo los inicios de la guerra civil, o 
como Tristura y Nada, en cuyas páginas se desliza una voluntad de recrear los primeros 
años de posguerra. Es decir, las experiencias primeras de estas heroínas se fraguan dentro 
de un ámbito nacional convulso, en el centro de unas penurias espirituales y materiales 
latentes dentro de una ciudad que también se reedifica; ellas, portadoras de palabra y de 
recordación, lo reconocen y testimonian por ser declarantes de sí mismas (la conciencia de 
sí), y de una conflictiva temporalidad, tanto existencial como histórica, que las ha sellado 
con sus cuños. En este sentido, estas cuatro manifestaciones literarias, al combinar ficción 
con veracidad histórica, pertenecen a la tipología del discurso-testimonio literario, en 
cuanto involucran a un narrador que es simultáneamente protagonista (o testigo) de su 
propio relato y, como examina John Beverley, “cuya unidad narrativa suele ser una 'vida' o 
una vivencia particularmente significativa [de tal modo que] la situación del narrador en el 
testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicación que surge de una 
                                                 
522 R.I. Galdona Pérez, op. cit., p. 100.   
523 C. Martín Gaite, Retahílas, Barcelona, Ediciones Destino, 1974, p. 188. 
524 Cf. A. Caballé, op. cit., p. 89. 
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experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, marginalización, crimen, 
lucha”.525  Lo peculiar de los cuatro textos es que sus historias son narradas desde, como ya 
hemos aludido, el yo narrante, desde el “ser-marcado-por-el-pasado” que va dando cuenta 
de los climas violentos y represivos de los últimos días de la República y del primer 
franquismo, siendo así un testimonio no inmediato, pues es elaborado desde el 
distanciamiento temporal de los eventos. 526 
El tono confesional del que se impregnan las memorias parciales de estos seres de 
tinta y papel no es sólo, citando a María Zambrano, la simple escritura de unos sentimientos 
o unos deseos, sino la manifestación del horror a la confusión y al ser a medias. La 
confesión equivale a “un saber de uno mismo que al formularse se revela, y lo hace 
precisamente sobre aquellos aspectos que se mantienen más ignotos y ocultos en el corazón 
del hombre, su intimidad”.527 Contrario a lo que se puede pensar, señala Asís Garrote, al 
narrador en primera persona se le dificulta más penetrar en la intimidad de su propio 
psiquismo en confusión que a un narrador omnisciente para saber la interioridad de sus 
personajes a los que se refiere.528 Tal vez el ser de Matia sufre el desconcierto en un tiempo 
posterior a lo vivido y, describe desde la aflicción, su primera memoria para buscar su 
unidad; quizás por eso se cuenta y cuenta su traición a Manuel, su dolorosa complicidad por 
no desmentir la calumnia de Borja hacia su amigo, porque en el discurso de la protagonista 
narradora palpita un “aliento de confesión impuesto por una soledad angustiada”,529 una 
soledad que tiempo después la arrastra a “enlazar una memoria con otras [y] prepara el 
terreno para el final del asunto: la confesión de un fallo grave que había cometido la 
protagonista”530 y cuya consecuencia mediata es la escritura de su novela; en Nada, Andrea 
verbaliza su estancia estudiantil en Barcelona, su discurso se centra en la pobreza, el 
hambre y el hollín que se instalan en su corazón y en su estómago, y se revela su 
                                                 
525 Ápud Renato Prada Oropeza, El discurso-testimonio y otros ensayos, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2001, p. 14. 
526 “El discurso narrativo-literario ('fictivo') puede manifestar un valor testimonial indudable, al hacer uso con 
perfecta pertinencia […] de códigos referenciales propios del discurso-testimonio (identidad del sujeto del 
enunciado y del sujeto de la enunciación, sostenida a su vez por códigos referenciales explícitos: nombres 
propios de lugares, personas, circunstancias históricas, etc” (Renato Prada Oropeza, op. cit., pp. 32-33). 
527 A. Caballé, op. cit., p. 26. 
528 Cf. M. D. Asís Garrote, Formas de comunicación en la narrativa, op. cit., p. 187. 
529 P. Corbalán, introducción a Primera memoria, Barcelona, Círculo de Lectores, 1986, p. X. 
530 A. Zahareas, “Primera memoria como realidad y metáfora”, Compás de Letras, n° 4, junio 1994, p. 140. 
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aprendizaje de la condición humana a través del turbio espejo de sus desquiciados tíos;531 
en Adolescente, Fernanda vuelve, mediante la recordación, al espacio de Tarragona para 
contarse las ilusiones de sus primeros amores, los miedos de su adolescencia y la 
intromisión de la guerra que trunca su plan matrimonial y la deja en el abatimiento de la 
orfandad paterna; en Tristura, Tadea es víctima de una ideología guardiana y punitiva, pero 
en su ahora se reconoce como sujeto en sus entonaciones interiores, no como en los años 
infantiles en los que al gritar en el pozo no identificaba jamás su voz. Al enhebrar las 
remembranzas fragmentadas, Tadea examina la transformación de la conciencia de su ser, 
un acto reivindicativo de su identidad en el que escucha, ahora sí, sin ecos ni distorsiones, 
el fluir de la auténtica voz capaz de reconstruir aquellos sufridos años.  
En la novela de autoconcienciación se recupera ese fondo de infancia que subsiste 
en el ser maduro; reflexiona Franz Hellens que la “infancia no es algo que muere en 
nosotros y se seca cuando ha cumplido un ciclo. No es un recuerdo. Es el más vivo de los 
tesoros, y sigue enriqueciéndonos a nuestras espaldas”.532 Así como el sedimento en las 
aguas calmas de un pozo, el recuerdo de infancia permanece intacto, a pesar de los años, en 
la conciencia de las protagonistas narradoras. La escritura de Matia, sus primeras 
memorias, es, a decir de Alicia Redondo Goicoechea, una clase de venganza por el 
desamor, por la pérdida de la inocencia, por la primera traición y por el conocimiento del 
perjurio que exige la nueva etapa de la existencia: la edad adulta a la que ha sido echada y 
desde la que ha descubierto la verdad dolorosa de la ingratitud.533 Igualmente, la narración 
de Tadea es un ajuste de cuentas con el ritual de paso que suponen los primeros años de 
lucidez: el yo narrante transcribe las palabras que pudo haber pronunciado o elaborado de 
niña, etapa en la que, desde su mirada, pone en tela de juicio a la institución familiar como 
un baluarte de honestidad y autenticidad, ideología predicada por los corifeos del 
franquismo.  
Considerando las categorías narratológicas de Gérard Genette, las narradoras son 
voces autodiegéticas que focalizan internamente: fueron protagonistas de las mismas 
historias que relatan a los lectores y urden el desarrollo argumental en función de las 
                                                 
531 Cf. I. de la Fuente, “Enigmática Carmen Laforet”, Letras femeninas, vol. XXXI, n° 1, verano 2005, p. 25. 
532 Ápud G. Bachelard, La poética de la ensoñación, Ida Vitale (trad.), México, Fondo de Cultura Económica, 
1982, p. 206. 
533 Cf. A. Redondo Goicoechea, Ana María Matute, op. cit., pp. 33-35. 
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capacidades de conocimiento que poseen en tanto personajes centrales incrustados en la 
ficción;534 las narradoras protagonistas son enunciadoras que desde un presente de la 
escritura se asoman a un tiempo que no pertenece al de su discurso, a su aquí, ahora, para 
examinar y deliberar sobre su yo recóndito y revivir experiencias vitales que las han 
moldeado. Entre el pasado de la historia y el presente de la narración, el individuo que 
recuerda en el presente no es ya el mismo de los hechos relatados, pues entre el yo de la 
historia y el yo de la narración puede haber ocurrido una fractura más o menos profunda.535 
En este proceso se trata de armonizar un yo que ejecuta o realiza acciones escritas por un 
yo reconcentrado, “un ser reflexivo que más pronto o más tarde vuelve sobre esa vida, esa 
acción o ese sentimiento y los dota de sentido”.536 Y, como bien ha escrito Gabriel Celaya, 
recapitular la vida “es tomar conciencia de lo que hemos hecho, vernos como no nos 
veíamos cuando actuábamos, y, en último extremo, tratar de encontrarle un sentido a lo que 
quizá no lo tiene”.537 Subsiste un acto reflexivo ejercido por las protagonistas de nuestras 
novelas: hallarle significaciones a sus ritos iniciáticos. Es esa la tarea que se dan estas 
jóvenes conciencias en las que late y mana un impulso a autodefinirse fuera de las 
expectativas y las exigencias de una sociedad ultraconservadora que las limitaba a la 
conformidad y la resignación.538 
 La protagonista de Nada devela en su narración un apartamiento temporal entre la 
Andrea que relata y la universitaria que es recuperada a través de la evocación y la palabra. 
En tanto narradora protagonista, Andrea se configura como la autora supuesta de los hechos 
relatados en Nada. Los lectores somos testigos del acto de narrar que resucita a la 
muchacha narrada, y en esta transformación en literatura de la experiencia vivida radica el 
único desahogo de la heroína,539 pues la primera novela de Laforet “es la historia de un 
intento de evadirse de unas estructuras asfixiantes”.540 Las marcas discursivas permiten 
reconocer a una voz madura que, en visión retrospectiva, narra a la estudiante que fue en 
Barcelona: “… y entonces no se me hubiera ocurrido analizarlo […]. Entonces fue cuando 
                                                 
534 Cf. A. C. Lopes y C. Reis, op. cit., p. 102.  
535 Ibídem, p. 158. 
536 A. Caballé, op. cit., p. 29. 
537 Ápud A. Caballé, op. cit., p. 30. 
538 Cf. C. Bellver, “Las ambigüedades de la novela feminista española”, Letras Femeninas, vol. XXXI, n° 1, 
verano 2005, p. 36. 
539 Cf. J. Kronik, “Nada y el texto asfixiado: proyección de una estética”, Revista Iberoamericana, n° 116-
117, julio-diciembre 1981, p. 202. 
540 Ibídem, p. 199. 
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empecé a darme cuenta de que se aguantan mucho mejor las contrariedades grandes”.541 El 
relato de Andrea adquiere el carácter de unas memorias revisadas a través de la distancia, 
pues sólo a través de la lejanía se encuentra —expresado así por Gadamer— “una expresión 
completa del verdadero sentido que hay en las cosas”.542 La diferencia entre la Andrea 
narradora y la Andrea narrada genera una tendencia a la autocorrección o epanortosis de lo 
entonces vivido, pues en varias ocasiones la voz rectifica, en el presente discursivo, algún 
juicio emitido en su pasado: “Al menos, así creía yo entonces”.543 En Adolescente, 
Fernanda Orsini desmigaja su etapa de formación desde otro tiempo, como apreciamos en 
los rastros del sujeto de la enunciación, como cuando habla de una amiga del instituto: 
“Hoy, desde el final de mi historia, todavía pretendo, en el recuerdo, mirar ese pozo joven 
cubierto de viejas hiedras que fue Antonia Olivé”.544 La Tadea que narra en Tristura no se 
corresponde temporalmente con la que actúa; lo contado es una infancia recobrada a través 
del recuerdo: “Quería gritar o cantar, se me ocurría entonces”.545 En Primera memoria, los 
rastros de la enunciación también develan dos periodos, dos espacios narrativos paralelos:  
Aquí estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazón pesándome. ¿Será verdad que 
la vida arranca de escenas como aquélla? Será verdad que de niños vivimos la vida entera, 
de un sorbo, para repetirnos después estúpidamente […]. Y bien cierto es que durante 
mucho tiempo —y aún ahora, en este momento— recordé aquella tarde como en el fondo de 
una gran copa.546  
 
Con estos ejemplos, significamos que el tiempo del discurso no se identifica con el 
tiempo de la historia, por eso, desde la madurez, las narradoras son receptoras inmanentes o 
narratarias de sus propias fábulas, las vividas por la Tadea niña, las adolescentes Matia y 
Fernanda, y la joven Andrea. De este modo, señala Blanca Torres Bitter, “el narrador de 
hoy fue entonces la protagonista”.547 Una es la que vivió las experiencias y otra la que narra 
                                                 
541 C. Laforet, Nada, Barcelona, Ediciones Destino, 1979, p. 140. Las cursivas son nuestras. Las sucesivas 
citas de la narración se destacarán entre paréntesis. 
542 H. G. Gadamer, op. cit., p. 368.    
543 De acuerdo a Helena Beristáin, la epanortosis es una figura de pensamiento “porque afecta a la lógica del 
discurso [y] puede consistir la corrección en rectificar rechazando y sustituyendo una expresión” (Diccionario 
de retórica y poética, 8ª ed., México, Editorial Porrúa, 1998, p. 113). 
544 C. Barberá, Adolescente, Barcelona, José Janés Editor, 1957, pp. 102-103. Las cursivas son nuestras. Las 
siguientes referencias de la novela se indicarán entre paréntesis. 
545 E. Quiroga, Tristura, Barcelona, Editorial Noguer, 1960, p. 17. Las cursivas son nuestras. Las citas del 
texto se mostrarán entre paréntesis. 
546 A. M. Matute, Primera memoria, Barcelona, Plaza Janés, 1999, pp. 24-133. Las cursivas son nuestras. Las 
demás citas de la novela se señalarán entre paréntesis. 
547 B.Torres Bitter, Estudio de los modos narrativos en el discurso autobiográfico de Tristura, de Elena 
Quiroga, Universidad de Málaga, 2001, p. 40.  
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desde otra óptica, más serena y transparente, la que proporciona el alejamiento temporal. 
Gracias a esta dicotomía discursiva entre el yo que narra y el yo narrado, el individuo puede 
analizar con más serenidad los errores cometidos tiempo atrás por el yo narrado, por 
ejemplo, los lamentos y reproches que esgrime la Matia madura sobre la actuación ingenua 
y canallesca de la Matia adolescente; o la enmienda de juicio que en Nada elabora la 
Andrea adulta, al final de su relato, sobre lo que pensó acerca de lo vivido en el piso de la 
calle Aribau; o la interpretación y selección de sus recuerdos que hace Tadea sobre el 
despertar de la conciencia en su niñez, o en la adolescencia, en el caso de Fernanda. Desde 
los comentarios vertidos desde sus perspectivas actuales, las heroínas formulan una toma de 
conciencia y enjuician aquella etapa de aprendizaje; como esclarece Carmen Martín Gaite, 
“jamás se podrá reproducir mediante criterios cronológicos la realidad tal como realmente 
aconteció, si no se pasa por la alquimia del 'ahora', del 'cómo' y del 'desde dónde' se 
pretende revivir dicha realidad”.548  
Así pues, estas novelas “reevalúan el pasado desde el presente, es decir, desde una 
conciencia ya despierta”,549 y al constituirse en usufructuarias de la palabra, las iniciadas se 
adueñan de sus propias existencias, se afirman en su ser femenino como un ser que narra en 
vez de un ser narrado. Y, contrariamente a las autobiografías concebidas en el mundo real, 
en estos relatos las narradoras se muestran en ocasiones disminuidas y hasta descarriadas, 
no en la actitud del autoengaño y del autoengrandecimiento en el que suelen caer los 
autores empíricos cuando elaboran sus autorretratos. 
Por las visiones del mundo narradas en Nada, Andrea se muestra como la 
espectadora aguda que fue en aquel entonces; su relato testimonial deja constancia de ese 
“darse cuenta de estar en el mundo, de ese indagarlo por todos sus resquicios, de ese 
asombrarse ante cada descubrimiento”.550 Esa conciencia despierta vuelve a contemplar, a 
revivir lo vivido en su proceso de maduración, y precisamente son esas “experiencias 
negativas [que] sirven a la heroína como fuente de sabiduría con la cual podrá resolver o 
enfrentarse a los azares que la vida le proporcionará”.551  De lo existido en aquel entonces 
es de donde años después Andrea sustraerá el material para organizar y exponer su relato, 
                                                 
548 C. Martín Gaite, Tirando del hilo…, op. cit., p. 245. 
549 B. Ciplijauskaité, La novela femenina…, op. cit., p. 34. 
550 M. García Viñó, La novela española del siglo XX, Madrid, Ediciones Endimión, 2003, p. 68. 




reflejo del que “sale ilesa del peligroso convite de vida humana que se le ofrece, con todos 
sus problemas, todas sus angustias y todas sus tentaciones”.552 Al convertirse, tiempo 
después, en portadora de discurso, Andrea, como reflexiona Sara Shyfter, se está erigiendo 
en una representante de las mujeres que buscan hallar un sitio en la España barrida por el 
conflicto bélico, y posteriormente gobernada por la tradición.553 Y, como resultado de esa 
parcial autobiografía de una estudiante de Letras, Nada es, en palabras de Iglesias Laguna, 
una novela testimonial importante por ser portavoz y exhibir el descontento de una 
generación, por descargar las ansias independentistas e inconformistas de las españolas.554 
El relato de Laforet se empeña en convertirse también en un testimonio alusivo de esa 
cruda y desalentadora realidad que fue la posguerra.  
 La técnica narrativa del objetivismo, sistemáticamente practicada en tercera 
persona por los narradores de la década siguiente, es introducida en Nada mediante la 
perspectiva de su heroína Andrea; cual si cargara al hombro una cámara de filmar, focaliza 
y describe los rumbos de las Ramblas y del barrio chino barcelonés mientras persigue a su 
tío Juan que va en busca de su mujer. En esta escena, Andrea echa mano del juego de los 
sentidos centrados en el olfato y la mirada, todo iluminado por la luz de la luna y los 
faroles; así, desfilan los olores fétidos, la podredumbre de los restos del mercado, las ratas 
gordas, los perros sarnosos, los borrachos, los letreros luminosos que anuncian espectáculos 
de bailarinas y casas de juegos; todas estas descripciones de la decadencia aportan 
plasticidad al texto y lo dotan de una referencialidad: los escombros de la posguerra. Otro 
fragmento que muestra objetivamente la realidad circundante es el que se refiere a la mano 
de Angustias, un relato sinestésico que muestra una mano sensual pero desgarrada sobre el 
respaldo de una silla, capaz de gritar con sus dedos lo que calla la voz de la tía de Andrea. 
Esta forma de contar sobre la realidad exterior, ha llevado a Miguel Delibes a advertir que 
Laforet es una precursora de la narrativa de posguerra: “en Nada [existe] una aspiración de 
objetividad de la que Ferlosio y los componentes de la promoción de los años cincuenta 
harán uno de los pilares de la renovación literaria”.555 Pero también, en la narrativa de 
                                                 
552 J. de Entrambasaguas, introducción a Las mejores novelas contemporáneas (1945-1949), T.XI, Barcelona, 
Planeta, 1974,  p. 161. 
553 Ápud B. Ciplijauskaité, La novela femenina… op. cit, p. 47. 
554 Cf. A. Iglesias Laguna, Treinta años de novela española. 1938-1968, Madrid, Editorial Prensa Española, 
1970, p. 265. 
555 M. Delibes, La censura de prensa…op. cit., p. 83. 
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Laforet coexisten la descripción objetiva y la narración subjetiva que entrelazan ese marco 
irreal y de pesadilla al que hace alusión la narradora; ejemplificamos con dos casos. El 
primero es el desfile de borrachos y grotescos viandantes del barrio chino, el ruido y el olor 
a alcohol que detonan en la joven el “recuerdo vivísimo” de un carnaval entrevisto en la 
infancia, situación confusa e intimidante que la mantiene encogida “junto a la falda de mi 
madre”; nuestro segundo ejemplo, es el pasaje en el que Andrea pasea por las solitarias 
callejas góticas adyacentes a la catedral. La muchacha ha salido de casa de Ena, satisfecha 
de la música y el canto que ha escuchado de la madre de su compañera, y algo contenta por 
el vino con que fue obsequiada. A la descripción de las luces, las sombras, el viento frío y 
los edificios derruidos, contiguos a la vía Cayetana, se unen las impresiones 
fantasmagóricas que en sus sentidos dejan la noche y la aparición de un viejo mendigo, 
emociones que se vendrán abajo con la súbita presencia de Gerardo; Andrea se enfurruña 
con la llegada del joven: “¡Maldito! —pensé—; me has quitado toda la felicidad que me iba 
a llevar de aquí” (110). Advertimos en Andrea al personaje de focalización interna que en 
ocasiones reconoce mutilar su relato para no escandalizar al lector: “Todo esto estaba 
sembrado de palabrotas que recuerdo bien, pero, ¿para qué las voy a repetir?” (167), y que 
no sólo describe lo que ve, “sino de un modo general lo que cabe dentro del alcance de su 
campo de conciencia, esto es, lo que es alcanzado a través de otros sentidos, además de la 
vista, así como lo que ya es conocido previamente, y lo que es objeto de reflexión 
interiorizada”.556 La clave para intentar entender ese mundo absurdo de la calle Aribau, las 
ruinas vivientes de la posguerra, lo recuerda Andrea en las palabras que le confía su tío 
Román en su guardilla: ni las discusiones ni los gritos dentro de esa casa tienen una causa 
ni llevan a un fin. Se dan porque tienen que darse, sin mayores explicaciones. Tal vez sea la 
forma de manifestar que están vivos aquellos enajenados personajes de los que se ve 
rodeada la joven universitaria, y que, —lo demuestra su escritura desde el presente—, 
siguieron perviviendo en su memoria hasta convertirse en narración. 
La narratividad de Adolescente se centra en una voz en primera persona que afirma 
llamarse Fernanda: estamos ante una narración en la que concuerdan el sujeto de la 
enunciación y el del enunciado. Fernanda reconoce que en ese tiempo evocado “apenas 
sabía expresarme mejor. Era demasiado joven” (269), y que con la experiencia aprendió los 
                                                 
556 A. C. Lopes y C. Reis, op. cit., p. 102. 
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mecanismos de la locución: “Me parece que nací con la vida clara, como una aurora boreal, 
toda dentro de mí. ¡Pero explicarme! ¡Eso lo haría pasados los años! […]. Y aún así, abrigo 
la sospecha de que doblando el tiempo como un pañuelo […] todavía estaré descifrando 
conceptos que ahora presumo haber visto bien” (269). La confesión latente en la frase 
devela la impotencia de la palabra por revelar lo que expresa, la preocupación de quien 
narra por apresar el contenido de las nociones que siempre serán misterio.  
La novela de Carmen Barberá se divide en tres libros, subdivido cada uno en 
capítulos. En el Libro Primero narra su nacimiento hasta los catorce años. El Libro Segundo 
se titula “Quince años” y el Libro Tercero “El tiempo perdido”, que abarca de los quince a 
los diecisiete años. El tiempo narrado de su vida abarca dos etapas, significadas por el 
espacio geográfico; la primera va desde que está en el vientre de su madre, su nacimiento y 
su bautismo en la isla de Tabarca; la segunda, el inmediato traslado de su padre, un 
arqueólogo, a Tarragona, ciudad en la que Fernanda vivirá hasta sus diecisiete años, edad 
en la que el relato se interrumpe con la huida, a causa de la guerra civil, hacia la cercana 
finca de un amigo de su padre muerto. Para narrar esa primera edad, una etapa de 
inconsciencia, recurre a una memoria ajena a ella, al misterio de la maternidad que vincula 
de por vida a la madre con la hija: “Me lo contó mi madre, o tal vez sin hablar, me lo 
inculcó en la sangre” (15). Según sus intereses expositivos, varios son los ritmos narrativos 
que la voz imprime a su relato. Los años infantiles son resumidos en unas cuantas escenas, 
ora yendo a pescar con el padre, ora conviviendo en el piso con su madre y la sirvienta. A 
veces recurre a la elipsis para pasar de la niñez a la primera adolescencia, como cuando se 
mira en el colegio: “Y ya los días y los años se sucederían iguales tras mi pupitre infantil” 
(52), pues en el inmediato bloque narrativo se ocupa de otra edad: “Cuando bajé, siendo 
bachiller, a despedir a la monjita Sagrario” (53). Y, mediante descripciones y reproducción 
de diálogos entre sus amigas, se concentra en escenas prolongadas, como en la playa donde 
ocurre su primer enamoramiento de un joven, en el último verano, antes de entrar al 
instituto. Y para demostrar la diferencia de mentalidades entre sus padres, en el capítulo VI 
del Libro Primero, titulado “Ellos y yo”, Fernanda reproduce las palabras que van diciendo 
sus padres durante el itinerario de la casa a la playa; en esta confrontación de concepciones, 
realzadas por la disposición tipográfica, se deducen las visiones contrapuestas que tienen de 
la vida y de sí mismos: a él sólo le interesa conversar sobre la antigüedad clásica y las 
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ruinas; a la madre sólo le importa discurrir sobre la inmediatez de la vida, los paisajes 
marítimos y los atractivos de la tierra. 
Destacable en Adolescente es la narración del entrecruzamiento de un tiempo 
referencial histórico y un tiempo de vida: el estallido de la guerra civil en plena pubertad de 
la heroína. Fernanda comienza a narrar su existir a partir de 1919, año de su nacimiento, 
hasta sus diecisiete años, clímax del relato correspondiente a julio de 1936, fecha de la 
sublevación militar, estableciéndose entre esta novela de Barberá, Primera memoria y 
Luciérnagas, intertextualidades argumentales y temáticas. En las tres obras, el surgimiento 
del conflicto es un factor que trastoca las vidas de sus actantes, como reconoce la heroína 
de Adolescente, pues explica, refiriéndose a la guerra, que “aunque nada tengan que ver 
ciertos cataclismos con cinco jovencitas floreciendo en un ambiente encalmado, igualmente 
se desbordan y las cubren, y las arrastran, dejando en memoria de ellas un imposible rastro” 
(283). Al mirar el intenso estupor y el ajetreo a su alrededor, al otro día de saberse la noticia 
sobre el inicio del conflicto, Fernanda admite que “nos acababan de echar del Paraíso” 
(290), idea que hace alusión a las quimeras despreocupadas de la infancia y a “los candores 
colegiales, el primer pálpito de amor” (290). Lo narrado por este “ser-marcado-por-el-
pasado” es un asedio a la memoria, la evocación de una bella etapa de formación cortada de 
tajo por la guerra y el desarraigo, un irse de casa para refugiarse en una finca segura y 
esperar el porvenir. No es casual que el epígrafe de la novela sostenga una reflexión sobre 
la temporalidad de la existencia humana de San Agustín: “el tiempo pasado […] es una 
larga memoria del pasado [y] el tiempo futuro no es, sino que es una larga expectación del 
futuro”. Fernanda narra desde un presente de su escritura que es, temporalmente hablando, 
el futuro al que se proyectaba su adolescencia. Como su padre arqueólogo, ella también se 
vuelca sobre un pasado, el suyo, la arqueología de sus diecisiete años que desentierra con la 
palabra para verse esculpida en ella. 
En Primera memoria, Matia también relata, “a través de un procedimiento 
evocativo”, los odios individuales y colectivos entre las marcadas clases de Mallorca,557 es 
decir, el violento microcosmos de lo que sucede en el resto de España, pero también, al 
contar retrospectivamente, la voz ejecuta una denuncia de sí misma558 al señalar 
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558 Cf. A. Zahareas, op. cit., p. 144. 
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acusadoramente a la jovencita que ha ido “llenando la memoria de indicios 
autoincriminadores”.559 En La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, el propio 
personaje Pascual explica a don Joaquín que las memorias significan un acto público de 
confesión y arrepentimiento; pues bien, estas dos intenciones parecen regir el espíritu 
narrativo de Matia, y con la escritura de su primera memoria vive el presente atribulada por 
los fantasmas tortuosos de su pasado de vulnerable adolescente, aquéllos que la habitaron y 
que siguen martirizando su conciencia adulta. La historia novelesca de Primera memoria es 
conducida por una voz que, ya distante del conflicto bélico, se detiene a desmenuzar sus 
catorce años, la encrucijada de una etapa a otra de la vida, justo en el “momento del 
despertar al amor, la ternura de unas caricias, la comprensión de su manera de ser, y el 
desamor, incluso cuando deviene odio”.560 En estas memorias  (la estancia de seis meses en 
casa de su abuela materna) se plasma la incompleta visión del mundo de un inexperto ser 
que hace un “recuento de los primeros recuerdos que marcan la condición de una persona, 
de una mujer. [Matute] ofrece la historia de la mujer incapaz de rebelarse en gran parte por 
temor a lo que está del otro lado de la libertad”,561 un ser temeroso que se desliza al 
hipócrita mundo de los adultos, al de “las fuerzas sociales e instituciones [que] obligan a 
Matia a incorporarse al mundo de los mercaderes”.562 Con su complicidad y felonía, la 
protagonista entra al juego de las apariencias y simulaciones que tanto detestaba en los 
otros, tanto en su familia como en el pueblo mallorquín; la heroína aprende con amargura 
que la falsedad ha penetrado tanto a nivel de la conciencia individual como de la conciencia 
colectiva. Redondo Goicoechea ve en esta “fusión de historia y arquetipos simbólicos (ritos 
de paso), de realismo y fantasía”,563 puestos en boca de una narradora protagonista, uno de 
los hallazgos de la ficción novelesca de Matute, ficción capaz de revelar una conciencia 
escindida entre un antes y un ahora, dos perspectivas del yo que confirman la distancia 
temporal entre la iniciada protagonista y la madura narradora, entre la perdedora y vencida 
por unos pasados acontecimientos que clamaron narración. 
                                                 
559 G. C. Nichols, Des/cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea, Madrid, Siglo 
Veintiuno de España Editores, 1992, p. 68. 
560 G. Gullón, introducción a Primera memoria, Barcelona, Ediciones Destino, 1996, p. XXXII. 
561 Ibídem, p. XXX. 
562 J. Ortega, “La frustración femenina en Los mercaderes de Ana María Matute”, Hispanofila, n° 53, enero 
1975, p. 34. 
563 A. Redondo Goicoechea,  “La obra narrativa de Ana María Matute”, Compás de Letras, n° 4, junio 1994b, 
p. 66.   
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La dificultad de trazar fronteras temporales en Tristura se debe no sólo a una 
voluntad creadora que rebasa los alcances del relato realista tradicional y se acerca a formas 
expresivas más complejas y experimentales, sino a la intención de otorgarle al tiempo un 
tratamiento simbólico; la remembranza de la narradora protagonista hurga en los recuerdos 
fragmentados de unos años de formación poco gratos y estimulantes: lo vivido y padecido 
en un microcosmos del que se siente excluida por un mundo arbitrario que se sustenta en la 
apariencia y que impone sus propias observancias, absurdas y contradictorias, las más de 
las veces. La quiebra de la temporalidad cronológica en Tristura es indisoluble de la 
fractura del discurso narrativo, patentizándose los esfuerzos, desde la distancia, por la 
reconstrucción de lo que aún habita la memoria: los restos de la infancia perdida rehechos a 
través de la narración. En esta novela de Quiroga, el tiempo —patentiza Torres Bitter—
“avanza en una linealidad continuamente interrumpida, como consecuencia de constantes 
saltos hacia atrás que inauguran otros planos temporales, ya sea fuera (nivel de cursiva) o 
dentro (párrafos que el narrador coloca entre paréntesis) del marco de dos años”.564 En la 
ruptura con la linealidad del relato se narran asuntos que se explican después, en el 
siguiente párrafo, y que por lógica tuvieron que ocurrir primero, como el regalo del lápiz 
dorado que le hace a Tadea su pariente Julia cuando celebra la comunión: primero Tadea 
menciona que lo tiene en su faltriquera, para más tarde explicar cómo llegó a sus manos. 
Algunos recuerdos son más lejanos que otros, surgen encabalgando sensaciones, como 
cuando la heroína juega a las tabas con sus primos y de pronto se traslada a su aldea, a la 
sensación en su palma de los huesos del cordero Balazer que criaba junto con Leontina. O 
en la sala de música de casa de la abuela, cuando busca la guitarra que supuestamente 
tocaba su madre, como le había dicho Julia, y se remite a un diálogo con Tina sobre la 
afición musical de la madre, o cuando acude con sus parientes a la misa y no deja de pensar 
en las misas que se realizaban en la casa de su padre. 
En la sintaxis narrativa, Quiroga echa mano de secuencias de frases cortas o 
palabras con punto seguido que parecieran imitar un monólogo interior; también de frases 
escritas en francés, ya sea porque las dice la institutriz o las repite el primo de Tadea, y 
fragmentos de cancioncillas intercalados entre los párrafos; abundan los diálogos entre las 
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muchachas del servicio de casa, o trozos sueltos de charlas entre los tíos, o párrafos 
yuxtapuestos que parecen agolparse por asociación de ideas, donde el presente cede ante el 
fluir del pasado con sus voces y formas de hablar de la gente del campo gallego. En el 
discurso de Tristura sobresale también la meticulosidad de algunos párrafos, sobre todo los 
que describen espacios físicos, cualidad atribuida por María del Carmen Riddel a las 
“maneras de fijar la atención [de la narradora protagonista] en algo concreto para combatir 
lo inconcreto y la inseguridad de las situaciones que se le imponen”.565  
 Un tono poemático destila la novela de Quiroga. De la objetividad de algunas 
descripciones del ambiente, del detalle sobre la disposición de los salones y cuartos en la 
casa, de la orientación del jardín de los plátanos, por ejemplificar, pasa la voz a la visión 
subjetiva, cercana al aliento poetizado. Por eso, Conde Peñaloza no duda en considerar a 
Tristura también como una novela lírica, ya que en ella abundan las imágenes sugestivas y  
las recreaciones de los sentidos.566 La reconstrucción quebrantada que consuma la memoria 
se vuelca hacia retazos de recuerdos y voces que conducen al lector implícito a un tiempo 
interior, vagaroso, un tiempo caótico, sobre todo en las partes correspondientes al pasado 
más remoto de Tadea en la aldea con su nodriza, segmentos que interrumpen el fluir del 
relato en un primer plano temporal, el acaecido en Santander, en casa de la abuela. Lo que 
hay que entender en el discurso de la novela de Quiroga es que 
en los relatos de infancia en primera persona lo […] más realista no es hacer una 
reconstrucción minuciosa del pasado y del entorno histórico, sino evocar a grandes rasgos 
ese entorno y centrarse […] en una selección de episodios puntuales que afloran de la 
memoria en función de la importancia o de las consecuencias que tuvieron para la vida de la 
niña o el niño que los vivió y que recuerda y narra muchos años después.567 
 
Es así como Tristura revela a una voz que “transforma la materia del pasado, la 
desmenuza y sabotea su cronología, sólo movida por la intención de comprender su 
presente, como el resultado a su vez de una transformación”.568  
Estos cuatro Bildungsromane puntean el conflicto entre el mundo interiorizado y la 
realidad exterior expresada por una instancia narradora que es “conciencia que oye el 
                                                 
565 M. del C. Riddel, La escritura femenina en la postguerra española,  New York, Peter Lang Publishing, 
1995, p. 90. 
566 Cf. R. Conde Peñaloza, op. cit., p. 14. 
567 M. Almela, “'Para que la vida no yazga envuelta en alto olvido'. Imágenes de la memoria en la obra de 
Francisca Aguirre”, Ecos de la memoria, Margarita Almela, María García Lorenzo, Helena Guzmán y Marina 
Sanfilippo (coordinadoras), Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2011, p. 16. 
568 B. Torres Bitter, Estudio de los modos narrativos…, op. cit., p. 106. 
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retumbar de las voces reanimadas por la memoria”.569 Los retazos de pensamientos, sonidos 
y sensaciones son reconstruidos y remolcados a la temporalidad presente por una 
conciencia relatora, tal como se suponen que irrumpieron ante sus sentidos, pues, afirma 
Gaston Bachelard, la “memoria es un campo de ruinas psicológicas, un revoltijo de 
recuerdos. [Por eso] toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo”.570 En ese mirarse 
hacia adentro, en ese escuchar sus voces interiores, Tadea deja que imaginación y memoria 
pugnen por agitar la infancia inmóvil, juventud si nos extendemos a Fernanda, Matia y a 
Andrea, etapa que permanece aún dentro de sus seres, para darles las imágenes de sus 
vidas, a las que otorgan sentido en la palabra. Imágenes que, como afirma la voz de 
Tristura, emergen de ese “tiempo túnel, un tiempo largo, sonámbulo” (77) que se extiende 
hasta las regiones del subconsciente, ahí donde permanecen instalados los sueños y los 
recuerdos. 
 
3.2 EL DIARIO O LA MEMORIA: LA ESCRITURA DEL PROCESO DE 
CONCIENCIACIÓN EN CINCO SOMBRAS (EULALIA GALVARRIATO), 
ENTRE VISILLOS (CARMEN MARTÍN GAITE) Y LOS ABEL (ANA MARÍA 
MATUTE) 
 
Por medio de la confidencia o la confesión, la narradora protagonista se adentra en el 
conocimiento de sí misma; asiste a su metamorfosis, porque quien “narra su propia historia 
descubre lo que es y lo que todavía no es y ese descubrimiento es el que permite una 
conversión”.571 Con la conformación de una escritura, de un espacio textual íntimo, las 
heroínas viven el tránsito de ser un objeto narrado a convertirse en un sujeto que, al ser 
portador de palabra e historia propias, es capaz de abatir el silencio y alzarse sobre el vacío 
interior. Los personajes realizan prácticas discursivas basadas en la lectura y escritura, y en 
el que, según Edna Aizenberg, el Bildungsroman despliega su propia ficcionalidad,572 
porque la palabra, ya oral, ya escrita, no le es ajena al personaje iniciado, protagonista que 
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570 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, op. cit., p. 151. 
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Parra”, op. cit., p. 543. 
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es “actor y receptor de su propio proceso formativo, gestado en [la] conflictividad” del yo-
Mundo.573 
Cinco sombras y Entre visillos son ficciones fragmentadas en sus discursos por la 
inclusión de un diario escrito, forma de escritura que es reconocida tanto por el narrador 
como por sus protagonistas; en Los Abel, Valbanera emprende la hechura de un manuscrito 
en clave confesional, una especie de memorial que conforma la parte medular de la 
composición novelesca. Este recurso narrativo que las escritoras instauran es, como 
considera Domingo Ródenas de Moya cuando indaga en la metaficción, la literatura en la 
literatura: la técnica de la incrustación o el diseño de cajas chinas,574 la escritura dentro de 
la escritura.  
El diario o la memoria es un procedimiento narrativo que revela la interioridad de 
las jóvenes autoras, un “construirse un espacio propio interior”,575 un punto de vista donde 
van quedando constancias de sus procesos de concienciación sobre las piezas humanas que 
van conformando el tablero del mundo más inmediato. Este espacio escritural generado por 
el diario personal permite a la narradora racionalizar acciones propias y ajenas, en un 
permanente cuestionamiento del medio ambiente. Así lo dejan entrever Rosario, Natalia y 
Valba, autoras ficcionales que no se plantean en ningún momento ser escritoras o artistas de 
la palabra, pero que intuyen un acto de purgación y búsqueda en el presente de la 
enunciación; por lo general, se trata de “convertir sufrimiento en palabra, [en estos casos] 
escrita”.576 Rosario, la segunda de las hermanas de Cinco sombras asienta en su diario los 
recuerdos infantiles, la convivencia con sus consanguíneas y con su indiferente padre, así 
como los pormenores de la primera y platónica experiencia amorosa; en Entre visillos, 
Natalia, la más pequeña de las hermanas Ruiz Guilarte, va revelando en su escritura una 
sensible personalidad que elabora maduros puntos de vista sobre los otros; Valba, da cuenta 
en un documento de lo vivido al lado del padre y los hermanos, su odio por un enamorado 
del pueblo y su pasión por un hombre al que admira, pero que la abandona en la ciudad al 
no sentirse capaz de amarla. En estas tres heroínas, la confrontación de los deseos con el 
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mundo se establece a través de un expresarse desde la subjetividad. Son personajes que 
emprenden la narración desde una interiorización de los sucesos de su entorno sobre los que 
vierten un cúmulo de impresiones y sensaciones que van delineando una personalidad en 
formación. En este sentido, como expusimos con las cuatro novelas de concienciación 
anteriores, estos tres relatos también configuran un discurso-testimonio literario, pues los 
manuscritos de las narradoras protagonistas develan la idiosincrasia patriarcal dominante en 
sus momentos históricos, sólo que sus discursos son fraguados desde la inmediatez o la casi 
inmediatez de los sucesos. 
Cinco sombras es, junto a Entre visillos, los dos únicos de nuestros relatos que 
explicitan y otorgan al diario de Rosario y Natalia esa cualidad de escritura. La diferencia 
estriba en que en Cinco sombras destaca la ausencia de la protagonista, pues Rosario ya 
está muerta, lo contrario de Entre visillos, relato en el que lector se asoma a la página del 
diario en el momento mismo de su confección. En los dos diarios se pone de manifiesto la 
preocupación por plasmar los hechos que van aconteciendo alrededor de la iniciada, aunque 
desde perspectivas distintas, y su atención se centra más en las impresiones del instante que 
en los recuerdos, pues “el diarista escribe día a día, sin distancia temporal de lo ocurrido, 
sin proyecto concertado y con menor grado de selección, constatando el trascurrir de su 
existencia desde el mismo presente. La actualidad de su vida es lo que le importa resaltar a 
Natalia”;577 por eso, en el diario la presencia del medio físico es también protagonista, de 
tal modo que paseos, climas, costumbres y hábitos revelan la íntima relación entre el 
entorno y la diarista.578 Así acontece también con Rosario, una de las voces en la poliédrica 
estructura narrativa de Cinco sombras. Un “tono lírico evocativo” domina la materia 
novelesca de Galvarriato —escribe Ignacio Soldevilla Durante—, y por el tono del relato de 
su protagonista, permea un lirismo sentimental complementado con un lirismo sensorial 
que encauza la “evocación de objetos, interiores, jardines y sus habitantes [así como] de 
paisajes”.579  
                                                 
577 J. Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000), Madrid, Editorial 
Gredos, 2003, p. 109.  
578 Cf. A. Caballé, op. cit., p. 52. 
579 I. Soldevilla Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, p. 157. 
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La voz que predomina en la novela de Galvarriato es la de un narrador personaje, 
con categoría homodiegética,580 que ha participado de lo que cuenta: desde el presente, el 
anciano desengrana para Julia y Elvira, las dos hermanas herederas de la casa (y, por tanto, 
del costurero y del Diario de Rosario), la historia penosa de las cinco hermanas que 
habitaron ese recinto, tragedia de la que él fue testigo. Privilegiado observador de cinco 
existencias, pero también de cinco muertes que narra desordenadamente, como él mismo 
reconoce en su exposición. Don Diego se configura como un personaje bisagra, ya que por 
su labor de narrar a las jóvenes la vida del padre y de sus cinco hijas, comunica y enlaza el 
pasado con el presente, no sólo a nivel anecdótico, sino a nivel sentimental, como confiesa 
a su oyente: “Y dentro de mí es posible el milagro: ellas tienden hacia usted sus manos, y 
usted las estrecha en las suyas, y las acerca a su corazón”.581 Paralelamente a esta voz, 
participa también, aunque en proporción menor, un narrador omnisciente cuya función es 
describir las acciones de don Diego o de sus escuchas, principalmente el actuar de Julia. El 
relato se complementa con las conversaciones que Julia sostiene con don Diego, así como 
las cartas intercaladas que Julia escribe a su amiga Carmen, donde le cuenta sus vivencias 
en la ciudad, sus estados de ánimo y las impresiones que le suscitan las palabras del 
anciano. Otra carta que se cita en el relato es la que Isabel envía a sus hermanas para 
informarlas de su delicado estado de salud; el corto contenido de la misiva (cuatro líneas) 
es citado por don Diego.  
La variante narrativa que más nos interesa para nuestro estudio es el mismo diario 
incluido dentro de la novela, espacio textual que configura a Rosario como narradora 
autodiegética; se trata de un cuaderno de tapas grises que Rosario llenaba antes de 
acostarse, y que con el tiempo se vuelve memoria porque su voz más íntima, suspendida 
por la repentina defunción a los veinte años, queda en manos de los otros: primero de 
María, la hermana mayor de Rosario; más tarde de Diego, que se apodera del escrito 
cuando se lo entrega la propia María, la última de las hermanas que queda viva, y, como las 
capas de una cebolla, los lectores asistimos a cada línea del manuscrito por las manos de 
                                                 
580 Las informaciones que aporta un narrador homodiegético han sido sustraídas de su propia experiencia 
diegética; con este material construye su relato. Este tipo de narrador ha “participado en la historia no como 
protagonista, sino como figura” estrechamente solidaria con los protagonistas centrales (M. Lopez y C. Reis, 
op. cit., p. 161). 
581 E. Galvarriato, Cinco sombras, Barcelona, Ediciones Destino, 1947, p. 145. Las subsiguientes citas de la 
novela las señalamos entre paréntesis. 
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Julia, a quien Diego entrega el diario por el interés que el anciano advierte en ella y por el 
recuerdo de unos lazos familiares afectivos, mas no de sangre, entre Julia y las mujeres del 
costurero (tanto Julia como Elvira, se devela al final del relato, son hijas del único novio 
que tuvo María, la mayor de las hermanas, hombre al que nunca perdió la pista). Así pues, 
es el diario el conector entre dos tiempos: el presente de una lectora que en mucho se 
identifica con las vidas de las mujeres que fueron muriendo una a una (“lamento no 
haberlas conocido y no ser como ellas, y creo que las quiero ya”), y a las que atisba en ese 
pasado suspendido por la escritura, pero que cobra de nuevo corporeidad ante sus ojos, 
confrontándose con su presente. Pero también de este modo, como apunta Jenny Fraai, “la 
silenciosa Rosario, como protagonista del diario, trata de conseguir, narratológicamente, 
cierto status frente a Diego, el narrador”,582 condición que en tanto autora sin duda alcanza, 
pues gracias a sus trazos sabemos de sus sentires ante el ser amado y de sus dolores por la 
muerte de sus hermanas, principalmente por Laura, la que se casa con el hombre que el 
padre había dispuesto para ella. En ese registro permea el despertar al erotismo, pero 
también la noción de la vida finita, pues en él se “nos revela los más ocultos arcanos de una 
criatura que se consumió en silencio; ni ella ni el protagonista supieron abrirse a un amor 
que los hubiera salvado”.583   
Por la inclusión del apartado titulado DIARIO DE ROSARIO en Cinco sombras, 
consideramos a esta creación de Galvarriato dentro de la metaficción, concretamente como 
cierto tipo de metanovela de la lectura, ya que siguiendo la definición de Gonzalo 
Sobejano, esta clasificación de la autorreferencialidad ocurre cuando el texto se centra en el 
mundo del lector fictivo durante el acto de leer, es decir, que la acción de la lectura ocupa 
un lugar primordial en el texto.584 El diario de Rosario abarca cincuenta páginas del total de 
la novela, de la página 189 a la 238, en la edición que tratamos. Sus partes están separadas 
unas de otras por un asterisco y, como la misma Rosario reconoce, no se trata estrictamente 
de un diario, pues no hay continuidad de día a día; la única temporalidad que poseemos los 
lectores es que lo comenzó a escribir su autora un primero de enero, y lo que el lector va 
leyendo de su contenido es lo que va siguiendo simultáneamente Julia, por lo tanto, el acto 
                                                 
582 J. Fraai, Eulalia Galvarriato (1904-1997), Madrid, Ediciones del Orto, 2003a, p. 33. 
583 F. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española XII. Posguerra: narradores, 
Pamplona, Cénlit ediciones, 2000, p. 316. 
584 Cf. G. Sobejano, “Novela y metanovela en España”, Ínsula, n° 512-513, agosto-septiembre 1989, pp. 4-6. 
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de leer de Julia como lectora fictiva ocupa un espacio nada desdeñable en el entramado del 
relato. Incluso, antes de empezar a leerlo, Julia disfruta su materialidad, lo examina con 
esmero: la letra “es redonda, menuda, sin rasgos superfluos. La tinta en las primeras 
páginas tiene un tono pardusco; después, durante unas diez páginas es encarnada, y al final 
vuelve a ser negra, más negra que al principio” (187). Julia, una lectora acuciosa, se fija 
también en el trazado de ciertas letras: “Se pierde, más bien, en la contemplación de la tilde 
de una t que se quedó demasiado alta; en la línea casi imperceptible que unió, sin querer, el 
rasgo final de una palabra, con el punto que cayó después sobre la i” (188). Julia se solaza 
con la forma, pero se indigna y se solidariza con los contenidos: los padecimientos de las 
muchachas. La repentina aparición de la voz omnisciente, como acotación teatral, refuerza 
el ejercicio de la actividad lectora de Julia, pues da cuenta de sus reacciones ante lo que 
examina, como cuando llega a la parte en la que Rosario prefiere ahogarse ella antes que un 
ser querido: “… Julia deja caer el cuaderno sobre las rodillas. Laura… fue Laura quien se 
ahogó… No; Dios no quiso escuchar la ardiente plegaria de Rosario […]. Julia sigue 
leyendo” (219). Entre la emisora y la destinataria del Diario se ha establecido un peculiar 
pacto de lectura: Rosario es una lectora de sí misma, la receptora original de sus 
experiencias y constructora de su propia memoria al redactarse; en su actividad lectora, 
Julia se transforma en autora que se escribe a sí misma con la experiencia ajena, con lo 
vivido por otro pero que pasa a formar parte de ella, como si lo hubiese escrito de su puño y 
letra, advierte Emilio Lledó,585 de ahí que se emocione o se indigne con lo que van 
descubriendo sus ojos, “una mezcla no menos sutil en la indiscreción de una mirada y la 
impunidad de una lectura solitaria”.586 
En el fondo, como pretenden las memorias, la misma Rosario parece confeccionar 
cada frase para dejar constancia de la existencia, con el pleno deseo de ser leída a 
posteriori, por ello, en algunas de sus páginas expresa indirectamente al hombre que ama, 
su temor al olvido: “Tengo miedo y no sé lo que temo. Que te vayas, que no te acuerdes 
más; que por las noches, cuando te vas de aquí, y estés sólo en tu cuarto, leas o duermas 
indiferente y solo, desligado y libre” (217). Además, el acto consciente de la escritura es 
otra evidencia de la necesidad de dejar las huellas de uno mismo y de la recepción del 
                                                 
585 Ápud J. Romera Castillo, De Primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España (siglo XX), 
Madrid, Visor Libros, 2006, pp. 26-27. 
586 P. Ricoeur, Tiempo y narración II, op. cit., p. 390. 
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entorno: “Siempre es lo mismo, nunca nos ocurre nada bonito y extraño que merezca 
contarse. Y es por eso mismo por lo que yo quiero dejarlo escrito: tengo miedo, tengo 
mucho miedo de que esta vida nuestra, tan igual y tan gris, se nos vaya del todo sin darnos 
cuenta” (190. La cursiva es nuestra).  
La labor de Rosario, “la paciente tarea de escribir en soledad, luchando por alcanzar 
esa ilusión de ser-más, revela un profundo anhelo humano: perdurar”.587 Aunque la actitud 
de la joven es exteriorizar espontáneamente el yo, afianzar su voz y existir como persona, 
en esas especies de cartas que se escribe a sí misma su posición es distinta a la pretensión 
primera de un escritor: ser leído en el futuro por personas distintas a él. El diario, volvemos 
a Caballé, es “una escritura endogámica, desarrollo de una expresión formulada en primer 
lugar para uso del que lo escribe”, por lo que carece del “ámbito público de la 
comunicación”.588  
 A pesar de que no toda la narración se centra en Natalia, la protagonista de la 
novela de Carmen Martín Gaite, la consideramos, al igual que a Cinco sombras, un tipo 
especial de Bildunsgroman; en este sentido, estamos de acuerdo con María del Carmen 
Riddel cuando considera a Entre visillos una novela de formación, “aún cuando difiere del 
modelo más tradicional en la medida en que nos presenta a Natalia formándose por 
encuentros consecutivos con un repertorio de experiencias de vida”,589 pensamiento en el 
que también coincide Marina Mayoral al considerar a Entre visillos no sólo como una 
ficción de protagonismo colectivo en el que sobresalen cuadros de distintos tipos de 
mujeres, sino como una novela de aprendizaje por la importancia concedida al personaje de 
Natalia, quien está en el momento de transición de la infancia a la juventud.590 En el mismo 
sentido, se pronuncia José Jurado Morales al suscribir Entre visillos dentro de la categoría 
del Bildungsroman, con el argumento de que algunos de “sus protagonistas viven un 
proceso de formación, de descubrimiento de su persona y del mundo circundante que ha de 
conducirle a un estado de concienciación y maduración”.591  
Entre visillos se organiza, al igual que Cinco sombras, a partir de una pluralidad de 
voces enunciadoras que van turnando sus intervenciones a través de los dieciocho capítulos 
                                                 
587 G. Sobejano, op. cit., p. 6. 
588 A. Caballé, op. cit., p. 52. 
589 M. del C. Riddel, op. cit., pp. 104-105.  
590 Cf. M. Mayoral, prólogo a Entre visillos, Madrid, Austral Destino, 2007, pp. 19-39. 
591 J. Jurado Morales, op. cit., p. 356. 
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que estructuran la novela, otorgándole un carácter coral a la narración. Los narradores se 
dividen en cuatro, según el número de sus intervenciones: 1) una voz omnisciente en 
tercera persona que narra de manera objetiva, o que transcribe en estilo indirecto lo que los 
personajes dicen o piensan, o bien, describe sus acciones; participa en nueve capítulos; 2) 
una voz en primera persona que pertenece a otro protagonista: Pablo Klein, joven pero 
maduro profesor de alemán en un instituto que, cual espectador, glosa su estancia en la 
ciudad desde su propia perspectiva, una focalización venida fuera del espacio representado 
y con la experiencia de conocer otros países y culturas; interviene en siete capítulos; 3) la 
voz de Natalia Ruiz Guilarte, joven heroína que en dos apartados narra en primera persona 
(discurso autodiegético) su forma de ver los acontecimientos; a esta mediación se agregan 
dos páginas de un diario escrito por ella misma, intervención que abre la novela. Aunque 
por el tono confesional que utiliza, la narración en primera persona bien pudiera 
conformarse como una extensión del mismo diario;592 4) una carta (dos páginas) que 
escribe Julia, la hermana de Natalia, a su novio que trabaja en Madrid. La voz omnisciente 
del relato se introduce en ocasiones en la conciencia de los personajes (estilo indirecto libre 
o monólogo narrado), y, a veces, en forma de omnisciencia selectiva, o sea, mirando a 
través de un personaje; de vez en vez surgen algunos breves fragmentos en forma de 
soliloquios. Todas las voces, tanto las masculinas como las femeninas, cumplen con la 
función de hablar de los personajes que van apareciendo en los capítulos e irlos 
interrelacionando para aportar diversas perspectivas de la realidad, como en un mosaico, de 
lo que ocurre en el interior de una sociedad de una capital de provincias, especialmente 
entre la gente joven, con especial énfasis en el mundo de la mujer. De esta forma, la ficción 
de Carmen Martín Gaite ayuda a conocer la intrahistoria de la posguerra española,593 un 
constreñido marco social capaz de asfixiar a algunas individualidades pensantes y sensibles.  
Entre visillos mantiene ciertas pautas de la novela social practicada en los cincuenta, 
como ha estudiado Héctor Medina: “ausencia del autor, objetivismo, visión realista del 
mundo cotidiano, tiempo y espacio reducidos, abundancia de personajes que se definen 
dialogando, anécdota simple pero significativa, todos elementos que favorecen la denuncia 
                                                 
592 El encuentro con el diario de Natalia va a suponer una segunda redacción de la novela, que —como ha 
demostrado José Teruel— se llamaba en su primera elaboración La charca y era un relato de conductas con 
un narrador objetivo en tercera persona. El diario de Natalia será por tanto un cambio fundamental en la 
concepción última de la novela.  
593 J. Jurado Morales, op. cit., p. 58. 
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implícita”,594 aunque posee también, debemos decirlo, una prosa de elaboración 
neorrealista al anteponer la preocupación estética a la ética, al ahondar en la realidad íntima 
de los individuos, en “una perspectiva interior que sondea y proyecta a la persona, a la vez 
que registra la condición de una colectividad […] la intrahistoria acondicionada por la 
historia”.595  
Para estudiar el objetivismo testimonial en Entre visillos, Manuel Seco destaca las 
peculiaridades léxicas y sintácticas que conforman la “autenticidad lingüística” de Martín 
Gaite. En esta novela, de acuerdo con el filólogo, se retrata la lengua coloquial a través de 
una “sintaxis dinámica, liberada, o más bien, exenta de ciertos cánones que la lógica 
impone a la lengua ‘formal’” y el uso del léxico se difumina en aras de la forma 
conversacional.596 De estas observaciones se desprende que una categoría narratológica 
señalada por la crítica como de lo más logrado en Entre visillos, es la recreación de los 
diálogos de los personajes femeninos, conversaciones abundantes y banales en las que se 
transparenta la “falta de libertad [que] se transmite por el lenguaje [pues] todas las chicas 
excepto la 'lagarta' hablan igual”.597  
En la enunciación en primera persona, la joven de dieciséis años y estudiante de 
bachillerato, revela el conjunto de experiencias que van integrando su personalidad 
insatisfecha, ya que es, como las iniciadas de otras novelas, una escrutadora de su 
circunstancia y está consciente de las preocupaciones triviales que apabullan a las chicas. 
Usa un cuaderno para su diario y, celosa de su intimidad, lo oculta de las miradas de sus 
hermanas, como también lo hace Rosario en Cinco sombras. En él anota las impresiones y 
los desacuerdos que le sugieren las relaciones con sus amigas, con sus hermanas, con el 
profesor Klein, con su padre y su tía. Desde sus primeras líneas se revela un espíritu nada 
superficial, distinto a las muchachas de su ciudad; por ejemplo, no comparte las ilusiones 
de su amiga Gertrudis, de la misma edad que ella, que a punto está de desposarse con un 
piloto, ni los entusiasmos por la fiesta, los atuendos, los regalos y el matrimonio que 
representa para Gertru la realización personal como mujer; es palmario el distanciamiento, 
                                                 
594 H. Medina, La novelística de Carmen Martín Gaite: búsqueda de una voz, Tesis de Doctor of Philosophy, 
Brown University, 1985, p. 60. 
595 J. Kronik, “La narrativa de Martín Gaite: escalas y contextos”, Al encuentro de Carmen Martín Gaite. 
Homenajes y bibliografía, Emma Martinell Gifre (coord.), Universidad de Barcelona, 1997, p. 31. 
596 M. Seco, “La lengua coloquial: Entre visillos, de Carmen Martín Gaite”, El comentario de textos, Madrid, 
Castalia, 1973, pp. 366-376. 
597 B. Ciplijauskaité, Carmen Martín Gaite (1925-2000), op. cit., p. 18. 
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el silencio que se interpone entre ellas, como estampa la propia Natalia en sus apuntes: “Me 
dijo que por qué estaba tan callada, que le contase alguna cosa, pero yo no sabía qué 
contar”.598 A través de la redacción propia, Natalia va tomando conciencia de su vida y sus 
relaciones con los otros, y es a partir de la segunda parte de la obra cuando empieza a dejar 
rastros de la admiración y del enamoramiento por Pablo, el primer hombre que le infunde 
ánimos para trazarse un camino distinto a la usanza: “Entonces me di cuenta de lo 
maravilloso que era que me hubiera invitado y me entraron ganas de marcharme con él. Me 
puse a pensar en todo lo que había dicho, en la conversación dejada a medias” (185).  
El diario de la adolescente es su inmersión en sí misma, la toma de posesión de la 
parte de mundo que le corresponde, por lo que representa una especie de interlocutor, un 
espejo de palabras en el que asoman sus dudas. Coincidimos con la visión de María del Mar 
Martínez Rodríguez cuando considera que el diario significa para Natalia “su vía de 
evasión y de rebeldía frente a la realidad circundante, pues es la única salida a su alcance 
ante la represión social”599 que flota en esa ciudad. Por eso, Tali se encierra en la intimidad 
de su habitación para verter sus temores y conversar con sus propios fantasmas, para 
hacerles frente porque se ha inventado en el papel a su interlocutor ideal en el que 
encuentra el autodescubrimiento y su autoafirmación, su no resignación a los dictados 
provenientes de más allá de su conciencia, porque el diario es “una modalidad catártica del 
hablar en soledad” y es también el sitio “donde uno recupera y construye, al mismo tiempo, 
su identidad”.600  
  Otro modo de persistir a través de la memoria es el caso de la protagonista de Los 
Abel. La estrategia narrativa de Matute es el manuscrito olvidado que emerge de un cajón 
secreto de escritorio. En los primeros cuatro apartados de los veintinueve de la novela, un 
narrador anónimo declara sus deseos por retornar a un pueblo de su infancia, lugar donde 
residían los parientes lejanos de su madre: “Quisiera volver allí y conocer la verdad de todo 
aquello. Y volveré; cualquier día volveré”.601 Su pretensión no es sólo conocer el escenario 
de la tragedia de los Abel, sino escuchar los testimonios de la gente que los conoció; por 
                                                 
598 C. Martín Gaite, Entre visillos, Barcelona, Ediciones Destino, 1995, p. 12. Las páginas de las siguientes 
citas las pondremos entre paréntesis. 
599 M. Martínez Rodríguez, El lenguaje del auto-descubrimiento en la narrativa de Mercè Rodoreda y 
Carmen Martín Gaite, Tesis de Doctor of Philosophy, University of Wisconsin-Madison, 1988, p. 68. 
600 A. Caballé, op. cit., p. 54. 
601 A. M. Matute, Los Abel, Barcelona, Ediciones Destino, 1998, p. 13. Las páginas de los fragmentos citados 
se indican entre paréntesis. 
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eso, al enterarse que Lázaro, el guardián, puede alquilarle la casa vacía de los Abel, repite 
con obsesión: “Quiero, necesito ir allí sea como sea” (19). Suerte tuvo al hallar ese montón 
de cuartillas sujetas por una goma, pergeñadas de puño y letra y redactadas en primera 
persona, a veces en tono iracundo,602 que abren el protagonismo de la joven desde el 
capítulo quinto hasta el final de la historia, espacio en el que su autora desgrana lo pasado 
en esa etapa crítica de su existir. En la doble coordenada narrativa que ofrece el texto de 
Matute, el protagonismo de la enunciación cambia de voz y son las palabras plasmadas en 
el documento firmado por Valba Abel el hilo conductor del discurso novelesco, 
configurándose así ese manuscrito que también es memoria pues ella está ausente, con 
paradero desconocido, cuando nosotros, al igual que el primer narrador, nos asomamos a su 
escritura.  
En este sentido, Valba realiza una labor memorialista, si nos atenemos a considerar 
que, en palabras de Caballé, en las memorias se “suele evocar acontecimientos o personas 
de alguna trascendencia, que influyeron en su presente o que ocasionaron consecuencias de 
interés en su futuro o en el de sus contemporáneos”.603 En estas memorias la joven heroína 
refiere no sólo los hechos y las personas que la rodearon en la vida del pueblo y la ciudad, 
sino que hace de su persona el centro mismo del relato, ya que el peso recae sobre una parte 
de su vida individual, de su espacio íntimo entrecruzado con los espacios, las miradas y los 
odios de los otros.604 Al abandonar sus evocaciones por escrito, Valba es una presencia-
ausencia en la narración, pues las reminiscencias de ese tiempo fragmentado se inician 
cuando está a punto de desertar de la casa familiar, espacio antionírico de sus más ingratos 
                                                 
602 La ira que Valba despliega en su escrito corresponde al tono colérico que destaca Patricia Spacks en La 
imaginación femenina: “La ira genera la energía de las obras novelísticas de las vidas de las adolescentes en 
el siglo XX, cuya experiencia de frustración es probable que continúe en la edad adulta. La irritación plantea 
consideraciones serias sobre la relación entre la mujer y la sociedad […] Una y otra vez resuena como la 
reacción más auténtica de las mujeres: una respuesta al engaño, a los callejones sin salida con los que 
tropiezan y el hecho de que la sociedad no garantice las necesidades de la mujer” (ápud Carme Riera, 
“Literatura femenina: ¿Un lenguaje prestado?”, Quimera, n° 18, abril 1982, p. 12). 
603 A. Caballé, op. cit., p. 41. 
604Por la forma en que están contadas, Memorias de Leticia Valle y Los Abel entablan interesante 
intertextualidad. La obra de Chacel, es también una obra de concienciación en la que su joven protagonista 
escribe el relato de una parte de su existir. La memoria de la adolescente es selectiva, cada trazo configura una 
mente racional y una sensibilidad refinada. El acto de la escritura es una forma de fijar la memoria, es, a modo 
de reflejo, un espacio privilegiado para mirarse en la interioridad, una burbuja protectora en la que se mira 
con el distanciamiento temporal y espacial; así como Valba Abel, Leticia también se contempla en sus 
palabras para despejar la conciencia: “… me atrevo a repetirlas aquí, las escribiré para que no se borren jamás 
en mi memoria. Y no por consolarme: necesito mirarme al espejo en ellas y verme rodeada de todas las cosas 




recuerdos: el crimen entre hermanos. En la retrospección expresa la iniciada: “No quiero 
envejecer aquí, no quiero arrastrar decadencias a lo largo de nuestra escalera de madera” 
(35).605 Por el manuscrito hallado sabemos que, en el presente narrativo, Valba no es sólo 
un conjunto de folios emborronados con los conflictos familiares que ella protagonizó y 
presenció por unos años, los de su primera juventud, sino que Valba es también, desde la 
ausencia, una mirada profunda, hambrienta y desazonada de lo que sucede a su alrededor, 
sensaciones que incuba y la convencen de la huida, sin saber hacia dónde ni para qué; su 
única certeza es repetirse: “Mañana me iré de aquí”. De este modo, la narradora trunca su 
recordación trazando un camino incierto para ella y para el lector. En la escritura de sus 
memorias, Valbanera, la chica “rara” de Los Abel, teje su propia identidad y registra las 
diversas experiencias que la van sellando; su yo adolescente va siempre ligado a sus 
aprendizajes por la libre asociación de ideas expresadas, a veces, en un tono lírico. La frase 
que mejor describe a Valbanera es la esgrimida por Eloy, el médico rural apasionado de la 
adolescente, refiriéndose a su hambrienta y desolada mirada: “todo un mundo encerrado 
dentro” (32). 
Las iniciadas de estos relatos son protagonistas y redactoras de sus aprendizajes de 
una fase a otra de sus vidas. Usan el don de la palabra para explicitar una autoconciencia, 
para definirse. Este desdoblamiento “lleva siempre a la introspección, al auto-examen y 
suele generar largas series de preguntas que a veces surgen mirándose en el espejo”606 que 
puede significar la hoja en blanco o las recordaciones que orillan a diagnosticar el vacío de 
la vida en una etapa de búsqueda y conocimiento, como expresa la heroína de Primera 
memoria: “No tenía ningún deseo de vivir. La vida me pareció larga y vana. Sentía tal 
desamor, tal despego a todo, que me resultaban ajenos hasta el aire, la luz del sol y las 
flores” (245).  
La escritura y el relato son la culminación de las experiencias que han formado a 
estas iniciadas de Quiroga, Matute, Laforet, Galvarriato y Martín Gaite. Son personajes que 
portan una carga problemática que las arrastra, en último término, “a contar su historia, 
                                                 
605 La protagonista de Los Abel acude a la imagen de la escalera para significar su hastío, porque en ella 
descendió Aldo para asesinar a su hermano. En el plano de lo simbólico, la escalera por la que Valba no 
quiere arrastrar decadencias reviste un sentido negativo; según Chevalier y Gheerbrant, la referencia al 
“descenso, la caída, el retorno a la tierra e incluso al mundo subterráneo”, tiene estas connotaciones (J. 
Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, op. cit., p. 460).  
606 B. Ciplijauskaité, La novela femenina…, op. cit., pp. 216-217. 
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puesto que toda confesión se debe a la existencia de un conflicto que genera actos por los 
que el individuo siente culpa tarde o temprano, conflicto que no comprende y que confiesa 
con el fin de entenderlo en su relato”.607 Ya sea en forma de diario o de memoria contada, 
el uso de la palabra es una catarsis, es el espacio de la más honda libertad donde las 
protagonistas vierten sus cúmulos de vivencias en la búsqueda de su mismidad y de su 
lugar en el mundo, porque la “memoria, al explorar el pasado, realiza un viaje retrospectivo 
en el que se sabe que el presente es la meta en la que se desemboca y la perspectiva desde 
la que se puede reconstruir y relatar”.608 Desde el silencio de la palabra escrita y la puesta 
en marcha de los engranajes de la memoria, las protagonistas de estas narraciones se han 
ido vaciando a sí mismas. Tadea, Matia, Rosario, Natalia, Valbanera y Andrea han 
edificado sus puestos de observación y han convertido sus mentes en una habitación 
propia, como escribiera Virginia Woolf; todas ellas son receptáculos de palabras en 
primera persona, y mediante la intuición y la agudeza han observado el mundo que las 
contiene, han contemplado el tiempo hiedra, el tiempo que no tiene retorno y que ha ido 
desprendiendo su ser de lo que creían ser, de lo que estaban imbuidas.609         
 
3.3 NARRAR EL DESARRAIGO DESDE LA OMNISCIENCIA: LA ISLA Y LOS 
DEMONIOS (CARMEN LAFORET), NOSOTROS, LOS RIVERO (DOLORES 
MEDIO) Y LUCIÉRNAGAS (ANA MARÍA MATUTE) 
  
En La isla y los demonios, Nosotros, los Rivero y Luciérnagas, la tipología narrativa que 
ocupa la mayor parte textual es la omnisciencia; de acuerdo con la teoría de Genette, 
estamos ante un enunciador heterodiegético que posee una focalización externa, un 
“narrador [que] relata una historia a la que es extraño, una vez que no integra ni ha 
integrado, como personaje, el universo diegético en cuestión”.610 Sin embargo, anotamos 
que en muchos fragmentos esta focalización del relator varía su óptica para ubicarse dentro 
del campo visual de los sujetos actantes, como si éstos le hubiesen prestado su conciencia 
para el acto discursivo; como consecuencia de esta conversión de la perspectiva, la voz 
                                                 
607 C. Requena Hidalgo, Rosa Chacel (1889-1994), Madrid, Ediciones del Orto, 2002, p. 16. Requena explica 
de esta forma las cualidades de los personajes de la obra narrativa de Chacel, pero por sus similitudes bien 
pueden ser endosados a las heroínas de nuestras novelas de formación. 
608 R. Ramos, “Maurice Halbwachs y la memoria colectiva”, Revista de Occidente, cuarta época, n° 100, 
1989, p. 67. 
609  Cf. M. Zambrano, Delirio y destino, Madrid, Mondadori, 1989, p.24. 
610 Ápud A. C. Lopes y C. Reis, op. cit., p. 160. 
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informadora conoce deseos y pensamientos íntimos que transmite a los lectores, creándonos 
la sensación de penetrar en las mentes o en los sentidos de los personajes para conocer sus 
procesos psicológicos. Complementa esta mediación narrativa el modo o estilo directo, los 
propios discursos de los protagonistas, tal y como se supone que los han emitido, cuando se 
dirigen a otros personajes dialogantes, por lo que podemos hablar de alternancias de 
discursos, de desembragues lingüísticos que se suceden unos a otros. En la narración 
heterodiegética de La isla y los demonios, Nosotros, los Rivero y Luciérnagas se configura, 
de acuerdo, con la terminología de Jaap Lintvelt, el tipo narrativo autorial,611 una voz 
omnisciente, tanto externa como interna, que en todo momento no pierde de vista que el 
tema rector de las historias que narra es la instrucción de unas jóvenes inexpertas en pos del 
aprendizaje y la búsqueda espiritual en medio de un ámbito adverso a sus pretensiones.  
Nosotros, los Rivero es la narración de un retorno a una edad y a un espacio físico 
cuyas coordenadas pertenecen al recuerdo, a veces teñido de nostalgia, de la infancia y 
primera juventud, y a la conciencia madura de la protagonista. Es una novela construida 
con los recursos del realismo decimonónico: una voz que insiste en detallar los sitios de la 
ciudad (Oviedo) y ambientes (casa de los Rivero), en describir fisonomías y en ahondar en 
el pasado más remoto de los personajes, incluso hasta llegar a los ascendientes y sus 
aventuras por territorios americanos durante el XIX. De ahí que Antonio Vilanova haya 
considerado a la obra de Medio como una narración “minuciosa y objetiva, relatada con 
una lenta morosidad que imprime un acento actual a la estructura claramente decimonónica 
del relato”.612 Aunque destacamos que, a veces, mediante el empleo del estilo indirecto 
libre y de la omnisciencia selectiva, Lena realiza la evaluación de su condición femenina y 
del clan familiar del que procede, de ahí la referencia aludida en el título de la novela. A 
través de estas visiones entre narrador y protagonista se divisa una radiografía de la 
conservadora sociedad ovetense de antes de la guerra civil, una auscultación que no pasa de 
largo el trasfondo histórico: la dictadura de Miguel Primo de Rivera y los primeros años de 
la Segunda República. Esta alusión a épocas anteriores a la guerra, creemos, no deja de ser 
                                                 
611 En la teoría de Lintvelt la forma de comunicar del tipo narrativo autorial está caracterizada por una 
“percepción externa ilimitada: omnisciencia externa. El narrador autorial es omnisciente y percibe la totalidad 
del mundo novelesco exterior. Se caracteriza también por la percepción interna ilimitada: omnisciencia 
interna. El narrador omnisciente dispone de una percepción interna ilimitada e infalible de la vida interior y 
aun del inconsciente de los actores”  (M. D. de Asís Garrote, Formas de comunicación en la narrativa, op. 
cit., pp. 44-45). 
612 Ápud F. Pedraza Jiménez y M. Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española XII… op. cit., p. 514. 
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un mecanismo para evadir a la celosa censura franquista, pues las situaciones opresivas y 
autoritarias que se narran en contra de los personajes femeninos, son prácticas cotidianas 
durante el nacionalcatolicismo. 
La novela de Medio revela no sólo un proceso de concienciación que recorre los 
primeros años de vida de la heroína, sino que muestra el despertar de la responsabilidad 
política y social de Lena, sobre todo la alimentada por su hermano a través de su activismo 
en el movimiento obrero asturiano. A pesar de que esa militancia de izquierda nunca es 
asumida por Lena, pues en su búsqueda elige el camino artístico, la novela deja entrever 
que los desasosiegos sociales tienen una relación estrecha con la problemática del propio 
yo.613  
 Nosotros, los Rivero plantea un regreso al lugar de los recuerdos, tal como acontece 
con Pablo Klein en Entre visillos; la vuelta de la protagonista a la ciudad de la infancia y 
adolescencia para hurgar de nuevo entre lo que conserva la remembranza: “Su viaje a la 
ciudad no tenía otro objeto que volver sobre un pasado —ya remoto, puesto que se había 
hundido en la anteguerra— y extraer de él los recuerdos que empezaban a borrársele de la 
memoria”,614 asegura el narrador. La narración comienza en la primavera de 1950 (pero se 
retrotrae a la primavera de 1924, cuando Lena cuenta con nueve años y queda huérfana de 
padre) con el arribo del tren a Oviedo: de él desciende Magdalena, la última de los Rivero, 
convertida en una popular escritora de artículos y novelas. La recién llegada de Madrid ve 
así cumplidos los sueños de su infancia: volver, después de una larga ausencia, a la ciudad 
natal como una señora con posibilidades económicas y con un nombre hecho. Es un 
reencuentro de dos días con la ciudad, y a medida que avanza por sus calles va enhebrando 
los recuerdos, escuchando las voces del pasado, cotejando la herencia de su sangre con el 
ambiente en el que creció en los años veinte y treinta, cuando tiene entre nueve y veinte 
años de edad y convivía con sus hermanos Germán y María, y con su hermanastra Heidi. El 
retorno fugaz de Lena es una búsqueda del tiempo y el espacio perdidos, una pesquisa de la 
identidad que la forjó en la conservadora ciudad, el reencuentro con las visiones y la 
barahúnda de un tiempo preciso que moldeó su decisión de partir hacia la capital, como 
también hace Marta Camino en La isla y los demonios, en busca de otros rumbos. La 
                                                 
613 Cf. B. Ciplijauskaité, La novela femenina…, op. cit., p. 68. 
614 D. Medio, Nosotros, los Rivero, Barcelona, Ediciones Destino, pp. 356-357. Las citas de la novela se 
destacarán entre paréntesis. 
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novela de Medio contiene una denuncia, bastante obvia, de la mentalidad timorata de una 
ciudad, pero la voz narrativa no profundiza demasiado en los esquemas mentales de Lena, 
razón por la que a Medio le haya reprochado la crítica que se preocupara más por relatar lo 
humano —los tipos humanos— que lo político, y dejara como un fondo del drama familiar 
las vicisitudes político-sociales violentas del entorno de la época.615 Por la carencia de 
pasión y por la cargada frialdad a la hora de narrar las emociones de la protagonista, María 
de Gracia Ifach considera que Nosotros, los Rivero “más que novela propiamente parece un 
reportaje de la revolución de Asturias de 1934, sobre cuya base se asientan —y se 
desmoronan—, personas, acción, clímax y estilo”.616 
Por su parte, en su segunda novela publicada, Laforet abandona el registro de la voz 
del personaje protagonista desarrollado en Nada, y lo trueca por una narración omnisciente. 
Al igual que su ópera prima, esta obra es considerada como un retrato cáustico de la 
grisácea España franquista. En La isla y los demonios una visión omnisapiente organiza el 
discurso, un narrador que se mueve en todo momento en el tiempo y el espacio, “adelanta 
sucesos, advierte pensamientos y confesiones íntimas que un narrador con focalización 
interna no tiene posibilidades de presentar”.617 Se trata de una voz heterodiegética por no 
participar de los sucesos que narra y, al igual que en Nosotros, los Rivero, se ocupa 
concienzudamente en describir los paisajes, los pasados y presentes de los personajes que 
“llevan una gran carga de los problemas que angustian hoy a los hombres y mujeres de 
España”,618 con especial atención a la historia de Marta, joven que cursa bachillerato y que 
se ve envuelta por los demonios de las pasiones, por, a decir de su propia autora, los 
“ensueños, las cegueras, las intuiciones y los choques [que] son una dura realidad en el 
transcurso de unos meses”619 vertiginosos que la hacen madurar en la isla de Gran Canaria, 
entre noviembre de 1938 y junio de 1939, por lo que la historia de Marta se desarrolla, 
como Primera memoria, en el tiempo referencial histórico de la guerra civil y, como en la 
novela de Matute, el conflicto bélico es trasfondo pero no deja de afectar la vida de los 
personajes del relato: los tíos de Marta y el pintor Pablo llegan huyendo de las carencias 
                                                 
615Cf. E. González, “Reseña de Nosotros, los Rivero”, Revista Hispánica Moderna, n° 1, enero 1955, p. 150. 
616 M. Ifach, “Reseña de Nosotros, los Rivero de Dolores Medio”, Verbo, n° 28, diciembre 1953, p. 36. 
617 L. Quintana Tejera, op. cit., p. 72. 
618 B. Mostaza, “Carmen Laforet, la novelista introspectiva”, El Libro Español, n° 77, mayo 1964, p. 183. 
619 C. Laforet, nota introductoria a La isla y los demonios contenida en Carmen Laforet 1, Novelas, Barcelona, 
Editorial Planeta, 1966, p. 347. 
[175] 
 
materiales en Madrid; Chano, el jardinero de la casa se integra al frente en el que muere; 
José, el hermanastro y tutor de la adolescente protagonista, lamenta que los negocios no van 
bien a causa de la guerra; Matilde, la mujer de su tío Daniel, encuentra en Falange un 
medio para ayudar a los otros y darle un sentido solidario a su vida. A pesar de sus ácidas 
visiones sobre la época, como resalta la crítica, ninguna de las dos primeras novelas de 
Laforet fue diezmada por la censura.620 
Para resaltar sus propósitos, en ocasiones el narrador adopta una mirada selectiva al 
contar desde el interior de Marta, como lo hace también en la última parte de la novela, 
pues con el pretexto del velatorio de la progenitora de la heroína, el narrador omnisciente 
insiste en pulir psicologías al narrar fragmentos de las vidas de los personajes que 
participan: la bella Teresa y sus roces sociales; Vicenta, la vieja cocinera de la casa y su 
vida conyugal en un poblado de la isla; Honesta, la tía soltera de Marta; Matilde, poeta 
retirada, y Daniel, músico mediocre y de ánimos apocados; Pablo, el pintor visitante que 
busca consuelo del fracaso de su relación sentimental entre los paisajes de Gran Canaria, y 
José y su mujer Pino, quien en otro tiempo fue contratada por José como enfermera de la 
trastornada Teresa. Estas digresiones del narrador permiten a los lectores poseer un 
panorama amplio y comprender las actitudes y resortes íntimos de los personajes. 
La búsqueda de libertad, sin trabazones familiares ni represiones, es leitmotiv en el 
relato de Laforet. En medio de ese ambiente turbio a consecuencia de la guerra, Marta se 
siente “libre, sana y feliz”,621 y por eso los derroteros políticos del mundo poco la interesan, 
hasta que la llegada de Pablo a su vida le muda la perspectiva. Marta es un espíritu sin 
sujeciones que vislumbra un futuro de criatura solitaria, “sin más compañía que la de un 
amigo elegido por su alma, sin bienes que la ataran ni la entorpecieran” (545), comunica el 
narrador. 
Mediante el protagonismo colectivo desarrollado en tres partes, Ana María Matute 
cuenta en Luciérnagas el cruel aprendizaje de unos niños y adolescentes que, ante la 
devastación de la ciudad a causa de la guerra civil, crecen con el asombro y el miedo entre 
los ojos, con el hambre en el cuerpo, con la orfandad a cuestas: “Había algo, como el 
espectro de una infancia frustrada, de infancia marchita y apolillada, en todo aquello”.622 
                                                 
620 Cf. T. Rosenvinge y B. Prado, Carmen Laforet, op. cit.,  p. 47. 
621 La isla y los demonios, op. cit., p. 459. Las citas de la novela se señalan entre paréntesis. 
622 A. M. Matute, Luciérnagas, op. cit., p. 150. Las posteriores citas de la novela se indican entre paréntesis. 
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Un mundo que creían firme se resquebraja frente ellos: los seres queridos son asesinados, 
los odios irracionales se destapan y son alcanzados por el dolor, ellos, a los que hicieron 
creer que eran indemnes; en este nuevo existir, la sobrevivencia es el duro aprendizaje 
posible. Los muchachos sólo creen en sí mismos y no quieren a nadie, no desean sufrir, por 
eso se mantienen apartados de los sentimientos, creen que la indiferencia y la dureza son 
necesarias, pero esa es una careta para encubrir sus debilidades, sus miedos y miserias. A 
pesar de que el protagonismo de la novela es múltiple, adquiere relevancia especial Soledad 
Roda Oliver, personaje del que se ocupa la voz en la primera parte del relato, tiene un papel 
fundamental en la segunda y, con su grito angustiado por la muerte del amado, concluye la 
historia narrada. Por las diversas experiencias que fraguan la evolución de los años de 
aprendizaje de Sol, consideramos a esta narración una novela de aprendizaje con personaje 
femenino que, a decir de Matute, trata de “el grito de libertad de una muchacha contra un 
mundo que le parecía falso, hipócrita, explotador y mentiroso”.623  
El primer capítulo de la primera parte se centra en dieciséis años de formación de 
Soledad, años de los que ella va dejando huellas en un cuaderno escolar. Sus señas de 
identidad son narradas a través de datos particulares de la vida en casa de sus padres y de su 
paso por el internado de monjas, de 1927 a 1936. Sol recorre las páginas de su libreta, pero 
es el narrador omnisciente el que va dando cuenta de los sucesos, el sentir y los 
pensamientos de la joven perteneciente a la clase acomodada de Barcelona. La conclusión 
del internado de la adolescente coincide con los inicios de la contienda, por lo que de 
nuevo, como en Primera memoria, se configura en esta novela un tiempo que refiere un 
evento histórico: la guerra civil. Sólo que en Luciérnagas la lucha fratricida no es telón de 
fondo, sino un personaje más que con su violencia y sus sinsentidos, impregna y trastoca 
las existencias de los personajes que la pueblan. 
A partir de la segunda parte, la narración se ocupa del presente narrativo de Sol, ya a 
punto de cumplir dieciocho años: han trascurrido dos años de hostilidades y han asesinado a 
su padre; el narrador, en el ejercicio de la omnisapiencia, cuenta las truculentas vidas a las 
que se enfrentan la heroína, su madre, su hermano Eduardo y los hermanos Borrero: Pablo, 
Cristián y Daniel;624 en numerosas parrafadas, el narrador echa mano del estilo indirecto: 
                                                 
623 Ápud M. L. Gazarian-Gautier, Ana María Matute… op. cit., p. 91. 
624 En En esta tierra, título original de Luciérnagas, los hermanos se apellidan Barral. 
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refiere lo que piensan y dicen los personajes, aunque hay fragmentos, los menos, en los que 
un actor desarrolla en soliloquio reflexiones sobre los hechos, por ejemplo, Sol: “Tal vez, 
hemos de inventarnos las sonrisas, el olvido, la paz, la tierra, el amor. Tal vez hemos de 
inventarnos a nosotros mismos” (252). Como nota distintiva, no olvidamos mencionar que 
entre paréntesis se intercalan fragmentos en los que algunos personajes reflexionan en 
primera persona, como Cristián cuando piensa liberar a su hermano Pablo, atrapado entre 
los escombros. 
Otro recurso narrativo de Matute se apega a la narración que se bifurca a través del 
binomio espacial-temporal: el tiempo se desdobla a través del contrapunto o la 
simultaneidad de acciones; muestra de esta fórmula es cuando la voz narra, en secuencias 
separadas, diversas escenas que están sucediendo en el mismo momento en el piso de los 
Borrero, bajo los bombardeos. Es la misma noche y el mismo instante, pero focalizados por 
protagonistas diferentes, ya por Sol y Cristián, ya por Pablo. También por el ojo del 
narrador desfila la agonía y muerte de Daniel, pues interviene contando sus últimos 
momentos dentro de la habitación y se encarga de referir, junto al lecho del hijo moribundo, 
las emociones encontradas del señor Borrero; la secuencia se complementa con el relato de 
la llegada de Pablo al piso de su padre, momentos antes de ser colapsado por las 
detonaciones. 
Mediante una visión testimonial, Luciérnagas se convierte también en crónica de 
los últimos días de la Barcelona republicana. Muchos son los fragmentos en los que Sol, al 
deambular por las calles, presta su mirada a la voz que describe y narra desde la tercera 
persona gramatical; visión y voz se conjuntan para trazar un fresco del momento histórico 
plagado de incertidumbres: 
Cerca de la Plaza de Adriano, en lo que antes fue un garaje, convertido ahora en almacén, 
una turba violenta y silenciosa se apiñaba, saqueándolo. Los aviones volaban cada vez más 
bajo. 
El desvalijamiento se celebraba en medio de un silencio extraño, el hambre había 
sido demasiada larga. Bajo el cierre de metal, retorcido y roto, las gentes pasaban unas sobre 
otras, se pisaban las manos, se empujaban, golpeándose con lentitud brutal y queda. 
Sudaban, arrastrando cada cual su botín, defendiéndose de las otras manos, arrastrábanlo 
calle abajo, con una tozudez sombría. Sol recordó los grupos que, al principio, saqueaban las 
casas y los palacios, las turbas que paseaban su botín por las calles, orgullosas, ebrias de 
alegría como si fuesen dueñas del mundo. Ahora era muy distinto, parecían bandadas de 
cuervos silenciosas, apenas se oía el grito breve de un niño, a quien sofocaban, 




El título de la novela es emblema de la idea que Sol tiene sobre su misma 
generación: “Luciérnagas, barcos errantes en la noche” (252). Sol metaforiza a sus 
contemporáneos al compararlos con criaturas que se arrastran y que intentan volar, pero que 
no tienen rumbos ciertos ni la suficiente capacidad para afrontar la barbarie que eclosiona 
con la guerra; como consecuencia, la imagen que tiene de sí misma es la de un miserable 
insecto debatiéndose por vivir entre tanteos:  
la comida, ganar o perder guerras, todo era excesivo, atroz, no estaba preparada para ello, no 
era sino un débil embrión incompleto, dando tumbos en el vacío. Cayendo, cayendo 
siempre, sin chocar, siquiera, sin estrellarse, en un final. Cayendo en el vértigo, tras una 
parpadeante esperanza. Luciérnagas —recordaba—, pobres luciérnagas (277). 
 
3.4 NARRACIÓN Y TIEMPO EN LOS BILDUNGSROMANE   
 
Independientemente del sujeto emisor que guía los avatares del relato, en los 
Bildungsromane narración y tiempo van de la mano, por lo que podríamos denominar a 
estos relatos como novelas temporales,625 pues en ellas el tiempo es crucial en sus 
armazones, y la trama de las novelas de aprendizaje es —como estudia Gil-Albarellos— 
“una sucesión diacrónica de acontecimientos, pero no sucesivos ni ordenados, se juega con 
el tiempo, se le detiene, y otras veces corre, hay constantes anacronías”.626 Bajo esta 
fórmula, podemos afirmar que el Bildungsroman es una narración en el tiempo: el sujeto 
protagonista se rige por los tiempos que lo atraviesan en su acaecer. En la estructura del 
relato de iniciación, descuella un eje temporal que se ramifica hacia un triple sentido: un 
tiempo del personaje (tiempo de la historia), un tiempo del narrador (tiempo del discurso), y 
un tiempo que nombra la Historia (tiempo referencial histórico). 
Sobre el primer rasgo caracterizador debemos subrayar, como ya adelantamos en el 
primer capítulo, que las historias de formación se desarrollan en un tiempo preciso del 
existir de sus protagonistas, en un tiempo biográfico específico. En un sentido amplio, toda 
novela moderna es un Bildungsroman: el héroe, independientemente de su edad 
representada en el texto, sigue acumulando experiencias, no deja de percibir instantes 
reveladores o epifanías, y en todo momento aprende y reflexiona sobre sus vivencias y 
                                                 
625 De novela temporal o novela sobre el tiempo califica Paul Ricoeur a La montaña mágica de Thomas 
Mann, porque en ella, tanto el narrador como el protagonista hacen constantes alusiones y reflexiones sobre el 
tiempo, una marca que trasciende la de los relojes o calendarios para ceñirse a un tiempo interior o subjetivo 
(cf. Tiempo y narración II, op. cit., p. 554). 
626 S. Gil-Albarellos Pérez-Pedrero, op. cit., p. 206. 
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peripecias por el mundo; no por nada “la descripción de la formación de los personajes se 
convierte en una metáfora narrativa aplicada a muchas grandes novelas de la humanidad y 
al hombre en sí”.627 La transformación del personaje es una constante en toda organización 
novelesca, es un permanente irse construyendo un destino. En la era moderna —lo percibe 
Mircea Eliade—, el hombre no está exento de atravesar por ordalías auténticas “a fin de 
alcanzar una vida responsable, genuina y creativa”: crisis espirituales, soledad y 
desesperación; en estas pruebas hay un carácter iniciático, pues el ser “se convierte en sí 
mismo sólo después de haber solventado una serie de situaciones desesperadamente 
difíciles e incluso peligrosas […] después de haber padecido 'torturas' y 'muerte', seguidas 
por un despertar a otra vida, cualitativamente diferente porque está regenerada”. Este 
parece ser el sino de toda vida humana: “estar constituida por una serie de calvarios, o 
'muertes', y de 'resurrecciones'”.628 La distinción entre una novela con personaje adulto 
transformado y una novela de formación reside en que en esta última, el personaje todavía 
no es un ser maduro, por lo que la historia narrada se concentra en una edad biológica en la 
que todavía el héroe no ha cruzado los umbrales de esa etapa donde los criterios se 
asientan. El personaje está inscrito en la marea del tiempo, no sólo en la temporalidad 
histórica que le ha tocado vivir, sino en un tiempo personal y fisiológico, su tiempo propio 
que es etapa de tránsito hacia la madurez y su inserción en la sociedad a la que pertenece.  
El despertar al mundo, el “darse cuenta” son características propias de los seres en 
formación. Uno de los descubrimientos que más sacuden a las noveles conciencias son los 
provenientes de Eros, sobre todo en la adolescencia y juventud; en sus tiempos biológicos 
se manifiestan con mayor intensidad las revelaciones de la vida y eclosionan los primeros 
atisbos al erotismo: el amor carnal y el bullir de los sentidos, lo sexual y lo sensual que 
hace fecundar impresiones nuevas; tales emociones son las que experimenta, por ejemplo, 
Pepe Garcés, el adolescente del Bildungsroman de Ramón J. Sender, al contemplar en el 
quiosco revistas con fotos de mujeres en poses atrevidas. En su “darse cuenta”, el chico es 
capaz de discernir sus inéditos estremecimientos:  
En aquel verano yo tuve de pronto una revelación importante: la mujer […]. Aquellas 
rápidas ojeadas a las revistas galantes despertaron mi pubertad. Y comencé a comprender 
que la mujer, cualquier mujer, era una exquisita promesa […]. Despertaba yo a la vida de 
                                                 
627 Ibídem, p. 207. 
628 M. Eliade, op. cit., p. 181. 
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los sentidos […] con una fuerza que no había podido nunca sospechar en mí mismo. Era 
como un torrente que se me llevaba.629 
 
En estos torrentes queda marcada la nueva experiencia de Pepe, su ingreso al mundo 
que tiene su envés en —como ya hemos explicado en el capítulo primero—, la percepción 
de los límites de la existencia. Y es que, como bien razona Bajtin, a la novela de formación 
la “caracteriza la representación de la vida y del mundo como experiencia y escuela que 
debe pasar todo hombre sacando de ella una misma lección de sensatez y resignación”.630 
En las novelas de nuestras autoras de la primera posguerra los tiempos narrados 
varían, tanto por las edades de sus protagonistas como por la duración del tiempo 
transcurrido en el relato. En Tristura, la heroína se delinea a sus ocho y nueve años de edad, 
cuando hace estancias de medio año en la casa de su abuela, permanencias en las que los 
tiempos interiores, históricos y climatológicos se fusionan como consecuencia de la 
memoria que pretende apresar los momentos vividos en la continuidad-discontinuidad de 
esos dos años; en Primera memoria, Matia narra de sus ocho a los catorce años, pero la 
fábula se concentra en los dos últimos que pasa en compañía de su abuela y su primo Borja 
en Mallorca. Valba se construye a sí misma a partir de sus catorce años (de los seis a los 
catorce, su temporada en el internado, poco sabemos los lectores), tiempo de vida en el que 
retorna del colegio para habitar en casa de los Abel, una temporalidad narrada en la que 
todo parece amalgamarse en el dolor del recuerdo, tal es la sensación que plasma Valba en 
el manuscrito emborronado antes de marcharse. Natalia es una chica de dieciséis años, edad 
en la que en los meses del curso escolar que dura Entre visillos, le suceden experiencias 
forjadoras de su carácter: se casa su mejor amiga, por lo que presiente la soledad; conoce el 
amor idealizado, su profesor Klein, y se enfrenta con la obtusa ideología de su padre al 
abogar la chica por la partida de su hermana hacia Madrid. El título Adolescente connota 
una edad y una etapa en el existir, aunque Fernanda narra desde sus primeros años de 
infancia, pasa por la pubertad y se detiene en una etapa que significa el trayecto a la 
madurez: de los catorce a los diecisiete años, periodo en el que tiempo y espacio textual se 
amplifican por representar acontecimientos trascendentes para la vida de la protagonista: su 
frustrado proyecto de boda, la huida de su amiga y familia ante el temor de la represión 
                                                 
629 R. J. Sender, La “Quinta Julieta”, en Crónica del alba, 1, op. cit., pp. 464-466.  
630 M. Bajtin, Estética de la creación verbal, op. cit., p. 213. 
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política, la irrupción de la guerra y la pérdida de su padre ocasionada, indirectamente, por el 
conflicto bélico. Las trescientos cuarenta páginas de la novela desarrollan diecisiete años de 
vida de su protagonista. En La isla y los demonios, por el contrario, las más de doscientos 
cincuenta páginas se concentran, sobre todo, en unos cuantos meses de los dieciséis años de 
Marta, joven estudiante de instituto que vivirá en ese corto lapso momentos decisivos: 
conocer el amor perfecto representado por un pintor, el desencanto de dicho ideal, la muerte 
de su madre y la partida hacia su nuevo destino en la capital española, pues la guerra civil 
ha tocado fin. El tiempo de la historia narrada en Nada gira en torno de los dieciocho años 
de su protagonista, justo el año que dura su estancia en el piso de la calle Aribau, en 
Barcelona, su primer ciclo de universidad, aunque no dejan de sobresalir ciertos atisbos de 
la infancia y adolescencia de Andrea. El itinerario existencial de Sol, protagonista de 
Luciérnagas, se abre desde su infancia, transcurre por su pubertad en el colegio de las 
monjas hasta detenerse cuando egresa del instituto, a los dieciséis años, coincidiendo con el 
estallido de la guerra civil; el periodo en el que la narración de la voz omnisciente se 
ralentiza es de los dieciséis a los diecinueve años, por sobrevenir los hechos que cambian el 
panorama de Sol: la llegada de la guerra y el asesinato de su padre; más tarde, el 
conocimiento de la experiencia amorosa y la vivencia de la pérdida del amado, casi al 
finalizar las hostilidades. Las marcas temporales que encuadran esta novela de Matute son 
mencionadas: del dos de octubre de 1927 (ingreso al internado) al veintiséis de enero de 
1939 (muerte de Cristián), por lo que la duración de lo narrado es claramente mensurable: 
trece años de vida de la protagonista. En Cinco sombras, el relato narra partes de la infancia 
de Rosario, aunque la trama se detiene principalmente en la edad núbil de la protagonista, 
etapa en la que conoce el amor encarnado en Diego, el principal acontecimiento de su vida, 
hasta su repentina muerte, ocurrida a los veinte años. Por último, en Nosotros, los Rivero, el 
abanico temporal es amplio, partiendo de los nueve hasta los veinte años de su protagonista, 
pues a esa edad marcha hacia Madrid, en 1935; el retorno fugaz de Lena ocurre en 1950. A 
sus treinta y cinco años  es una célebre escritora, comenta el narrador, por lo que Lena es el 
único personaje de las novelas que hemos analizado del que más sabemos de su destino en 
la madurez.   
Veamos ahora los rasgos cronológicos que determinan la novela de aprendizaje de 
nuestras autoras: ya bajo la perspectiva del yo narrador que aglutina en sí mismo visión y 
[182] 
 
voz para sumergirse en un pasado significativo, ya bajo la instancia narrativa de un 
enunciador omnisapiente que describe con prolijidad y penetra en las conciencias, el 
elemento temporal es sustrato en la organización de toda novela de formación. En los 
relatos de concienciación, la perspectiva temporal abre una hendidura en la que los lectores 
podemos percibir una voz que narra y reconstruye (tiempo presente del narrador), a través 
de las aportaciones de la memoria, al sujeto inmaduro que fue (tiempo narrado del 
personaje), porque, como señala Ricoeur, el presente narrativo “es comprendido por el 
lector como posterior a la historia narrada [o bien] que la historia narrada es el pasado de la 
voz narrativa [ya que existe una] relación de posteridad de la voz narrativa respecto de la 
historia que cuenta”;631 son los casos de Tristura, Primera memoria, Adolescente y Nada. 
En Entre visillos, Cinco sombras y Los Abel, las huellas de la temporalidad se significan en 
los diarios y la memoria, modalidades discursivas que contienen experiencias más cercanas 
en el tiempo de juventud de las protagonistas narradoras; la inmediatez de los sucesos se 
entrelazan en la escritura de sus autoras, casi al mismo tiempo de desarrollarse en sus 
existencias.  
En las novelas con narrador heterodiegético, como son La isla y los demonios, 
Luciérnagas y Nosotros, los Rivero, la voz, a veces a través de sus puntos de vista, en otras 
ocasiones mediante la narración de lo que ocurre en la conciencia de los personajes, se 
ocupa de efectuar retrospecciones sobre ciertas incidencias de algunos actantes que se 
cruzan con las heroínas, pero sin perder de vista a Marta, Sol y Lena, personajes pivotes de 
los relatos; la labor discursiva de este tipo de enunciador es presentar “el mundo del texto al 
lector”,632 en otras palabras, ir concatenando acontecimientos y temporalidades, ya pasadas, 
ya presentes, dar seguimiento a las peripecias y experiencias que van formando al espíritu 
inexperto que se debate en el aprendizaje del existir y que tantea dentro de un tiempo 
existencial marcado por la incertidumbre de la impericia propia de la edad, por lo que, 
como ha escrito Ana María Matute, sus jóvenes existencias se asemejan a los vuelos 
erráticos de las luciérnagas que van dando tumbos en el vacío.  
Al proceso de temporalidad contenido en las novelas, como son el tiempo de la 
historia contada y el tiempo del discurso, agregamos el tiempo referencial histórico aludido 
                                                 
631 P. Ricoeur, Tiempo y narración II, op. cit., p. 531. 
632 Ibídem, p. 532. 
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por las voces organizadoras de los relatos, tiempo del que hemos hecho mención en el 
capítulo primero de esta investigación. Es un tiempo en el que la turbulencia, la 
intimidación y el desenfreno dominan al mundo en el que se desenvuelven las iniciadas, 
permean sus existencias y retuercen sus destinos individuales. La época real o la 
temporalidad histórica contenida en la ficción inducen a que se hagan lecturas político-
sociales de los textos al ubicarlos en sus contextos, pues el tiempo del relato se pone en 
contacto con el tiempo referencial extratextual de los acontecimientos históricos: la 
preguerra, la guerra civil y la posguerra española.633 Esta estrecha relación entre lo verídico 
y lo imaginativo nos inspira a que recordemos que la literatura es —medita Goethe— una 
verdad ficticia que produce ilusión de realidad.634 
Con sus voces y deseos, las heroínas de las novelas de formación de nuestras 
autoras comparecen ante sus historias individuales, pero en sus experiencias develan 
también la Historia, porque “experiencia es revelación y es historia. La historia verdadera 
que prosigue bajo la apócrifa”.635 En sus retrospecciones, las iniciadas reconstruyen sus 
rostros personales, pero repasan, de igual forma, la memoria histórica de la España 
secuestrada por la dictadura de Franco; un momento histórico que no hay que perder de 
vista, pues bajo su transcurrir han sido publicadas estas diez novelas: las dos primeras 
décadas de posguerra. Como hemos ya anticipado, cada una de las obras muestra, a su 
manera, las condiciones duras y apremiantes en las que se desenvuelven sus jóvenes 
heroínas, acaso puntual reflejo de la España de los cuarenta y cincuenta: censura, 
exterminio y reprimenda, falta de libertades y autoritarismo padecidas por sus autoras 
empíricas en su condición femenina y artística, en suma, la educación y exclusión de la 
mujer durante el nacionalcatolicismo, víctima de la moral diseñada por la Sección 
Femenina de Falange que declaraba en sus estatutos que la dulzura y la bondad eran las 
cualidades más celebradas en la mujer, cuyo fin, “en su función humana, es servir de 
perfecto complemento al hombre, formando con él, individual o colectivamente, una 
                                                 
633 Cf. A. Redondo Goicoechea, Manual de análisis de literatura narrativa. La polifonía textual, Madrid, 
Siglo Veintiuno Editores, 1995, p. 29. 
634 Cf. J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 386. La reflexión se la emite a Wilhelm el director 
de teatro Serlo, pensando precisamente en el arte de la actuación, pero bien podría extenderse a una definición 
de la literariedad. 
635 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 23. 
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perfecta unidad social”,636 excelencia que se conseguía al formar una familia, dar hijos y 
educarlos según los valores de la patria. Se pretendía destacar el papel de inferioridad de la 
mujer en relación a las tareas propias del hombre que eran pensar, mandar y dirigir, pero 
también se patentizaba la nula existencia de la comunicación horizontal, ya que por 
conducto vertical y unidireccional llegaba el mensaje y la consigna a los receptores pasivos: 
la reconquista del hogar.637  
Las imbricaciones entre el tiempo y la ficción narrativa contenidas en las novelas de 
iniciación del período analizado, encontrarán un desarrollo más extenso en los apartados 
que conforman nuestros siguientes capítulos, al igual que la otra unidad sintáctica que 
acompaña al tiempo: la espacialidad, entendida no sólo como un espacio geográfico en el 
que la iniciada vive, o un punto físico que atraviesa o pretende cruzar para conocer con más 
profundidad el mundo exterior, sino el ámbito interior, el contorno de la misma razón 
donde germina una personalidad propia para seguir haciendo frente al mundo. Por eso, no 
hay que olvidar que estas narraciones revelan también que el espacio de la intimidad, el 
recinto de la conciencia de los personajes femeninos protagonistas, puede ser una esfera de 
disidencia y libertad en tiempos de la castradora dictadura, configurándose entre estas 
novelas intertextualidades entre sus planteamientos, sus ejes temáticos y sus tiempos 
históricos, pues todas ellas dialogan sobre la condición existencial de unos seres inmaduros 











                                                 
636 C. Molinero, op. cit., p. 70. 








UN LUGAR EN EL MUNDO 
_________________________________________________________________________ 
 
En sus primeras y dolientes memorias, las noveles protagonistas de Tristura y Primera 
memoria descubren verdades del existir que, cual liturgia de iniciación, remiten a la 
constitución de sus conciencias. Saben, desde sus edades tempranas, que parte de sus 
aprendizajes es enfrentarse a las convenciones e hipocresías sustentadas, en primer término, 
dentro de sus círculos familiares. Gracias a la apertura de sus sentidos, reconstruyen desde 
otra temporalidad sus historias infantiles, rememoraciones que testimonian unas vidas 
cercanas asentadas en la falsedad, el fanatismo, la simulación y el poder autoritario 
ejercitado en la España del primer franquismo. Por sus cortas edades, se ven envueltas en la 
indefensión, por lo tanto, obligadas a acatar pasivamente los convencionalismos y padecer 
las injusticias y tropelías de sus mayores. De este modo, la revelación del crecer es la 
pérdida de la inocencia que corresponde a un atormentado “darse cuenta” del mundo 
circundante.  
La madurez remite a las protagonistas de Tristura y Primera memoria a atisbar 
entre los entresijos de los recuerdos para extraer el material que guiará a la praxis de la 
escritura, y así cauterizar el padecer de los engaños y suturar las laceraciones sufridas en 
tiempos pasados. Es la recuperación de sus padecidas infancias lo que también las acerca a 
unos primeros conocimientos de Eros y Tánatos, dos categorías que definen el humano 
existir. Los espacios físicos de sus evocaciones remiten a una u otra categoría existencial. 
Las dos heroínas asocian el ámbito de sus aldeas (sus primeras infancias) con territorios 
benefactores donde convivían en libertad con la naturaleza y sus nodrizas. Por el contrario, 
la expiración de sus ímpetus encuentra envoltura en las casas de sus abuelas a las que son 
enviadas por sus padres contra sus voluntades. Así pues, sus vidas transcurren entre la 
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dicotomía del espacio añorado y el espacio detestado, entre el nacimiento y el morir, 
experiencias necesarias en cuanto nutren las conciencias en formación. 
 Otros estadios de conciencia, como son las jóvenes heroínas de los Bildungsromane 
que hemos venido examinando, también perciben que la fórmula “aprender del padecer” 
tiene plena vigencia en el tránsito de sus existencias. Las iniciadas muestran rasgos de 
carácter y de conducta que las hacen afines, y revelan sensibilidades que las distinguen de 
las chicas de su medio. Dan muestras de ser críticas de su encorsetada familia y de la 
sociedad permeada por el nacionalcatolicismo, y las ansiedades por descubrir las verdades 
del mundo trazan los rumbos de sus vidas interiores; por eso, a menudo, ocurre la colisión 
entre sus pretensiones y los valores que detenta la sociedad castrante en la que están 
inmersas; ellas adoptan, en la medida de sus posibilidades, conductas que los otros califican 
de “raras” o poco apegadas a los usos y costumbres pregonados por el régimen de Franco 
para la mujer. De ahí que algunas decisiones de las protagonistas, como la de abandonar la 
esfera doméstica para viajar y realizar estudios, las convierta en unas transgresoras al 
igualarse con conductas propias del carácter varonil. La no pertenencia a la ideología 
dominante, es un componente esencial en el Bildungsroman femenino, aunado a la 
aspiración a la libertad como uno de los instrumentos más acariciados en ese bregar por 
buscarse un lugar en el mundo. Por lo tanto, el “darse cuenta” de que se está viviendo una 
transformación interior es síntoma de una conciencia en vías de maduración y de voz 
propia, una conciencia que es capaz de dilucidar que sus ideales se enfrentan a un contexto 
histórico-ideológico paralizante, como lo fue el que imperó en la España de 1940-1959.  
Uno de los más desoladores aprendizajes de las protagonistas de nuestras novelas de 
formación es la falta de alguno de los ascendientes, ausencia que se traduce en orfandad 
existencial, en la sensación de desasosiego y abandono. La condición de huérfana 
trasciende su propio hecho para emplazarse en el desabrigo del ser frente al existir. Las 
jóvenes conciencias se ven en la necesidad de reinventarse un modelo de mujer a seguir, 
pues en sus circunstancias propias la regla es no hallar paradigmas dignos de imitarse: los 
patrones de la Nueva España y de la Sección Femenina son personajes femeninos 
continuadores y cómplices de las conductas patriarcales, por lo tanto, en su maniqueísmo 
no satisfacen las visiones más íntimas de las protagonistas de nuestras novelas. En este 
sentido, la orfandad admite una lectura de índole filosófica, histórica e ideológica. No 
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parece casual la coincidencia de personajes femeninos carentes de raíces, sobre todo las 
maternas, en las narraciones de la primera posguerra; pareciera que la orfandad originada 
por los desaparecidos, el exilio y la diáspora de la guerra, se ha convertido en un inquilino 
de la memoria del sujeto empírico, del yo autor. Para la sensibilidad artística del momento 
histórico, el vacío nunca lo llenaría la imagen patriarcal y déspota del Generalísimo que se 
instaló a perpetuidad en el poder para tutelar los destinos del nuevo Estado.   
Eros reviste otras significaciones, pues la apertura al mundo incluye también la 
apertura hacia el otro, un sentir y un deseo por un ser idealizado, muchas veces dentro de 
un marco sugerido por las bondades de la naturaleza. Pero las manifestaciones de Eros se 
estrellan contra la atroz realidad de las protagonistas; indagar en los laberintos del amor que 
arrasa lo que ingenia, es uno de los aprendizajes más significativos de sus vivencias. Las 
heroínas nunca encuentran al príncipe azul y sus idealizaciones se vienen abajo. El fiasco 
de la primera caricia y la contrariedad del primer beso o del primer baile, representan una 
evidente ruptura con los modelos de mujer conformados por la novela rosa en las décadas 
de los cuarenta y cincuenta. O cuando la pasión amorosa llega, la dispersión o la muerte 
acaban con toda quimera. Con los desencantos de sus actantes, nuestras narradoras de 
posguerra rompen con los patrones de la novela dirigida a las mujeres para educarlas: el 
amor no es ya un amuleto que abra los corazones, como tampoco el destino de la mujer es 
simple y dicotómico: hogar o convento, como lo preveía el franquismo.  
Existir conlleva también un campo de encuentro entre el nacer y el morir, categorías 
que son estructuras del ser humano pues expresan el significado concreto de la 
temporalidad existencial. Por medio de la experiencia de la muerte —próxima o ajena, real 
o simbólica—, las protagonistas descubren la contingencia de sus existencias, y es a través 
de la finitud que resurgen en busca de nuevos sentidos. La muerte de una personalidad para 
nacer en otra transformada, es la apertura de una conciencia en pos de una identidad y una 
voz propias. La mujer ha dejado de ser invisible, y las jóvenes iniciadas de Los Abel, Entre 
visillos, Adolescente, Cinco sombras, Nada, Luciérnagas, La isla y los demonios y 
Nosotros, los Rivero, chocan contra los deseos y las voluntades que quieren enterrar todos 
sus deseos de construirse en libertad. En sus palabras, ya dichas o escritas, encuentran la 
manera de trascenderse a sí mismas. 
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Al relatar y relatarse, las heroínas se ven inmersas entre las pulsiones de Eros y 
Tánatos. La escritura es una forma de perpetuar la vida, una lucha contra el tiempo. Pero 
para recuperar y escribir, las protagonistas han tenido que acudir a los recuerdos, porque, 
reflexiona Herbert Marcuse, “contra la rendición al tiempo, la restauración de los derechos 
de la memoria es un vehículo de liberación” de Eros;638 la memoria, seguimos con el 
pensador, es un “esfuerzo por derrotar al tiempo en un mundo dominado por el tiempo”.639  
Ya en su narrar o en su escribir, las voces de los relatos se enfrentan al tiempo que “pierde 
su poder cuando el recuerdo redime al pasado”.640 En la arena del existir y del escribir, se 
confrontan el tiempo de la vida versus el tiempo de la muerte.  
 
4.1 LA RECUPERACIÓN DE LA INFANCIA PADECIDA: ENTRE LA 
TRISTURA Y LA PRIMERA MEMORIA 
 
Una primera coincidencia entre Tristura y Primera memoria proviene de un acontecimiento 
extraliterario: compartir un mismo año de publicación (1960), es decir, las postrimerías del 
primer franquismo. Pero más importante que este dato editorial, es señalar que entre ambas 
novelas se afianza una doble coordenada intertextual, tanto a nivel del montaje del discurso 
narrativo como de la historia representada. Las dos obras pertenecen al, como 
anticipábamos en el capítulo anterior, ámbito de las narraciones de autoconcienciación, 
relatos fraguados por las mismas protagonistas que, desde la madurez, focalizan 
retrospectivamente para dar cuenta de la infancia y primera adolescencia; de los planos de 
contenido sobresalen circunstancias temáticas y argumentales que entrelazan a ambos 
relatos. Los descubrimientos de la verdad dolorosa conforman los procesos de aprendizaje 
de las huérfanas Tadea y Matia, usufructuarias de la palabra a las que no escapa que la 
mistificación, la falsedad, el fanatismo y la represión, son prácticas que vertebran al mundo 
adulto, la esfera que detenta las riendas del poder sobre sus existencias. 
 Tadea es la más joven de las iniciadas de nuestras novelas: su historia transcurre 
entre los ocho y nueve años de edad. Por su orfandad materna, ha sido criada por la 
sirvienta Leontina en una finca gallega; la mitad del año vive en la casa santanderina de su 
abuela Raquel, en cuyo derredor habitan sus tíos Concha, Andrés y Juan, así como sus 
                                                 
638 H. Marcuse. Eros y civilización, Juan García Ponce (trad.), Barcelona, Editorial Ariel, 2002, p. 214. 
639 Ibídem, p. 215. 
640 Loc. cit. 
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primos Clota, Ana y Odón; personaje peculiar por sus apariciones esporádicas y por su 
aspecto físico contrahecho es Julia, una campesina prima de Raquel. Gabriel, el padre de 
Tadea, se dedica a faenar la tierra en la finca, y tiene otros tres hijos varones que estudian 
en internados. Gabriel es un personaje ausente en la historia, y lo que se sabe de él es por 
alusiones de los actantes. En Primera memoria, la protagonista también es huérfana de 
madre, desde los ocho años, y ha estado bajo los cuidados de un aya, en un ambiente rural 
de montañas (de los nueve a los doce años); por la prolongada ausencia de su padre (“ni 
siquiera sabía si luchaba en el frente, si colaboraba con los enemigos, o si huyó al 
extranjero” [59]), como porque sus vacaciones se ven interrumpidas por la guerra, de los 
doce a los catorce años se ve obligada a vivir en una isla bajo la sujeción de su abuela 
Práxedes, y a convivir con otros familiares: su tía Emilia y su primo Borja, de quince años; 
también se interrelaciona con Antonia, el ama de llaves, su hijo Lauro, el preceptor de los 
muchachos, y con Manuel, el confidente y amigo de la chica. 
Tristura es la novela de formación de la niñez, edad nada paradisíaca para la 
protagonista ni para su autora Elena Quiroga, quien considera que la infancia no es “un 
mundo maravilloso, sino asfixiante y primitivo y cruel, moviéndose a ciegas en un magma 
que no atinas a diferenciar, casi siempre a la defensiva”.641 Éste es justamente el primer 
aprendizaje de Tadea: los seres que la rodean le muestran una cara cruel de la vida, por eso 
se defiende del mundo en derredor que la agrede. Primera memoria es la novela de la 
adolescencia, y tampoco para Ana María Matute es perfecta esa edad; los adolescentes no 
“saben cómo emprender el viaje hacia el continente desconocido que es el mundo de los 
adultos; no saben hacia dónde dirigirse”.642  
En ambas fábulas, la solvencia monetaria recae en la figura de la abuela materna, 
pero en el caso de la novela de Quiroga la organización de la vida familiar se sustenta, 
además, en los criterios de Concha. Las casas en las que crecen estas protagonistas son 
microcosmos de las turbulencias políticas y sociales del país en el que se desenvuelven las 
narraciones; ambas aluden a un tiempo referencial histórico concreto: la historia de Tadea 
se ubica en una finca de Santander, al parecer, en los primeros tiempos del franquismo; por 
unos breves diálogos entre los tíos de Tadea, se revela la filiación ideológica de un sector 
                                                 
641 Ápud R. Uribarri, “Elena Quiroga habla para Diario de Navarra”, Diario de Navarra, 22 de junio de 1969, 
p. 27. 
642 Ápud M. Gazarian-Gautier, op. cit., p. 32. 
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de la familia: “la república… No quiero oír esa palabra en esta casa… Por Dios, Concha, no 
hay quien hable— tío Juan estaba muy colorado… No pelean. Mamá no pelea, sólo que no 
le gustan los herejes. Tío Juan tiene la manga ancha”;643 el relato de Matia se desengrana en 
Mallorca, sitio —según Lauro— de “mercaderes, de sanguijuelas y de farsantes”644 agitada 
por los odios de una incipiente y fantasmal guerra civil ocasionada por la “hidra roja”, 
como reproduce Borja a su prima. El ambiente de Matia es sugestivamente violento, la isla 
es símbolo del mundo que empieza a desenmascarar sus horrores ante la adolescente, como 
cuando sorprende en la playa el cuerpo de un hombre asesinado: “Sentí un raro vacío en el 
estómago, algo que no era solamente físico: quizá por haber visto a aquel hombre muerto, 
el primero que vi en la vida” (54).  
En Tristura y Primera memoria la retrospección y la introspección trazan delgadas 
líneas fronterizas entre la memoria y la imaginación, entre el recuerdo y la imagen, 
simbiosis entre realidad y ensoñación; son relatos de espacios desdoblados en los que el 
tiempo lineal es abolido por constantes interrupciones y asociaciones de ideas y palabras, 
motivos que imprimen cierto grado de complejidad en sus sintaxis. Quiroga, por ejemplo, 
propone una escritura de aires renovadores que trasciende no sólo la anécdota, sino al 
planteamiento tradicional de la novela realista; en su texto hilvana un polifónico discurso 
manifestado desde la subjetividad del individuo. Por esto, Torres Bitter estima que a la 
narración en Tristura la “rige el proceso de interiorización de la realidad llevado a cabo por 
la protagonista”,645 consideración que ampliamos a la ficción de Matute. Tanto en Tristura 
como en Primera memoria, las narradoras se apartan constantemente del constreñido orden 
de la abuela para distender su imaginación hacia espacios idílicos y protectores de la 
primera infancia: una aldea donde su aventura infantil se solaza en la naturaleza y en los 
trabajadores del campo y, en el caso de Matia, su afán de aventura se extiende hacia su 
teatrito de cartón y los libros de Peter Pan, La Joven Sirena y Los Once Príncipes Cisnes.  
Descubrir verdades que remiten a la mismidad es parte de la liturgia de iniciación de 
Matia y Tadea, y pronto saben que parte de su aprendizaje es enfrentarse a las convenciones 
e hipocresías del mundo. En Primera memoria, Matia pondera que la adolescencia es un 
                                                 
643 E. Quiroga, Tristura, op. cit., p. 232. En lo sucesivo, toda referencia a la novela se indicará con el número 
de página entre paréntesis. 
644 A. M. Matute, Primera memoria, op. cit., p. 24. En lo sucesivo, toda alusión a la obra se mostrará con la 
página entre paréntesis. 
645 B. Torres Bitter, Estudio de los modos narrativos…, op. cit., p. 74. 
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aprendizaje del sufrir: “¿Cómo es posible sentir tanto dolor a los catorce años? Era un dolor 
sin gastar” (153). Su autobiografía es impulsada por el malestar de haber quebrado la 
confianza que en aquellos años Manuel depositara en ella: “Y cuánto me dolió después. O, 
al menos, cuánto me dolió en aquel tiempo, que ahora ya parece perdido” (153). Tristura es 
también un repaso que la narradora consuma para revelarse la sufrida infancia que resume 
en las expresiones “roencia” y “tristura”, heredadas de Julia. Ambas adolescentes 
pretenden, con la práctica de la narración, cauterizar el padecer de los engaños, suturar las 
heridas abiertas en la memoria, porque, a fin de cuentas, discurre Tzvetan Todorov, “la 
identidad actual y personal del sujeto [está] construida, entre otras, por las imágenes que 
éste posee del pasado”.646 El “yo presente”, sustrato narrador en Tristura y Primera 
memoria en tanto novelas de autoconcienciación, se origina de la bifurcación de “un yo 
arcaico, apenas consciente, formado en la primera infancia, y un yo reflexivo, imagen de la 
imagen que los demás tienen de nosotros”.647 Carmen Martín Gaite reflexiona en el mismo 
sentido cuando atribuye al pasado de cada uno, a la infancia, una “interpretación poética de 
la realidad, el afán por mirar sin ser visto y de no atenerse a consejos o reglas previas para 
interpretar lo mirado. Y de ahí heredará luego el escritor [la neófita conciencia] la 
capacidad de sorpresa, la capacidad de convertir en nuevo lo consabido”.648  
La decepción de descubrir que la edad adulta es sinónimo de impostura y 
autoritarismo es aprendizaje que trasciende al ser y lo prepara para acceder a la madurez; el 
saber es un hallazgo no exento de amargura, la verdad es el dolor del principiante; se dice 
Matia: “De un tirón se rasgó la sutil neblina, el velo, que aún me mantenía apartada del 
mundo. De un brutal tirón apareció todo aquello que me resistía a conocer” (241). El 
conocer de Matia es equiparable al desamparo al que nos han arrojado los dioses cuando 
indagamos una verdad, como lo descubriera la Antígona de María Zambrano: “Es el don de 
su abandono [que] nos marca para siempre […]. Aquellos sobre quienes cae la verdad, son 
como un cordero con el sello de su amo”.649 En este sentido, coincidimos con la apreciación 
de María del Carmen Riddel al considerar el relato de Matute un Bildungsroman donde la 
                                                 
646 T. Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 25-26. 
647 Ibídem, p. 26. 
648 C. Martín Gaite, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 193. 
649 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 250. 
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muerte, el amor físico, el odio y la traición son descubrimientos epifánicos que la narradora 
va obteniendo en cada uno de los capítulos en los que está trazada la obra.650  
La orfandad existencial de las protagonistas se agudiza por saberse solas y carentes 
de afectos, como exiliadas; por eso, el castigo al ostracismo hace sentir a Tadea una 
“apestada, como los leprosos al borde del sendero” (260), y las voces de sus primos no 
tienen reparo en llamarla “gallega” para recordarle que es una forastera, y a menudo le 
recuerdan que ella se parece más a su padre que a su madre, como para darle a entender que 
no pertenece del todo a ese clan familiar: “Ésta no es tu casa” (18), le grita su prima Ana, 
quien no tiene empacho en restregar a Tadea que su padre no se ocupa de ella, “lo dijo 
mamá, que no sabe dónde vais a parar” (62). En sus desamparos, las iniciadas sienten 
afinidades por otros que, como ellas, han sufrido el desprecio y la burla, seres desvalidos en 
los que afloran el cansancio y la tristura. La indefensión de Matia y Tadea son patentes, lo 
que lleva a considerar a Geraldine Nichols que en “la narrativa femenina, la huérfana de 
madre suele representar la vulnerabilidad”.651  
Matia se sabe invadida por el abandono: cuando se mira en el espejo del baño 
identifica su desamparo y siente pena por ella misma: “Tristísima imagen aquélla —la 
mía—, de ojos asustados, que era, tal vez, la imagen misma de la soledad” (76). Matia vive 
una suerte de exilio interior: herida por el desapego familiar, acosada por el fantasma de la 
guerra civil que enturbia al pueblo y por el aislamiento en el que se siente crecer. Sus 
primeros recuerdos de la casa familiar en Madrid son vagos y vacíos: vivía con su padre y 
su madre, María Teresa, como la llama Jorge de Son Major, pero al volver a casa, después 
del colegio, nunca los encontraba. Sus padres son como dos desconocidos, por eso, en su 
primera infancia, su soledad es mitigaba por la fantasía libresca y por la presencia de su 
muñeco Gorogó. Esa fragilidad la conduce a buscar apoyo en Manuel, un muchacho nacido 
de una relación considerada pecaminosa por las buenas conciencias de la isla, personaje en 
el que la adolescente descubre que anida “una oscura tristeza, no por sí mismo […], sino 
que, acaso, también por mí; como si me abarcase y me uniera a él” (138). Con Manuel se 
pasa horas tumbada en el declive y no se sabe explicar “cómo íbamos el uno al otro sin 
saberlo ni pensarlo” (191); el propio Manuel le cuenta que él también tiene un atlas donde 
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repasa con los dedos las rutas, como ella hacía en sus ocios. A Manuel puede hablarle de 
confidencias de su infancia, lo que no acostumbra con Borja ni con los chicos de la banda, 
y es el único que acaricia a su querido Gorogó. Acaso se siente unida a él porque es el hijo 
no reconocido del odiado Jorge de Son Major, porque es un muchacho que no pertenece a 
ninguna de las dos bandas de adolescentes, y porque le han matado al hombre que tenía 
como padre adoptivo. En la estancia en la isla, Matia se entretiene sólo con los chicos, pero 
hasta en la pandilla de adolescentes percibe la división de clases: de un lado, la encabezada 
por Matia y Borja, “Nosotros”, y los dos hijos del administrador de la abuela y el hijo del 
médico, la clase pudiente; “Ellos” son los hijos de la clase trabajadora: el hijo del herrero, 
del carretero, del colono, del carpintero y el de la lavandera. Pero su única identificación es 
con Manuel. Un aire de desabrigo los aproxima, y con la mano en su mano sella un pacto 
de amistad, como si él “quisiera hundir nuestras manos para siempre, clavarlas en la tierra 
aún limpia, vieja y sabia” (148). Con Manuel llega a sentir que sus vidas son “como dos 
sombras errantes, como dos perros vagabundos” (162). Una amistad transgresora del orden 
social: la nieta de la cacique no puede ser amiga de un descastado. En cambio, la relación 
con su primo Borja no es profunda; se siente unida a él sólo por la edad, porque fumaban y 
bebían juntos de los hurtos que cometía Borja, por la complicidad de los paseos en la barca, 
aunque también lo considera un animal solitario como ella, “como casi todos los 
muchachos del mundo” (39).  
La asombrada adolescente se siente como una isla en esa isla en la que no encuentra 
vínculos con su familia: “Borja con sus burlas, la abuela con sus rígidas costumbres y su 
pereza y despreocupación de nosotros y tía Emilia con su inutilidad pegajosa” (139). La 
falta de amor de los otros, la orilla también a identificarse con el desvalimiento de los 
personajes de cuento: “La Joven Sirena quería que la amasen, pero nunca la amó nadie 
[…]. Acaso, sólo deseaba que alguien me amara alguna vez” (85). Igualmente, se nivela 
con Alicia en el reino del espejo, con ganas de atravesarlo para vivir en un mundo 
fantástico, para así encontrar un agujero por donde huir de la vida. Y es que el transcurrir 
de Matia es una continua exclusión del Edén: sus padres se divorcian, su madre muere, se 
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enferma el ama que la cuidaba, es expulsada de la escuela católica “Nuestra Señora de los 
Ángeles”, y en su caída recala, a sus doce años, en casa de la oligarca abuela.652  
 Tadea también ha interiorizado el distanciamiento con su familia; por ejemplo, 
cuando su prima Ana le susurra sobre su hermana; “— Es capaz de contárselo a mamá”, 
pero Tadea se dice a sí misma, enmendando la frase de Ana: “Es capaz de contárselo a Tía 
Concha” (14), pues asume que alguien que comenta a sus hijos que ella es un estorbo no 
puede tener atributos de madre. De ahí que su único lazo de afecto sea su pariente Julia, una 
campesina contrahecha y de ideas religiosas arraigadas que se explica el mundo a través de 
oraciones y frases bíblicas. La insuficiencia de afectos, ese saberse abandonadas, acaba 
entrelazándolas. Pero también la impúber se siente igualada con su preceptora extranjera, 
cuando una noche la sorprende en su desconsuelo: “Suzanne lloraba. Con la cabeza sobre la 
mesa, como si fuera yo […]. Una niña lloraba en alguna parte, no era una mayor, era una 
niña. ¿Tendría mamá Suzanne?” (49). A su vez, la realidad problemática de su discípula es 
percibida por la institutriz, y en un rapto de solidaridad siente que las ata el desamparo. La 
propia comunidad que acoge a Tadea se encarga de desvalorizarla. Ella es mal ejemplo para 
sus primos, a los que malea con sus modales porque, a decir de su tía, es una anormal que 
hay que separar de los otros internándola en un colegio. En casa de la abuela se entera, por 
boca de su tía y de sus primos, que su padre la tiene abandonada y que Tadea ha llevado 
una vida “inmoral” y salvaje conviviendo con su nodriza y con la gente de la finca. Es un 
sentimiento que ella ha captado y que la impele a huir de esos encerramientos: “Sólo irme, 
irme, irme. De una vez para siempre. Dónde, no lo sé. De una vez” (62). Por eso se siente 
identificada con los niños del vecino hospicio y se asume enclaustrada en esa casa donde no 
dejan de importunarla por su condición de huérfana: 
No hacían falta rejas, lo supe con certeza. Rejas podía ser un muro, un jardín, una 
avenida de plátanos, otra niña, voces frías de los mayores, voces burlonas o 
compasivas, risas de otros niños […]. A lo mejor en aquella casa las muchachas se 
burlaban o me miraban con compasión porque sabían que un padre también puede 
echar a su niña (84). 
 
En estas novelas las encargadas de asumir que no se quiebre el orden moral y de 
mantener a salvo el buen nombre de la familia son las ascendientes, la abuela y la tía, 
personajes que se erigen en “guardianas transitorias del Orden establecido, como tantas 
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otras mujeres [que] encarnan a la perfección la vigilancia y la represión moral, impuestas 
como norma de conducta en la posguerra”.653 Por sus papeles represivos, Práxedes y 
Concha son personajes continuadores del discurso patriarcal, colaboradoras de la Iglesia y 
simpatizantes del régimen franquista, acérrimas defensoras del rancio decoro y de los 
valores tradicionalistas dictados desde los círculos de mando. La dominación de la abuela 
de Matia se simboliza en un objeto-poder: un bastoncillo de bambú que siempre lleva 
aunque no le hiciese falta, pero es un bastón con empuñadura de oro que cumple con la 
función de legitimar y “perpetuar los valores que vitalizan su posición”.654 Contra las 
prescripciones y las encarnaciones del autoritarismo, lidian Matia y Tadea, heroínas 
derrotadas frente a los ámbitos familiares que las apresan. Recordemos a Hegel en su 
comentario sobre la novela moderna: los héroes se encaran con los nuevos enemigos 
representados por la familia y la sociedad burguesa. Las reprimendas hipócritas de las 
familias dejan honda huella en los espíritus en formación. Es el “aprender del padecer” de 
Matia y Tadea.  
Doña Práxedes, a pesar de su avanzada edad, gobierna vidas: a su ama de llaves 
Antonia la casó con quién y cuando ella quiso; a Lauro, el hijo de la criada, lo mandó al 
frente cuando ya no se iba a ocupar de la educación de sus nietos; Práxedes no tiene reparo 
en opacar y minimizar a su hija Emilia, y se conchaba con la gente de orden que responde 
al modelo social de mandamases, es decir, el alcalde, el vicario y los notables que 
“reinaban, despreciaban y callaban” (87) en la isla. En este sentido, no es casual que 
Práxedes y los demás lugareños conspicuos apoyen la causa franquista pues se sentían 
amenazados por los republicanos que les habían menguado sus relaciones de propiedad 
capitalistas y sus dominios sociales y económicos.655 Instalada en la ventana de su casa, 
Práxedes vigila con sus prismáticos, “como un dios panzudo y descascarillado, como un 
enorme y glotón muñecazo, moviendo los hilos de sus marionetas” (62), todos los 
movimientos en las casas de los colonos. Este poderzuelo de la anciana es socavado por 
Matia a través de la rebeldía que le permite su edad y condición: la desobediencia a sus 
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mandatos y su ridiculización a través de epítetos deshumanizadores y adjetivos animalescos 
y degradantes que le endilga a lo largo del relato:  
… era firme como un caballo […]. Parecía un Buda apaleado […] olfateaba como un lebrel 
nuestras huidas […] su porcina vista baja […] nos vio la bestia […] pesada como un 
rinoceronte en el agua […] desgarraba con ansiosas zarpas la faja de los periódicos […] los 
cerdos y sus colmillos tenían la misma sonrisa de la abuela […]. Los ojos de la abuela, 
como dos peces tentaculares, nos observaban crudamente […]. La abuela miraba al Chino, 
con ojos que parecían dos cangrejos patudos retrocediendo […]. Sentí sus ojos en los míos, 
físicamente, como dos hormigas recorriendo mis niñas […]. Yo sólo veía la cara de la 
abuela, sus redondos ojos de lechuza” (13-246).  
 
Hasta las amigas de su abuela son “dos gatas viejas de Son Lluch” (16). Doña 
Práxedes también hollaba la casa con sus pisadas firmes, y es, a los ojos de la adolescente, 
una tinaja “vieja y basta” (81) que se semantiza con la decadencia de la sombría casa llena 
de polvo y telarañas, con el pozo y su dragón “cubierto de musgo y hierros forjados, rojos 
de orín” (94). Para contrariar a su abuela, la única preocupación de Matia, por aquel 
entonces, era desobedecerla y seguirle los pasos a Borja, quien tampoco escapa a las 
connotaciones peyorativas: sus dedos son como “cinco puñalillos” (25), es delgado “como 
el filo de una daga” (28), tiene colmillos y aspecto simiesco, y es ladrón, “un buitre de las 
cosas del abuelo” (37) ausente; por estas figuraciones, Matia considera que su primo es la 
imagen feroz de su padre, un capitán del ejército nacionalista que, según Borja, fusila a los 
enemigos sin piedad alguna, implacable como los látigos que conserva en casa. 
Matia es otra víctima más de la práctica autoritaria de Práxedes que recuerda a la 
nieta que, ante la enfermedad del aya, la ha llevado a su casa para dominarla con “grandes 
correcciones”. En este ir y venir de una casa a otra, sustenta Matia su espíritu rebelde, y 
confiesa sentirse como un objeto que pasaba de una mano a otra. En casa de su abuela se 
concibe apresada, retenida contra su voluntad, pero lo que más la indigna son las excesivas 
preocupaciones de la anciana hacia sus dientes separados y grandes, hacia sus ojos que 
miran de reojo, hacia sus pelos lacios, porque, como una moneda de cambio, esa “belleza 
[…] era el único bien con que podía contar en la vida” (122). De Práxedes escucha que su 
madre fue rica y guapa, pero como una mujer romántica se dejó llevar por sus estúpidos 
sentimientos hacia su padre, un hombre con ideas torcidas por luchar al lado de los 
republicanos. Práxedes está empeñada en educar a la nieta para buscarle en el futuro un 
buen partido (como hizo con su ama de llaves y con la maleable Emilia), para eso pretende 
que sea dócil, tenga buenos modales, no devore caramelos ni fume y que posea un cuerpo 
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presentable, sin arañazos en las piernas, sin la piel soleada, en pocas palabras, como afirma 
Nichols, a la púber “se le está enseñando cómo llegar a ser una señorita”.656 La propia 
abuela comenta a Emilia que a la edad de su nieta ya tenía varios pretendientes, y que la 
belleza “es lo único que sirve a una mujer, si no tiene dinero” (122). Ante los minuciosos 
exámenes que de su cuerpo hace su ascendiente, la joven se considera cosificada, pues le 
“recordaba a los del pueblo, los días del mercado, cuando compraban una mula” (123), 
impresión que ya había tenido Matia en el colegio, pues ahí no era más que un número 
bordado en rojo sobre el hombro: “354, 3.º A”, apreciación que también siente Tadea 
cuando su siempre ocupado tío Andrés la mira “como a un teléfono, como a una revista” 
(261), o cuando los adultos, salvo su tío Juan, agachan maquinalmente la cabeza, sin 
volverse para verla, al despedirse la niña con besos en la frente. O cuando la ignoran todos, 
como si no existiese, como castigo a su intento de querer escaparse por el campo: “Peor no 
ser reñida. Peor no ser llamada. Peor ni una palabra” (267). Toda muestra de querer salirse 
de la línea trazada tiene su correctivo, la obediencia sumisa y la uniformidad son la mejor 
receta para la regencia de la tía Concha, manifestada a través de acciones aparentemente 
nimias, como cuando le cortan los cabellos a Tadea: “… ves que bien te ves así, como las 
primas” (20). 
Con su aguda penetración, Matia entiende que todo ejercicio de poder delirante es 
postizo y muestra fisuras en su práctica cotidiana, porque, lo afirma Todorov, “dar 
lecciones de moral nunca ha sido una prueba de virtud”.657 Para Navidades, Práxedes 
ordena sobriedad pero se complace en comilonas, y para las mismas fechas la anciana 
prepara paquetes para los pobres del pueblo. Son las muestras del poder hipócrita que sólo 
en épocas piadosas siente conmiseración por los desposeídos, que encarga misas en honor 
de las victorias de las tropas nacionales, pero hace caso omiso de la asesina justicia 
repartida en la isla por los hermanos Taronjí, partidarios del clan de Práxedes; a Matia no le 
pasan inadvertidas las supersticiosas prácticas cristianas de su abuela: reza “oraciones a un 
Dios de su exclusiva invención y pertenencia” (16), protege su cajita de dinero bajo el 
Misal y el estuche con el Rosario de las Indulgencias, y bebe agua milagrosa de una botella 
de cristal en forma de Virgen. 
                                                 
656 G. Nichols, op. cit., p. 58. 
657 T. Todorov, op. cit., p. 42. 
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El círculo familiar no es menos agobiante para Tadea. Su abuela es “como una mole 
quieta, igual que si no oyese” (227), a la que, por razones de salud, no se debe disgustar con 
menudencias, razón por la que Concha encarna la supremacía para degradar a los otros, 
liada también, como Práxedes, con la autoridad eclesiástica representada por el capellán 
que celebra misas y, como para santificarla con su presencia, almuerza a diario en casa de 
la abuela. En la novela de Quiroga, las voces de la represión se impregnan de la arenga 
religiosa, un discurso plagado de infantilismo como aquél que manda a las niñas no silbar 
porque provocan el llanto de la Virgen. El lenguaje de la reprimenda se viste con los 
ropajes de la solemnidad, en boca de Concha son palabras maniqueas que apuestan por la 
inercia, por la inmovilidad; es el peso de la tradición judeocristiana que prohíbe el libre 
pensamiento, que coarta la fantasía, que pondera la sumisión femenina y que se vacía en 
imágenes que hacen sentir culpable y pecadora a la iniciada:  
Una niña no escucha, no mira a los lados […]. Las muchachas con las muchachas, las niñas 
con las niñas […]. La imaginación es mala consejera […]. Cristo ha muerto por ti. Mírale 
bien la sangre, las llagas, la herida del costado, la corona, tú se lo estás haciendo, a cada 
instante. Para ver a tu madre, ganar el cielo […]. Una niña no piensa. No levantes la voz. 
Nadie te pide explicaciones. No quiero explicaciones. La letra con sangre entra […]. Una 
niña sin corazón. Nunca habla. No pregunta de su madre. Sin corazón (pp. 27-29).  
 
Las restricciones de la lengua y el habla se extienden al cuerpo humano y su 
fisiología, tema tabú por excelencia durante el nacionalcatolicismo: “No cruces las piernas 
[…]. No te sientes como los moros […] ¿No ves a tus primas, cómo se sientan? […]. 
Estírate. Tápate las rodillas” (79). Prohibido mencionar entre los niños el embarazo de la tía 
Concha y su posterior aborto, vedado conversar sobre la primera menstruación de Ana, 
aunque sea secreto a voces entre la servidumbre. En ese microcosmos representado en 
Tristura, las “reglas de decencia —piensa Michel Foucault — filtraron las palabras: policía 
de los enunciados. Control, también, de las enunciaciones”.658 Entre las modélicas 
conciencias mejor los candados que el hablar abierto, las prohibiciones y la censura —
seguimos aludiendo a Foucault— “que se remiten las unas a las otras: mutismos que 
imponen el silencio a fuerza de callarse”.659 Sobre el tema de la maternidad, es evidente el 
contraste establecido entre la casa de Santander y la aldea gallega donde Leontina cuenta a 
                                                 
658 M. Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, Madrid, Siglo Veintiuno de España, 2006, 
p. 17. 
659 Loc. cit. 
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Tadea con total naturalidad, sin dobleces, sobre su madre y los cuatro hijos perdidos, 
incluso el malogrado, nacido después de Tadea, que la llevó a la tumba.   
En Tristura, la omnipresencia de Dios es también símbolo retórico para infundir 
miedos y temores: “En todas partes te ve Dios […]. Hasta cuando estás dormida está Dios, 
no hay que tenerle miedo a nada […]. De Dios no te escapas, Tadea. Dios lo oye todo y te 
pedirá cuentas.” (27-47). Dios es una instancia terrible y castigadora que produce miedo a 
Tadea y no la deja dormir en paz.  Estas formas del habla integran la doctrina de la Iglesia y 
hacen creer que la vida es pecado y el mundo un valle de lágrimas: “Pureza. Pureza, santa 
virtud de la pureza. Hacer llorar a la Virgen. Cuerpo templo de Dios. Cuerpotemplo: 
santificarlo […]. Antes morir que pecar” (189). Todo este aparato discursivo representa el 
clima de una época en la que “la educación religiosa […] presentaba una interpretación de 
la fe confabulada con la ideología franquista que buscaba, al igual que ésta, el decoro en la 
conducta y la anulación del juicio propio”,660 sobre todo en la educación moral de las 
mujeres a las que se moldea con una identidad única y de significados fijos que elimina 
toda diferencia.661 A pesar de su corta edad, a Tadea no se le oculta que religión y piedad 
no habitan dentro de una misma persona, como lo aprecia en la mezquindad espiritual de su 
tía: una clasista que recomienda a su hijo no juntarse con los estudiantes de su colegio de 
nivel social más bajo, una pregonera de humildad y justicia en medio del disimulo y la 
crueldad con los indefensos, como con la sobrina a la que tilda de rebelde, independiente,  
poco piadosa y culpa de tener malos instintos, por lo que recomienda a doña Raquel 
devolvérsela a su padre. Los tratos que recibe de su tía Concha y de sus primos 
desestabilizan a Tadea, pero ésto sólo es percibido por su tía Julia que comenta verla más 
crecida, pero menos cariñosa y alegre, más triste que el año anterior; la respuesta de 
Concha es que la sobrina se “está formalizando” (188), no concediendo que una niña pueda 
estar cabizbaja por las vejaciones infringidas, como las de sus primos que remachan a 
Tadea que su familia no tiene muchos recursos: “Mamá dice que tendrás que trabajar el día 
de mañana, para que lo sepas, que no tendrás más remedio, que debían enseñarte desde 
ahora […]. No tenéis una peseta. La abuela te tiene de caridad” (96-254). Los 
sobajamientos, los sentimientos de culpa y los temores exacerbados contribuyen a la falta 
                                                 
660 R. I. Galdona Pérez, op. cit., p. 175. 
661 Cf. M. I. Lagos, op. cit., p. 101. 
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de seguridad y han minado la confianza y los nervios de Tadea, quien dice en su relato que 
ella nunca llora: “Yo no lloraba. ¿Cuándo lloraba yo? Yo soy fuerte, no suelto una lágrima, 
aunque me pinchen, aunque me maten, ya no lloro” (220), pero los lectores descubrimos 
que se confunde a sí misma al no reconocerlo, pues ha derramado lágrimas ante las 
humillaciones de sus primos y las interpelaciones de su tía. Tadea intenta ser fuerte y no 
quiere reflejarse en la imagen minusválida de Julia, pero sus esfuerzos se ven 
disminuidos.662  
La huella que más escuece los procesos de formación de Matia y Tadea es la 
decepción del mundo de los adultos y sus convencionales tablas de valores. El aprendizaje 
más significativo de Matia es que el círculo “de los hombres y las mujeres”, como 
denomina a la etapa adulta, está impregnado por la división social, la hipocresía y la 
mentira, por eso Nichols califica a Matia como la “niña-que-no-quiere-ser-mujer”.663 Su 
primo Borja, vestido ya con sus primeros pantalones largos, echa mano de la falsedad para 
vengarse de Manuel mandándolo al reformatorio y, ella misma, iniciada ya en el mundo de 
los adultos, se siente conspiradora al no defender lo suficiente a su amigo y sucumbir bajo 
la tiranía del primo, partidario del bando que va ganando la guerra civil. Matia se sabe 
culpable y perdedora ante el chantaje de Borja, y teme que cuente a la abuela el embuste de 
que tiene dos amantes, Manuel y Jorge de Son Major: “¡Enamorada a los catorce años de 
un hombre de cincuenta!” (215); por eso se ve reducida y se desprecia: “… estúpida 
fanfarrona, ignorante criatura […] tonta charlatana, necia de mí” (243). A Matia se le 
patentiza, una vez más, que la mentira ejercida por los suyos ha tomado carta de naturalidad 
en la isla, como bien anuncia el epígrafe bíblico de Jeremías que Matute ha elegido para su 
                                                 
662 Por los padecimientos de sus protagonistas, entre Tristura y Jane Eyre existen vasos comunicantes. La 
huérfana Jane es constantemente apartada de sus primos por la señora Reed, pues la considera violenta y 
rebelde; dice Jane que su tutora no ve en ella un “temperamento más sociable y propio de mi condición de 
niña”, ni modales “atractivos y alegres” (13). La señora Reed es ciega y sorda para percatarse de los maltratos 
de su hijo hacia Jane, a pesar de que a menudo ocurrían en su presencia. Igual que Tadea, Jane escucha de sus 
primos que no pertenece a esa familia, y de que es una menesterosa: “… dependes de nosotros, dice mamá; no 
tienes dinero, pues tu padre no te dejó nada, y deberías estar pidiendo limosna, no viviendo aquí con nosotros” 
(18). La servidumbre nunca se pone de su parte, y le dice que es menos que una criada “ya que no hace nada 
para ganarse el pan” (20) y que es una niña retorcida y llena de artimañas, opinión que comparte la señora 
Reed. También Bessie, la niñera, la machaca con el sonsonete de que la señora Reed la mantiene, de lo 
contrario estaría en un hospicio. La misma Bessie la define como solitaria, errante, rara, tímida y asustadiza. 
Jane atribuye estas cualidades a sus nervios destrozados por esos años transcurridos bajo la tutela de la señora 
Reed. Igualmente, como ocurre con la madre de Tadea, hay una historia de desobediencia, pues la madre de 
Jane se casó con un hombre de categoría inferior al que no lo quiere la familia. (Las citas de la novela de 
Brontë provienen de la edición ya mencionada). 
663 G. Nichols, op. cit., p. 52. 
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novela, y que guarda una estrecha relación paratextual con el contenido de la obra: “A ti el 
Señor no te ha enviado, y, sin embargo, tomando su Nombre has hecho que este pueblo 
confiase en la mentira”. Así, la mentira de Borja, apoyada por el cura, se alza triunfante en 
casa de la abuela, y Manuel es aprehendido por timador, un delito que nunca cometió, por 
lo que le espera un futuro con olor a reformatorio, su muerte civil. Reveladora escena con la 
que concluye Primera memoria es la de Matia recibiendo el abrazo y las lágrimas de Borja, 
justo en las últimas horas del día que traiciona a Manuel. Mientras siente las gotas de su 
primo deslizándosele por el pijama, el gallo blanco de coléricos ojos, “como dos botones de 
fuego” (253), anuncia el amanecer con su estridencia, acaso “por alguna misteriosa causa 
perdida” (253), como puede ser la causa de Manuel, o, si pensamos en el trasfondo 
histórico, por la causa de los republicanos que ya van perdiendo la guerra.664  
  Las muestras lacrimosas de Borja, más que una despedida por una pronta separación 
(Matia marchará a su nuevo colegio), son la bienvenida cómplice, el bautizo a la nueva 
etapa de la vida en la que no hay vuelta atrás, el triunfo de la falacia. El cántico del ave 
reviste un doble sentido: es señal de la traición de la adolescente, como en el pasaje 
evangélico de la negación de Pedro a Jesucristo, y simboliza también el furioso abrir de 
ojos a un nuevo periodo del existir, a una recién estrenada “realidad terrible, abominable” 
(252): la adultez. El dolor de Matia es equiparar su actuación con la del pérfido apóstol, y 
su aprendizaje proviene de la conciencia de haber superado el mundo de los cuentos 
fantásticos, de las islas remotas con nombres inexistentes y de los mapas, del muñeco 
Gorogó. En suma, la heroína sufre por el paraíso perdido de la infancia: “No existió la Isla 
de Nunca Jamás y la Joven Sirena no consiguió un alma inmortal, porque los hombres y las 
mujeres no aman […]. Eran horribles los cuentos” (252). Lo que queda a Matia de su niñez 
es la mirada perdida, el extravío de saberse perdedora y víctima de la historia. Primera 
memoria es “el desengaño de los sueños infantiles y la comprensión de la realidad. Ahora 
vendrá [para Matia] su aventura real: vivir en el mundo de los adultos y correr el 'peligro' 
                                                 
664 María Zambrano utiliza el cántico del gallo como metáfora del despertar de España a un nuevo proceso 
histórico: el triunfo de la República. Después de la medianoche y de las vivas al triunfo republicano, la plaza 
madrileña de Oriente queda vacía y silenciosa; “a lo lejos, desde las honduras del Manzanares, sonó el grito 
agudo del canto de un gallo [es] la historia [que] se manifiesta en drama o tragedia, su forma habitual”. 
Delirio y destino, (Los veinte años de una española), op. cit., pp. 223-225. 
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de llegar a ser como uno de ellos”,665 como una de esas “sucias y cursis, patéticas personas 
mayores” (184). Ésta es la experiencia que queda a Matia, y porque, como escribe Germán 
Gullón, “vivir supone sentirse sometido a la experiencia”,666 el conocer la maldad de los 
suyos la resume Matia en el brillo del anillo de la abuela que en su mano irradiaba como 
“un ojo perverso que sobreviviría a nuestra podredumbre” (247). Aunque ha descrito a la 
abuela y a Borja con caracteres negativos y degradantes, con esta frase la propia 
adolescente se asume dentro de su célula familiar y reconoce, en lo que le toca, su 
participación en la tramoya montada por Borja, vestido ya con sus primeros pantalones de 
hombre; la propia Matia asume su culpa y su injerencia en esa “podredumbre” acontecida 
tiempo atrás: proclamar la mentira como verdad. Ante el chantaje de Borja, se dice Matia, 
la hija de un “rojo asqueroso”: “ganó y yo perdí. Yo perdí…” (243). Y al descubrir la 
verdad revelada, Matia reconoce en el dolor una fuente de su aprendizaje, un padecer 
cuando se entera de que la verdad es, ya lo dijo Zambrano, “una luz que está por encima y 
más allá y que al caer sobre nosotros, los mortales, nos hiere”.667 
  Tadea también aprende que la mentira y la coacción son prácticas comunes en las 
actuaciones de los adultos, sean o no miembros de su familia. La niña sabe pronto de los 
maltratos de los mayores, de este “darse cuenta” proviene el daño que siente como una 
“roencia”, como cuando es víctima de los apremios de Tomasa que la insta, para vengarse 
de otra sirvienta, a cantar canciones sucias. Tadea presiente que nadie creerá su dicho, pues 
ha “cantado una canción que una niña no canta” (150). Tadea está al tanto de los desprecios 
de su tía, de su carencia de pudor al exteriorizar que a las dos parientes (a Tadea y a Julia) 
las recibe la abuela por lástima. Su tía Concha es capaz de demostrarle sus desafectos con 
actos aparentemente triviales, como cuando sobreprotege a sus hijas, pero a Tadea echa en 
cara que llore por una simple herida: “Una niña tan fuerte como tú, acostumbrada a la 
aldea, cuántas veces te habrás caído” (29). Según Concha, ella es la que manipula y 
pervierte a sus primos, por eso la fuerza a confesarse, a comulgar por las narraciones que le 
achaca porque es una dejada de Dios, pero la tía misma contribuye  a reforzar el dicho, pues 
hasta en los regalos establece distinciones entre su hija Clota y Tadea. La única 
                                                 
665 J. Villegas, op. cit., p. 200. Aunque Villegas lo piensa a propósito de Andrea, la protagonista de Nada de 
Carmen Laforet, el comentario es también aplicable a la situación de Matia.  
666 G. Gullón, op. cit., p. XXXV. 
667 Senderos, op. cit., p. 250. 
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justificación que Concha esgrime ante la leve protesta de la abuela, es que Tadea no fue 
buena ese año y que el padre no había mandado nada para su hija. Concha es la 
personificación de la doble moral: por una parte se solaza ultrajando a la servidumbre, 
despidiéndola por inmoral: “Hay que tener caridad” (154), pero por otra es capaz de 
maravillarse del boato que el obispo luce por la calle: “Qué sencillo, ¿veis, niñas?” (78), 
afirma, sin reparar demasiado en el vehículo de gran motor que custodia al religioso. 
También pretende ignorar el hambre y la miseria de la primera posguerra y ocultar la 
realidad, como cuando ordena con premura a las niñas que se vuelvan a casa para no mirar 
a los chiquillos desarrapados que salen al camino para acercase al obispo. Sin emitir 
enjuiciamientos, la impúber se da cuenta de la falsedad de los valores que tanto le endilgan, 
por eso es capaz de seleccionar, en la maraña de recuerdos de su niñez, el tamaño del auto, 
las palabras y los gestos emitidos por los protagonistas de este episodio.  
 La protagonista de Tristura advierte, en ese primerizo penetrar a los umbrales del 
entendimiento, que las oraciones son fórmulas vacuas que hasta la institutriz que la obliga a 
rezarlas incumple. Frente a ese nebuloso orden del mundo que le provoca “tristura”, la 
iniciada grita “pagana” a su maestra, y es testigo del fingimiento de su tía que la defiende 
de la institutriz que le ha propinado una bofetada: “A esta niña sin madre no se le pega en 
esta casa” (196). Y cuando Tadea se escuda con gritos y golpes de las burlas que Clota hace 
sobre su atuendo y las deficiencias físicas de Julia, en el día de la Comunión, en realidad 
Tadea responde con violencia física y verbal a ese desmoronamiento de la idea del mundo 
bueno y ejemplar que le han implantado los mayores a regañadientes. Es la ruptura entre lo 
que los adultos pregonan y enseñan y lo que practican en sus vidas. Es la furia de Tadea 
que no aprende a comerse la furia como Julita, y llora y da voces en medio de los sueños, 
aunque el yo narrado no lo reconozca. Y es que, como lúcidamente expone Martín Gaite, en 
la cercanía de la adolescencia,  
en esa etapa transitoria, fulgurante e ingrata en que por primera vez se descubre que el 
infierno no está en uno mismo, sino en los encontronazos contra las aristas de los demás, el 
ser humano es más sabio y más profundamente rebelde de lo que volverá a serlo jamás en 
adelante, atiborrado de experiencias, razonamientos y estudios. A lo que ha entendido, 
anhelado y odiado en esta etapa tendrá que volver indefectiblemente los ojos de adulto 
siempre que quiera analizar las raíces de su inconformismo para recuperarlo en estado 
puro.668  
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Las protagonistas de Tristura y Primera memoria pretenden, con la escritura, 
cauterizar el padecer de los engaños, suturar las laceraciones en la memoria. Ambas se 
entrelazan por, recordemos a Paul Ricoeur, la condición de “ser-marcado-por-el-pasado” 
que se impone en sus conciencias adultas, pues los rastros del pasado se imponen en el 
presente de la protagonista madura que es capaz de convertir en narración lo vivido. Es la 
voluntad de no olvidar lo padecido individualmente para, como ha expresado Bajtin, 
trascenderse hacia la existencia histórica y dar cuenta de lo sufrido por una colectividad 
maniatada y domesticada por el poder militar y eclesiástico. Tadea y Matia son 
protagonistas que desde la madurez vuelven para recuperar lo ya ido, a través de los 
sentidos, como asevera Martín Gaite; Tadea es ese ser infantil que escucha los diálogos de 
la servidumbre, de los tíos, y no deja de mirar a su alrededor, una mirada atenta capaz de 
registrar movimientos involuntarios en los otros, como cuando se miran en el invernadero 
el tío Juan y Suzanne: el tío parpadea seguido y la maestra se lleva la mano al escote. La 
narradora Tadea sólo reproduce lo que vio en ese tiempo pasado, sin dar connotaciones 
carnales al acto, acentuando así la inocencia de la Tadea que fue. La Tadea madura revivirá 
con su escritura “la impotencia que acompañaba a esta primera náusea infantil. Para luchar 
contra la falsedad y la hipocresía institucionalizadas que le agobian […] no cuenta […] con 
armas eficaces, pero para registrarlas, la limpieza de su mirada y la sensibilidad de su oído 
le proporcionan el aparato de precisión más inequívoco”.669 Por estos procedimientos se 
reconstruyen Tristura y Primera memoria, dos versiones de historias de familias basadas en 
las miradas y en los oídos abiertos de la niña y de la adolescente de la inmediata posguerra; 
ambas intuyen y descubren lo que otros tratan de ocultar por estatus social, o por imponer 
las conveniencias morales de unas pequeñas burguesías provincianas.  
De este modo, crecer es acercarse a la pérdida de la inocencia que equivale a un 
“darse cuenta” de lo más trascendental. Ambas heroínas datan los momentos epifánicos en 
los que, por las acciones de los otros, se resquebraja la inocencia, aunque, por su edad, 
Matia es más clarividente que Tadea. A la niña Tadea la despoja su prima Ana del mito de 
los Reyes Magos que aún conservaba; de la charla con su prima, el lector implícito infiere 
que aún cree en los personajes bíblicos: 
 
                                                 
669 Loc. cit. 
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— ¿Desde cuándo sabías que no hay Reyes? Y yo que me creía que no habías 
perdido la inocencia. 
— ¿Qué dices? 
— Qué desde cuándo sabías 
— ¿Pero qué sabía? ¿Qué es? 
La miré. El muñeco se había hecho caliente en mi mano, podría llevarle en el 
bolsillo, asomado por el borde. 
   
  — ¿Cómo no los veíamos? 
— Lo esconden en el vestidor de tío Juan, lo guardan, lo ponen cuando estamos 
dormidas. 
 
  — No hay Reyes, era engaño. ¿A ti no te importó? (164-165). 
 
La escena concluye con la demostración de la ingenuidad de Tadea, cuando tapa los 
ojos a su muñeco “para que durmiera”. En Primera memoria, la revelación de una infancia 
fugada le surge a Matia en la primera noche que pasa en compañía de su abuela que la ha 
ido a buscar a la finca; Mauricia ha enfermado y ya no puede hacerse cargo de ella. La 
adolescente intenta dormir en el hotel, cuando se percata de que, por el repentino cambio de 
espacio físico, no ha transportado consigo su teatro de cartón, ni sus álbumes ni sus libros 
de aventuras. Y tiene conciencia, en ese amanecer sin descanso, de que también había 
perdido el paraíso de la infancia con los saltamontes verdes y las manzanas de octubre. 
Ante el fin de la inocencia tiene que demostrar fortaleza: en el internado de Nuestra Señora 
de los Ángeles, donde la matricula la abuela, se empeña en “esconder (junto con mis 
recuerdos, y mi vago, confuso amor por un tiempo perdido) todo lo que pudiera mostrar 
debilidad, o al menos me lo pareciese. Nunca lloré” (21). La infancia huida es una toma de 
conciencia, de ahí que lamente no poder entender cabalmente a los adultos a causa de esa 
brecha generacional: “Qué extranjera raza la de los adultos, la de los hombres y mujeres. 
Qué extranjeros y absurdos, nosotros. Qué fuera del mundo y hasta del tiempo. Ya no 
éramos niños. De pronto ya no sabíamos lo que éramos” (118). Y Matia ya sabe que su vida 
ha comenzado a precipitarse en el foso de otra edad, que su vida se debate en el limbo de la 
infancia y otra etapa que la hará entender mejor el mundo: “Y yo estaba a punto de crecer y 
de convertirme en una mujer. O lo era ya, acaso […] ¿Qué clase de monstruo que ya no 
tengo mi niñez y no soy, de ninguna manera, una mujer?” (151-152). Pero adentrarse en 
esos nuevos misterios la llenan de miedos, y para conjurar “las cosas de los hombres y 
mujeres” invoca, como un talismán protector, a sus conocidos personajes librescos: “Oh, 
no, no, detenedme, por favor. Detenedme, yo no sabía hacia dónde corría, no quiero 
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conocer nada más” (170). La escena final de la novela ratifica la transición de la inocencia 
al mundo de la madurez: Matia ha preparado ya su maleta para su nuevo internado, pero 
ignora el paradero de Gorogó, personaje que ya no la acompañará en su nuevo período; en 
la vida que le espera no hay fantasías, sólo una cruda realidad; así se la ha anticipado el 
aprendiz de adulto llamado Borja. 
La instrucción de Matia y Tadea se resume en las fórmulas libertad/represión, 
vida/muerte, verdad/simulación; son realidades dolorosas que descubren las iniciadas y que 
contribuyen a conformar una identidad propia que las inclina hacia la búsqueda de un yo en 
libertad que años después se manifestará en el poder de la evocación y el relato. Tristura y 
Primera memoria muestran el clima y el espíritu represivos del nacionalcatolicismo en esas 
primeras décadas de posguerra. Gullón escribe que en la novela de la autora catalana los 
estereotipos reales desaparecen: la abuela no es tópico de bondad ni dulzura, los padres 
viven lejos de sus vástagos, enfrentados en la guerra, y la mentira, el falso testimonio y los 
odios, tienen carta de naturalidad en este microcosmos,670 afirmación que bien podríamos 
encajar para Tristura. Ambas novelas testimonian la falacia, la doblez, el adoctrinamiento y 
la ramplona moral afincados como verdades en el hacer y en el decir de la sociedad 
burguesa y de la clase gobernante de la Nueva España; de ello dan constancia el padecer y 
la tristura de los desvalidos, los punzantes aprendizajes existenciales que rezuman de 
principio a fin en las primeras y atormentadas memorias de las protagonistas de Elena 
Quiroga y Ana María Matute.671  
 
4.2 JÓVENES CONCIENCIAS DISIDENTES: EL “APRENDER DEL 
PADECER”  
 
Una particularidad de todo Bildungsroman, sea con protagonista masculino o femenino, es 
la presentación de un mundo complejo que intenta ser asimilado por una conciencia en 
proceso de edificación. A través de la mirada de los iniciados se proyecta una realidad cuya 
                                                 
670 Cf. G. Gullón, op. cit., pp. IX-X. 
671 K. Benson reseña que en la protagonista de Memorias de Leticia Valle de Rosa Chacel, late “la fuerza 
intrínseca de una niña […] frente a la brutalidad, autoridad y cerrazón de la sociedad fascista de la posguerra”. 
La actitud de Leticia es también comparable a la de Tadea y Matia. (“De la amnesia a la nostalgia. 
Reflexiones sobre la función de la memoria en tres textos de autores contemporáneos: Rosa Chacel, Juan 
Benet, Antonio Muñoz Molina”, El arte de la memoria: incursiones en la narrativa española contemporánea, 
Inge Beisel (ed.), Universidad de Mannheim, 1997, p. 15). 
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esencia es siempre enrevesada, aunque desde los ojos de un adolescente o joven resulta 
doblemente espinosa, pues aún no poseen una identidad plenamente definida ni una razón 
madura. Los jóvenes personajes poseen cualidades distintivas; Anaïs Nin los describe 
cuando piensa en los protagonistas de la nueva novela que no se muestran como unidades 
ya formadas, por el contrario, como una “personalidad […] fluctuante, relativa, cambiante, 
desarrollándose de un modo asimétrico, madurando irregularmente, con áreas racionales e 
irracionales”.672 Tal es el personaje “luciérnaga”, inmerso en la vorágine del sobresalto.  
La vida es escuela de aprendizaje para el principiante, y en varias de las novelas de 
formación clásicas la figura del preceptor o tutor es necesaria en sus intrigas. Estos 
mentores suelen representarse a través de amigos íntimos, miembros de una sociedad 
secreta, algún pariente o seres afines que se encuentran a lo largo del camino y la aventura; 
en las novelas de iniciación contemporáneas, por sus actuaciones o por sus formas de 
pensar, o por ambas, los docentes o las maestras suelen ser personajes que, en contra de sus 
voluntades, se constituyen en modelos repudiados en los que no se contempla el sujeto que 
se forma, estableciéndose, en ocasiones, como seres antagónicos de los vacilantes 
protagonistas. En el Bildungsroman, cada aprendizaje es un momento de revelación para 
los personajes, cada despertar expande sus miradas del mundo o las agudiza, en algunos 
casos. Por eso, la expectación y el asombro ante el mundo son cualidades de estos 
protagonistas, y como nota Hirsch, la pasividad define el carácter del héroe del 
Bildungsroman, ya que no controla su destino sino que reacciona frente a las circunstancias 
de su propio contexto sociopolítico.673 Pero, aunque el héroe es esencialmente pasivo, no 
por eso deja de ser receptivo al máximo, como afirma Hans Meyer, a propósito del héroe de 
La montaña mágica de Mann.674  
Las novelas de aprendizaje de las narradoras de posguerra presentan en sus historias 
a personajes femeninos en diversas capas de formación. Por las edades que representan, 
hemos dividido en tres segmentos las maduraciones de las heroínas; el paso de la infancia a 
la primera adolescencia se recrea en Tristura y en Primera memoria, como acabamos de 
analizar; el tránsito de la adolescencia a la primera juventud se focaliza en Los Abel, Entre 
                                                 
672 Ápud B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea…, op. cit., p. 212. 
673Ápud M. I. Lagos, op. cit., p. 72.  
674Ápud P. Ricoeur, Tiempo y narración II, op. cit., pp. 562-563. Meyer opina que el protagonista está 
“siempre a igual distancia, en el ˈmedioˈ como la propia Alemania desgarrada entre el humanismo y el 
antihumanismo, entre la ideología del progreso y la de la decadencia”. 
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visillos, Adolescente, La isla y los demonios, Luciérnagas, Cinco sombras y Nosotros, los 
Rivero; hemos dejado para el final a Andrea, protagonista de Nada, ya que la mayor 
extensión textual se despliega en torno a una universitaria de dieciocho años que vive el 
cambio de la juventud a la edad adulta. Pero, aunque estén en edades dispares, las 
representaciones literarias de estas iniciadas muestran rasgos de carácter que las unifican y, 
en sus actuaciones, revelan sensibilidades especiales que las distinguen de las muchachas 
que las rodean o intervienen en las historias de iniciación. Son muy observadoras y críticas 
de su tieso y poco imaginativo medio circundante, y las preocupaciones por el mundo 
inmediato trazan la senda de sus vidas interiores; por eso, a menudo, ocurre la colisión 
entre sus aspiraciones y los valores que detenta la sociedad en la que están inmersas, razón 
para que adopten, en la medida de sus posibilidades, conductas transgresoras o rebeldes. La 
indocilidad de los personajes es precisamente un componente esencial en el Bildungsroman 
femenino, aunado a la aspiración a la libertad como uno de los valores más preciados. 
Cuenta de ello da la narradora de “Confesiones de un alma bella”, protagonista del relato 
introducido por Goethe en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, y pariente literaria 
de las heroínas de las novelas de autoras españolas, pues cuando los suyos la cuestionan y 
presionan sobre su relación sentimental con Narciso, ella se defiende sustentándose en la 
sensatez y en la fuerza de su yo interior:  
 Les expliqué con entereza varonil que ya me había sacrificado bastante y que estaba 
dispuesta a compartir con Narciso todas las adversidades de la vida, pero que exigía 
absoluta libertad en mi obrar y que desde ahora todo lo que hiciera u omitiera iba a depender 
exclusivamente de mis convicciones [y] como lo que se ventilaba afectaba a mi propia 
felicidad, sería yo la que tomase la decisión y no toleraría ningún tipo de presiones.675 
 
Al charlar con su padre sobre las cuestiones amorosas, el “alma bella” es capaz de 
convencerle de que se ponga de su lado; ella le asegura que “prefería abandonar mi patria, a 
mis padres y a mis amigos y tener que ganarme el pan en el extranjero, antes que obrar en 
contra de mis convicciones. Él ocultó lo conmovido que se sentía, calló durante un rato y 
finalmente se declaró a favor mío”.676  
Igualmente, como el “alma bella” que huye lo mundano y “no se dejaba llevar por la 
ostentación y la vacuidad del mundo”,677 las protagonistas en formación de nuestras 
                                                 
675 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, op. cit., p. 456. 
676 Ibídem, p. 457. 
677 Ibíd., p. 467. 
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novelas no son aficionadas a las frivolidades propias de las jóvenes de su edad; gustan 
escoger a sus enamorados o parejas, y elegir a sus amistades; son aventureras y la 
perspectiva de desplazarse geográficamente para continuar sus estudios y seguir 
formándose es una ambición para su itinerario vital; así lo vislumbran Natalia y Marta 
(Madrid), y así lo realizan Lena (Madrid) y Andrea (Barcelona, Madrid). También las 
heroínas son amantes del mundo de la naturaleza, asociada ésta a la libertad. En estas 
novelas, natura es un pedazo de paraíso al que las protagonistas se aproximan físicamente o 
reviven en la memoria, y es fuente de erotización, como veremos más adelante, al infundir 
deseos por averiguar los intríngulis del mundo. Estas inquietudes también las comparte la 
protagonista del Bildungsroman de Charlotte Brontë, Jane Eyre, pues en su espíritu también 
anidan los deseos de ver más allá del lugar en el que está contratada como institutriz:  
Anhelaba tener el poder de ver más allá hasta el mundo externo: los pueblos, las regiones 
bulliciosas de las que había oído hablar pero nunca había visto. Me habría gustado tener más 
experiencia práctica de la que tenía, más relación con mis semejantes, más conocimiento de 
diferentes personajes de lo que estaba a mi alcance en aquel lugar. 678 
 
Las heroínas de Laforet, Galvarriato, Medio, Martín Gaite y Matute convergen, de 
diversos modos, en la sensibilidad por las manifestaciones artísticas: Andrea (Nada) es, 
quizá, la de un encuentro menos accidentado con el arte, pues por libre elección estudia 
Letras en la Universidad de Barcelona y disfruta de la tertulia con un grupo de jóvenes 
bohemios y creadores. Rosario (Cinco sombras) es sensibilizada musicalmente por la 
madre; Matia (Primera memoria), Valba (Los Abel), Lena (Nosotros, los Rivero) y Marta 
(La isla y los demonios) son lectoras y, unas más que otras, amantes de los libros; algunas  
redactan diarios o memorias, y Marta escribe leyendas de Canarias cuyas historias resume 
el narrador de la novela; por su parte, Natalia (Entre visillos) y Fernanda (Adolescente) 
gustan de los estudios y sobresalen por sus notas. Remarcamos la sensibilidad de las 
protagonistas, pues tal cualidad también las influencia en la percepción del entorno y en su 
incansable búsqueda del “llegar a ser”, y encuentran “en la expresión artística el mejor 
vehículo para canalizar la exploración de sus identidades”.679 Todas ellas son como un 
reflejo, unas más, otras menos, de la heroína del relato que Goethe introduce en Los años 
de aprendizaje…: el yo narrador, una insaciable lectora de historias piadosas, se describe a 
                                                 
678 C. Brontë, op. cit., p. 157. 
679 A. Uzandizaga, op. cit., p. 54. 
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sus doce años con la curiosidad por desentrañar las incógnitas del mundo sustentándose en 
la Biblia: “Los pasajes de comprensión difícil que encontraba los cotejaba con palabras y 
hechos que pasaban ante mis ojos y por este procedimiento, ayudaba por mis deseos de 
saber y por mi facultad imaginativa de combinación de pensamientos, extraía la verdad”.680  
Las conductas transgresoras de los personajes femeninos, sean adolescentes o 
jóvenes, tienen su razón de ser en la no complacencia con el destino que les ha dictado la 
sociedad del primer franquismo. A decir de Galdona Pérez, estas protagonistas 
descontentas son “la punta de lanza de un sentimiento de insatisfacción que la mujer 
escritora, aun inconscientemente, descarga en sus ficciones y un componente textual 
relevante que denota y connota actitudes personales suscitadas por la intolerancia 
colectiva”.681 De este modo, Valbanera, protagonista de Los Abel, revela desde las primeras 
líneas de su relato, una actitud de insatisfacción con el medio donde crece. Es una heroína 
cuya problematicidad queda manifiesta al confrontar sus pretensiones con las de otras 
muchachas aldeanas; tal vez, por eso Eloy expresa al narrador que nunca pudo odiarla ni 
comprenderla, y a la propia Valba dice que es “una criatura rara” (75). Como las heroínas 
de estas novelas, Valba muestra un carácter sensible y una curiosidad por los otros. En el 
afán de entender a Tito, se asoma a los poemas de García Lorca que el muchacho leía, y su 
espíritu tiende a la fantasía al inventar historias de lunas y enanos para su hermana menor. 
Sin embargo, Valba es víctima de la contrariedad, tanto con ella misma como con los 
demás Abel y con los habitantes del pueblo. Por eso, al sentirse una inadaptada, poco 
tiempo después de la muerte de su padre, emprende un viaje de evasión hacia la ciudad, 
pues quiere conocer más allá de su tosco círculo; ahí obtiene la experiencia amarga de su 
educación sentimental, decepción que la devuelve a la aldea de la que, más adelante, sale 
con precipitación por el crimen que comete Aldo contra uno de sus hermanos. Tal infamia 
la obliga a largarse con rumbo desconocido y sin aparente retorno, y es cuando deja en el 
olvido su manuscrito, junto a un reloj de plata, un anillo y una baraja, como si no 
pretendiera llevarse nada que le recuerde su pasado.  
La irascible Valba crece entre los siete miembros de la familia Abel: el padre y seis 
hermanos, todos ellos descritos por Eloy como fracasados, granujas, irresponsables y 
                                                 
680 J. W. Goethe, op. cit., p. 437. 
681 R. I. Galdona Pérez, op. cit., p. 195. 
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egoístas.682 La historia que la chica desmenuza en el presente de su escritura se origina a 
sus catorce años, cuando a la muerte de su madre, Aldo, el mayor de los Abel, la recoge del 
colegio de monjas para devolverla a la casa paterna, en el poblado enclavado en un valle. 
Su internado en el convento transcurre de los seis a los catorce años, y poca impresión 
parece haberle ocasionado, ya que en su relato casi no menciona esa formación: su 
religiosidad se reduce a mencionar que lejos del pueblo y de su iglesia había sentido “un 
ansia de Dios infinita” (80), y que en el colegio, noche tras noche, tenía una oración 
especial para cada uno de los suyos; ya en la aldea, su fe consiste en asistir a misa con el 
padre y los hermanos, más por costumbre que por devoción, en lanzar invocaciones como 
“Señor” o “Dios”, a modo de muletilla, y, cuando presencia la muerte de su padre quiere 
rezar, pero su pretensión es avasallada por los ruidos del campo. Tiempo después, en una 
iglesia de la ciudad se santigua y arrodilla pero no reza, sólo contempla la bóveda y escucha 
la novena, y en esa posición maldice a su hermano Tito por lo bien que le van las cosas 
mientras sus otros hermanos sufren. Al salir del templo recuerda los ojos de vidrio de las 
imágenes y las compara con las pupilas de las cabezas disecadas de los animales que 
colgaban en su casa de la aldea. Poca piedad cristiana reconoce en ella, y se sabe poseedora 
de un duro corazón: “… mi corazón sólo sabía bañarse de amargura” (186).683  
La adolescente forja su carácter impulsivo y contradictorio dentro de esa familia 
cuyo patriarca no es el pusilánime padre, sino Aldo, el primogénito, y sin la presencia viva 
de la madre, que es sólo equívoco recuerdo. Presenciar la vida inútil y sin expectativas de 
ese pueblo, cuyo nombre con toda intencionalidad nos escamotea Matute, la mantiene con 
una idea fija: marcharse definitivamente. Su inquietud por renunciar a las ataduras de la 
tierra, a los lazos de la sangre y de los espacios familiares, se manifiesta en Valba a los 
catorce años, en la primera Navidad que pasa con los suyos. Un grito dentro de ella la 
sofoca y la obliga a salir al huerto nevado; en la boca del pozo le sobreviene el recuerdo de 
los juegos con la manivela y la rueda de hierro de la abertura, al lado de su hermano Tito. 
                                                 
682 En una reseña de Los Abel, Juan Gich ve en los hermanos Abel como unas “criaturas que andan por el 
mundo llevadas de su inquietud, siempre insatisfechas, siempre anhelantes, buscando algo que saben que no 
encontrarán. Criaturas llenas de intuición, terribles, con una vitalidad desaprovechada, desbordante de 
pasiones” (J. Gich, “Los Abel, primera novela”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 7, enero-febrero 1949, pp. 
219-220). 
683 Ingenuamente, Hornedo destaca la poca religiosidad que manifiestan las adolescentes en la novelística de 
Matute: “Rara, rarísima vez aflora a sus labios una oración, una súplica, aun en aquellas circunstancias en que 
el recurso a Dios resulta lo más lógico en quienes han recibido una educación cristina” (R. Hornedo, “El 
mundo novelesco de Ana María Matute”, Razón y Fe, n° 754, noviembre 1960, p. 343). 
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Luego mira la negrura azulada del cielo (“como el cabello y los ojos de Tito”) y advierte las 
inciertas sombras proyectadas por los agonizantes destellos de un farol. Entonces, de 
pronto, eclosiona su instante de revelación al sentir “que la infancia quedaba lejos, que se 
borraba y se perdía irremisiblemente” (50). El ciclo de la niñez ha quedado atrás para Valba 
e intuye su pertenencia a otra temporalidad: “Estaban muriendo y naciendo muchas cosas 
dentro de mí. Me quemé en mis sentimientos y crecí en aquella Nochebuena” (50). Este 
momento epifánico es crucial para la iniciada: gracias a la ocasión se le revela el sentido de 
un trozo de su vida que la deposita en otro estadio mental, en otra periodización de su 
existencia.684  En ese invierno, en esa estación cósmica se agostan los resabios de niñez que 
aún le quedan a la adolescente, y se marca su entrada al mundo para expandir su ser hacia 
la busca de un lugar en el concierto humano.685 La conciencia del cambio repercutirá en las 
ansias persistentes por abandonar esa aldea cargada de gemidos de espera y de almas 
resecas y agrietadas.  
El pretexto para bajar a la ciudad y permanecer en ella, se lo da la decisión de 
entregar a su hermana menor en el internado de las monjas, el mismo donde estuvo 
recluida. Mientras espera el coche de línea que las trasladará, distingue un segundo 
momento epifánico, acentuado también por la temporalidad: otra parte de su vida se ha 
superado, e iniciará una nueva acumulación de experiencias afines a su expedición: 
“Entonces sentí que algo mío se quedaba encerrado tras las ventanas de nuestra casa. Se 
quedaba irremisiblemente viviendo allí, o tal vez muriendo […]. Huir. No había conocido 
nada tan intenso, tan maravilloso como aquella huida” (139).686   
Valba experimenta el conflicto yo-mundo: desea irse, dejarlo todo, y más cuando se 
sabe inútil, viviendo “en una áspera ociosidad” (75), y que su existencia no es indispensable 
en la casa organizada por una criada y administrada por Aldo. Es la misma opinión que 
manifiesta Matia en Primera memoria, los mismos sentimientos de repudio, pues la 
protagonista confiesa a Manuel: “¡No sé lo que daría por marcharme de aquí…!” (140). A 
Valba le basta oír las voces del padre y sus hermanos para sentirse unida a la sangre, pero 
hay momentos en los que desea abandonarlos: “Y era también capaz de jugar con los 
                                                 
684 Cf. R. Prada Oropeza, “Epifanía y revelación: dos cuentos de Aline Pettersson”, Los sentidos del símbolo 
III, op. cit., p. 118.. 
685 Cf. G. Bachelard, La poética de la ensoñación, op. cit., p. 179. 
686 A la revelación experimentada por la sensible Valba sigue una toma de conciencia y de decisión, cuya 
secuela es apartarse de los vínculos sanguíneos. Es decir, pasa de una conducta pasiva a la acción. 
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pequeños, aunque a veces me pesaba una tristeza dentro que me empujaba hacia quién sabe 
dónde” (58). Por esa vida sin estímulos siente palpitar dentro de ella la contrariedad: “Un 
impulso violento me cruzaba a latigazos; y a veces, deseaba acabar allí, en aquel mismo 
instante cara al suelo; y otras, en cambio, quería desligarme de todo: hasta de padre y 
hermanos y de aquella escalera nuestra que estaba siempre esperándome en la casa” (62). 
La fuerza del inconformismo de Valba estriba en la relación problemática con los espacios 
interiores y los parentescos. Las nuevas sensaciones que se enredan en su interioridad 
encuentran en el deseo de la huida el cauce de  
un fuego nuevo, nuevo como la hierba de los tardíos, se mantenía en mi sangre. Y me estaba 
brotando una repulsión hacia la tierra y las gentes; y un deseo inconcreto de liberación. 
“Necesito huir de todo lo conocido”, pensaba. No era curiosidad hacia una vida diferente: 
más bien un ansia a la que no veía límite posible. Era, creo yo, la misma conciencia de la 
vida que me taladró una Nochebuena; pero menos llameante, menos impulsiva; más 
candente, más perversa (65).  
 
Esa “conciencia de la vida” se manifiesta en las paradojas que la jalonan. Sube hasta 
la ladera del barranco y confiesa: “Quería desligarme, porque ante todo y sobre todo se me 
hacía preciso huir y el suelo, a veces me rechazaba, para después apresarme, como 
deseando fundirme en su materia” (76). El sentimiento de la joven navega en ese conflicto 
de la integración y la separación, la ambivalencia propia de la adolescencia que mueve a 
una constante lucha interna.687 En medio de esa disputa contempla la comedia humana de 
sus seres cercanos que también la hunden en la incertidumbre: Juan, con sus rencores por la 
pierna coja; Tito prófugo por los odios del pueblo que lo cree culpable del incendio de la 
iglesia; Gus y sus devaneos artísticos; Tavi y su aspiración por hacerse marino sin haber 
visto nunca el mar; Eloy, su pretendiente, una caricaturesca y detestada presencia. Ese 
espectáculo desquicia a Valba y se configura como un personaje de matices atormentados: 
“Si al menos no me quemase nada dentro. Todo era estúpido a mi alrededor. Estúpido o tal 
vez monstruoso […]. Creo que entonces los odié a todos. Uno a uno, con fruición, culpable 
y consciente de mi sentimiento” (125-126). El caos interior vulnera las percepciones de 
Valba, eso la orilla a que recuerde a la gente del pueblo y sus vidas miserables, y sienta 
avidez por el mundo y su deseo de conocerlo: “‘Cuánto existe que no conozco —pensé—, 
cuánto en qué poder gemir y gozar; cuánto por sentir, recibir y dar aún’” (77).  En ese 
                                                 
687 Cf. F. López, op. cit., p. 64. 
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despertar de la conciencia “iba viviendo: reteniendo imágenes hasta hervir en un torbellino 
de impresiones y reflejos, que estaban formando una ganga opresora, sofocante” (78).688 
El Bildungsroman crea estos seres de tinta y papel no para reflejar en ellos a la 
adolescente real, sino para reflexionar, desde sus seres de ficción, esas preocupaciones de la 
humana condición que trascienden lo físico, lo trivial y se internan en las honduras de la 
situación del ser. Valba (en las que, por supuesto, hay vertidas características propias del 
adolescente: un carácter confuso, arrebatado, contradictorio), está configurada  al  mostrar 
el desarrollo de su personalidad, de ahí sus puntos de vista enjuiciadores y, a veces, 
discordantes. Valba no invierte tiempo en el arreglo personal ni en mirarse al espejo, y, 
cuando lo hace, es para establecer una simbiosis entre el estado anímico y la imagen: su 
baja autoestima se refleja cuando se dice a sí misma que tiene “la boca pálida y el cabello 
liso” (38), que parece un cuervo, que sus ojos no gustan a nadie porque no encierran 
ninguna felicidad, o que no tiene una sonrisa agradable. Una apariencia poco agraciada que 
confirma el médico al recordarla con apariencia de niña, con sus manos indecisas, con sus 
“dientes de lobezno, hirientes como pequeños puñales” (32); sobre su aspecto físico 
también opina Aldo cuando compara sus cabellos con los de un potro, y su  padre no duda 
en reprenderla por su desatendida figura: “¿Te miras alguna vez al espejo?, pues si lo haces 
ya me dirás después que te ha parecido esa cabeza llena de culebras negras […]. Córtate el 
pelo, deja ya de arañarte las piernas con los espinos y cuida más de esa pequeña que está 
aprendiendo a reírse como tú. Pero ¿qué eres?; pero ¿qué sientes?” (58). 
Las iniciadas de las narradoras de la inmediata posguerra centran más su atención en 
contemplarse a sí mismas y en observar el medio exterior; este grado de madurez lo 
plasman en la importancia de la escritura, en su sensibilidad para captar el mundo, 
cualidades que las distancia de la trivial actitud de una adolescente de carne y hueso, 
preocupada por la vanidad de la apariencia física. La fortaleza de Valba se finca más en el 
carácter, en la disposición de ánimo que la impele a buscar un sitio en el mundo, como 
asegura la adolescente de Memorias de Leticia Valle: “Se nace con una predestinación, pero 
¡hay que probar tantos resortes hasta encontrarla!” (102).689 
                                                 
688 Esta personalidad desbordada es quizás lo que llevó a Eugenio de Nora a calificar a Valba como una 
“hipersensible y desquiciada muchacha […] con su angustia femenil, su ansia de fuga, su coquetería cruel y 
su erotismo espasmódico”. (La novela española… op. cit., 269).  
689 R. Chacel, op. cit., p. 102. 
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Abandonar el espacio geográfico supone para Valba una doble ruptura: la social y la 
familiar. Dejar el pueblo es una idea más obsesiva después del viaje a la ciudad para 
entregar a su hermana en el internado, incluso, se cuestiona el regreso. Su idiosincrasia 
choca con la de esa aldea que tiende a lo engañoso, porque, en realidad, el tiempo que ahí 
transcurre sólo es un tiempo muerto, acompasado de una vida llena de amargura. Así lo 
dibuja Valba en aquella ocasión en que la música de la fiesta y los sonidos desde lejos la 
estremecen, pero al acercarse a oírlos deduce: “Quizá, todo fuese igual: una bonita mentira 
rota en pedazos espaciados […] todo se reducía a un ruidoso chasquido de platillos y 
trompetazos, brillando bajo la luz, sobre el quiosco de la plaza. Quizá, todo fuera igual” 
(114).  
Apenas empezado su manuscrito, Valba desmitifica esa connotación de los espacios 
vinculados a la naturaleza, pues el campo, por lo menos a ella, no le proporciona bienestar. 
La casa semantizada del mismo modo que la aldea es una constante frustración, su espíritu 
se agita en este espacio primitivo que en otros términos se configuraría como bienhechor, 
pero los adjetivos que la describen en los folios que pergeña, demuestran lo contrario:  
Las ventanas posteriores […] se abrían hacia la herida próxima del barranco. Cuando veía 
aquello al atardecer, tras los cristales, tan cercano, tan pegado a la casa, me invadía una 
sensación aterradora, de poder sombrío y aplastante. La lejanía del cielo se hacía más 
patente y a la pequeña le daban miedo las siluetas de los rebaños sobre las rocas. Decía Aldo 
que la puerta aquella del zaguán estaba esperando el alud (38). 
  
En el zaguán vemos condiciones de sótano, por consiguiente, es “el ser oscuro de la 
casa, el ser que participa de los poderes subterráneos” y donde la ´racionalización´ es 
menos rápida y menos clara [pues en él] las tinieblas subsisten noche y día”.690 Pareciera 
así que este “ambiente decadente y conminatorio [de la narración] haya sido creado para 
encuadrar el proceso de formación de la heroína”.691   
Y a ese lúgubre ámbito retorna para vivir la desilusión de su tentativa amorosa en la 
ciudad. Es un espacio poco grato en sus memorias, y más aún con el recuerdo negativo del 
crimen entre hermanos. Valba traslada esa desazón por la vida en furia, un coraje que vierte 
en cada línea de su escritura, en ese dar cuenta de la extraña atmósfera de la casa y la 
hostilidad entre Aldo y Tito que, azuzada por la pasión femenina y por la envidia personal, 
                                                 
690 G. Bachelard, La poética del espacio, Ernestina de Champourcin (trad.), México, Fondo de Cultura 
Económica, 1965, pp. 49-50. 
691 J. Fraai, Rebeldías camufladas…, op. cit., p. 134. 
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concluye en la tragedia más desasosegante para Valba: Tito es inmolado por Abel, un 
moderno Caín. El despertar de la adolescente en el mundo agreste que la rodea, en esa aldea 
perdida entre las montañas y la casa sobre un desfiladero, sólo pueden dejar en ella una voz 
de “lúcida tristeza que se convierte, desde su aparición, en el tono perfecto para el retrato de 
la ruina moral de su familia”.692 Ésa es la razón para abandonar definitivamente la casa al 
borde del abismo que anticipa premonitoriamente el desenlace de la familia Abel, como 
había pronosticado Aldo. Las tétricas pinceladas del paisaje que abundan en el relato de 
Valba, trazadas tanto por el primer narrador de la novela como por Valba, trascienden lo 
meramente pictórico para exponer un carácter metafísico y funesto, pues en la narración los 
colores sombríos crean el ambiente propicio para la detonación de la tragedia.693  
  Las heroínas, desde su soledad, su desilusión, su hartazgo o su cólera, tejen un 
cúmulo de experiencias casi siempre dolorosas y desagradables que vencen sus 
expectativas. La experiencia de la adolescente está atada también a la inminente ruptura; 
quebrantar el orden social, familiar, incluso íntimo, es el único modo de acceder a ese 
autoconocimiento que forja al ser humano. Y porque se sabe ajena a ese mundo arcaico, la 
narradora protagonista de Los Abel transgrede el orden colectivo: no le importa si hablan de 
ella o si las mujeres en la iglesia la miran con odio, o si se escandalizan porque nunca va al 
cementerio donde reposan los cuerpos de sus padres. Su necesidad de contravenir todo, de 
marcharse lejos, la privan de sentimiento y expresa: “Nada me importa la monotonía de las 
losas grises. El cementerio no puede conmoverme, ni comprendo las guirnaldas de flores 
encima de las tumbas” (36). En estas líneas trasciende el “inacabable delirio” de Valba, 
porque “la esperanza fallida se convierte en delirio”.694 Aunque la experiencia de la 
disolución de Valba parece fría, tras la furia contenida en sus líneas se descifra el dolor. La 
separación del núcleo familiar, escindido de cariño y comprensión, no puede representarse 
más dolorosa que en aquella escena del último acto narrado en que se moja la cara con la 
sangre derramada de su hermano Tito; es la representación del dolor carnal y el 
quebrantamiento con el último eslabón que la une con los de su sangre, ruptura que también 
la impulsa a autoexiliarse, no sin antes dejar testimonio de lo vivido mediante una voz “que 
                                                 
692 A. Redondo Goicoechea, Ana María Matute, op. cit., p. 20. 
693 Cf. C. Barrettini, “Ana María Matute, la novelista pintora”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 144, 
diciembre 1961, p. 409. 
694 M. Zambrano, Delirio y destino, op. cit., p. 247. 
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configura su relato [y que] parece demostrar la final toma de conciencia de que la vida de 
cada individuo depende de sí mismo y que ponerla en manos de los otros es un modo de 
renuncia y fuente de frustración”.695 En la conciencia de Valba se ha fraguado un llamado 
para dejarlo todo, una insatisfacción que la conduce al “descubrimiento de la falsedad de 
los valores en que se ha vivido”.696 Es un cuestionamiento de la existencia llevada y algo 
que “emerge como una necesidad interior”697 y que la decanta para abandonar el mundo 
que le trae ingratos recuerdos y que la arroja al destierro. 
Jenny Fraai se pregunta qué persigue Valba y cuáles son sus deseos; a diferencia de 
la ensayista que señala esas interrogantes como ausentes de respuesta en el desarrollo de la 
obra, para nosotros, quedan muy claros a través de todo lo que Valba aborrece y no 
pretende representar ni seguir en una vida futura: no quiere vivir en perpetua ociosidad en 
la aldea, ni quiere ser como su vecina Emelina, una solterona insustancial y chismosa; ni 
como Jacqueline, una chica superficial que sueña con amores cursis; ni como Alicia, una 
mujer que se niega a aceptar su edad, ni tampoco quiere ser la mujer de un médico 
mediocre perdido en un pueblo en el que los habitantes no lo valoran. Tampoco estamos de 
acuerdo con Fraai cuando afirma que: “Las heroínas rebeldes acaban mal, es lo que es 
confirmado en esta novela”.698 Acabar mal es para Fraai la soledad de Valba, pues agrega 
que la protagonista ha quedado sin esperanza alguna. No creemos que la protagonista haya 
concluido mal: no ha matado a nadie, no ha terminado loca, ni se ha suicidado, ni se ha 
quedado resignada y pasivamente a vivir con el médico del pueblo. En Valba hay 
desencanto y dolor, cierto, pero sus duras experiencias también han formado su carácter y 
sabe con certeza lo que no quiere a través de lo que aborrece. Con la experiencia tanática 
que la impulsa a la erótica, y viceversa, la iniciada va a concluir otra etapa de su juventud 
por ámbitos diversos, a buscar su auténtico puesto en el mundo, ya liberada de las ligazones 
familiares, ya recobrada de la ingenuidad del amor primero. Más bien concordamos con  
Francisca López cuando anota que la mejor recompensa para Valba es haber encontrado su 
propia voz y la serenidad de la madurez:699 una formación experimentada y dictada desde el 
padecer, una soledad desde donde cimienta un apasionante e intenso mundo interior y 
                                                 
695 F. López, op. cit., p. 69. 
696 J. Villegas, op. cit., p. 96. 
697 Ibídem, pp. 97-98. 
698 J. Fraai, op. cit., p. 153. 
699 F. López, op. cit., p. 69. 
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cuestiona el modelo de “ángel del hogar” transmitido de madres a hijas, sustentado en la 
identificación de la mujer con el amor, el matrimonio y la maternidad, que conducía 
irremediablemente hacia la confinación en la esfera privada.700 
De igual manera, esa reclusión a perpetuidad repele a Natalia, la heroína de Entre 
visillos que es, al igual que las protagonistas de Tristura, Primera memoria, Los Abel y 
Nada, huérfana de madre, pero su caso es más extremo pues nunca llegó a conocerla. De 
ahí que se haya inventado la imagen de su madre, y “desde luego no se parece a la que está 
en ese retrato” (180); dice echarla de menos, pero en el cementerio no la llora. Es hija de un 
comerciante adinerado que no la inscribe en el colegio de monjas, sino en el instituto 
femenino. Natalia es la menor de tres hermanas que viven con el padre y con la tía en una 
casa de una ciudad provinciana que la mayoría de la crítica, en consonancia con lo dicho 
por la propia autora, coincide en señalar como Salamanca.701 José Teruel aclara que el 
embrión de Entre visillos es la novela corta La charca, obra que se mantuvo inédita hasta 
que fue editada en el volumen primero de las obras completas de Martín Gaite, y cuyo 
título de resonancias unamunianas es “emblema de esa superficie quieta y tensa del 
estancamiento provinciano, que parece romperse con el eco de un noviazgo, de un entierro 
o la llegada de un forastero. E incluso llegó a contemplar [Martín Gaite] el encabezamiento 
de Vida muerta”.702  
 Las páginas del diario íntimo de Natalia presentan sus años de aprendizaje en el 
tránsito de la adolescencia a la primera juventud. Por su escritura, por las charlas de las 
hermanas sobre ella, y por las conversaciones que entabla con Pablo Klein, se develan 
aspectos de su personalidad. Es una chica que no gusta de asistir a fiestas ni bailes, ni 
siquiera a la puesta de largo ni a la petición de mano de Gertru, su mejor amiga. Incluso, 
ella misma ha despreciado su presentación en sociedad, su rito de iniciación, pese a tener 
las telas para su traje de noche, pese a las insistencias familiares. Es una joven dedicada a 
los estudios y es celosa de su privacidad, pues se encierra en su cuarto para estar a salvo de 
                                                 
700 P. Nieva-de la Paz, «La evolución de los roles de género en las representaciones literarias», Roles de 
género y cambio social en la Literatura española del siglo XX, Pilar Nieva-de la Paz (ed.), op. cit., p. 11. 
701 J. Kronik indica que esta “realidad caracteriza no sólo la Salamanca no nombrada de Entre visillos, sino 
otras ciudades también, escenarios de otras novelas de la época: Madrid, Barcelona, Oviedo, Ávila, Valladolid 
[…]. Es la realidad de un país oprimido y deprimido, estancado y sin voluntad”. (Al encuentro de Carmen 
Martín Gaite…, op. cit., p. 30). 
702 J. Teruel, introducción a Carmen Martín Gaite. Obras completas. Novelas I (1955-1978), Barcelona, 
Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 2008, pp. 41-42. 
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las miradas y las preguntas de los otros, un espacio propio, actitud que recuerda a la 
adolescente Jane Eyre, quien gusta trepar hacia una alta ventana para leer tranquila en su 
refugio en el que se oculta corriendo una cortina, pues ahí se halla doblemente retirada del 
mundo. 
 Su temperamento revela una incipiente curiosidad intelectual, como cuando visita 
la casa de Elvira y examina los libros de los estantes. A Natalia bien se le podría adjudicar 
el adjetivo de chica “rara”, término empleado por la propia Martín Gaite. Debido a esto, las 
hermanas no la respetan en su decisión, consideran su actitud como “un síntoma de 
antipatía que casi resultaba insultante. [Por eso] no se dejaba en paz a la chica rara de 
buenas a primeras, se peleaba […] por redimirla de su condición 'anormal' y hacerle 
obedecer de la grey”.703 A las hermanas de Natalia y a las amigas lo que les interesa es 
hablar de chicos guapos, vestidos, ajuares y bodas, mas a ella no le interesan esas 
solemnidades sociales, ni le hace “ilusión” que su amiga Gertru se pinte sus labios y la deje 
“bien guapa” para asistir al casino, ni conocer ni bailar con ningún hombre. Para Natalia, 
todo llegará en su momento, sin prisa alguna, hasta la posibilidad de casarse.  
La heroína no manifiesta ningún sentimiento religioso, como su hermana mayor, 
una conciencia atormentada que en el confesionario y en las plegarias descarga el 
sentimiento de culpa por las caricias subrepticias de su novio; en la iglesia, Natalia sólo 
demuestra interés artístico, pues cuando acompaña a su amiga Alicia se entretiene en 
contemplar las hornacinas y el retablo, mientras su condiscípula reza. Ella desea mirar todo 
desde la lejanía, ausentarse para saborear el silencio y la soledad. En el casino mira hacia la 
barandilla de arriba y se dice que todo se vería mejor desde un avión, o “más alto, desde la 
torre de la Catedral” (69). Mirar las cosas desde otras perspectivas (particularmente desde 
afuera) es una actitud que la distingue y que le sirve para quebrar el punto de vista; es ella 
la que convence a su hermana mayor para subir a la torre y ver la ciudad desde las alturas, y 
a Luisa, su nueva amiga del instituto, la hace fijarse en los colores que al atardecer adquiere 
el río cerca de su casa. Natalia se sorprende de que su amiga no repare en eso, y también de 
que no tenga la “ocupación de analizarse”. Por esa forma de mirar distinta, sus relaciones 
con las demás mujeres no son apacibles, y ni sus hermanas ni su tía son preceptoras de su 
aprendizaje. Las amigas de su tía no son excepción: le parecen idiotas por lo vano de sus 
                                                 
703 C. Martín Gaite, Desde la ventana…, op. cit., p. 182. 
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charlas. A pesar de que es la más joven de las hermanas, Natalia representa un crecimiento 
interior, unos deseos de libertad y de ahuyentarse de la realidad insulsa que viven ellas. Por 
ejemplo, la fastidia la charla de sus hermanas con una amiga que las visita: “Siempre que 
estaba ella hacían las mismas preguntas y contaban las mismas historias. Siempre este largo 
silencio después de que se nombraba a mamá. Este ruido de cucharillas. Hoy cogería la bici 
y se iría lejos” (23). Con Mercedes, la hermana mayor, una “solterona”704 de treinta años 
algo amargada, no lleva buena relación, y hasta la mira con cierto desprecio pues la siente 
“cada vez más separada de todos y más orgullosa, intransigente como la tía. Hasta la misma 
cara se le va poniendo” (222). Así como Andrea, la protagonista de Nada, veía en 
Angustias una coartadora de cualquier iniciativa, Natalia advierte en su tía y en su hermana 
el mismo papel represivo, no por azar el título de la novela de la salmantina enuncia “el 
carácter de reciprocidad y complicidad que [se] establece entre los miembros de la micro-
sociedad que constituyen los personajes […] femeninos de la novela, dándoles entonces el 
doble papel de víctimas y verdugos”.705 Ante la imposición de la amistad, la adolescente se 
insubordina internamente, como sucede con Petrita, una chica que le presenta una conocida 
de su tía para que se vuelvan amigas; aunque la chica es mayor que ella, a Natalia le da 
impresión de chica huera: “… se le toma manía por la cara que tiene de belleza de 
calendario, los labios pintados mucho y el pelo con moño […]. Me aburre esta chica de 
muerte, estoy con la obsesión de que va a volver otro día”  (225-227). Con sus compañeras 
del curso también mantiene desemejanzas, no frecuenta a aquéllas “que se ríen siempre de 
todo y por las bobadas más grandes” (181), y elige como amiga a una chica pobre que habla 
poco.706 
Su crecimiento corporal es explícito en la novela: se pasa todo un mes con fiebres y 
falta a las primeras clases del curso en el instituto. Esta etapa supone un abandono total de 
la infancia, la conciencia que los otros tienen de este cambio fisiológico se revela en la 
forma de dirigirse a ella: tanto la sirvienta Candela como el taxista la empiezan a hablar de 
                                                 
704 El adjetivo es muy de la época del primer franquismo —nos ilustra Carmen Martín Gaite— y la aplicación 
de este adjetivo era la peor desgracia que podía acontecerle a una mujer que no había tenido la virtud de 
atrapar a un hombre y “era considerada con el mismo desdén farisaico que el gobierno aplicaba a los 
vencidos; y su caricatura era a veces tan poco piadosa como elemental” (cf. Usos amorosos… op. cit., p. 42).  
705 A. Charlon, “Cambios y permanencias del rol femenino en las relaciones de pareja”, Roles de género y 
cambio social en la Literatura española del siglo XX, op. cit., p. 47. 
706 Como una falta de solidaridad y antipatía se consideraba en el primer franquismo la actitud de la chica que 
no acostumbraba comentar con sus amigas confidencias y estados de ánimo (cf. C. Martín Gaite, Usos 
amorosos… op. cit., p. 182). 
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“usted y señorita”. Este nuevo ciclo de la iniciada le permite otra forma de mirar y hacer 
frente al ambiente social circundante, es ese “precio del crecimiento [que] es una toma de 
conciencia […] de la sordidez y de la limitación del mundo”.707 Sabiéndose sola frente a las 
limitaciones impuestas, Natalia llora en la fiesta de petición de mano de Gertru, a la que ya 
presentía lejana a su vida y a sus intereses. Natalia ha perdido la infancia y a su amiga 
Gertru que, apenas salida de la adolescencia, escoge la vida matrimonial como destino.  
Por ese espíritu agudo que posee, no es extraño que Natalia admire a su profesor de 
alemán: Klein representa el asomo a los libros, el afán por conocer otras perspectivas, la 
construcción de un delicado mundo interior y la posesión de un espíritu independiente y 
viajero; ambos son unos solitarios y se sienten extraños cuando tienen que alternar en 
sociedad;708 en suma, Pablo representa para ella un verdadero interlocutor, pues, a decir de 
la propia autora salmantina, la “búsqueda de aprecio, de identidad, de afirmación o de 
confrontación con el mundo se reducen, en definitiva, a una búsqueda de interlocutor”.709 
Es notoria la afinidad entre el profesor y la adolescente; ella encuentra en él la afirmación 
de sus ideales, las energías para defender y confrontar los deseos por ocupar un papel 
relevante en el mundo, en suma, por querer la libertad en el actuar y en el pensar. En sus 
charlas con él, ratifica sus convicciones de que su padre no ve con buenos ojos que las 
mujeres estudien una carrera; Pablo le da la razón y le reitera que no se deje avasallar por el 
ambiente castrador de la familia; ante estas formas de pensar, Natalia mira a Pablo con 
embeleso, y por él saca fuerzas para enfrentar a su padre en una discusión, pues ella apoya 
a su hermana Julia para que se fuera a Madrid con su novio, en contra de la opinión del 
resto de la familia. Pablo —opina José-Carlos Mainer— “ha sido para la joven Natalia un 
impulso decisivo en su liberación, aunque la niña apenas le haya tratado”.710  
Natalia es capaz de desafiar a su padre, de reclamarle que la tía las quiere educar 
para tener un novio rico, para que sean sujetos pasivos de sus propias vidas, para “que 
seamos lo más retrasadas posible en todo, que no sepamos nada ni nos alegremos con nada, 
encerradas como el buen paño que se vende en el arca” (228), y le plantea que deje a Julia 
                                                 
707 M. del C. Riddel, op. cit., p. 69. 
708 Cf. J. Jurado Morales, op. cit., p. 448. 
709 C. Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, p. 8. 
710 J. C. Mainer, prólogo a Carmen Martín Gaite. Obras completas…, op. cit., pp. 65-66. Pablo Klein es un 
claro antecedente del hombre-musa que con frecuencia poblará el universo narrativo de Carmen Martín Gaite, 
como demuestra El cuarto de atrás. 
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casarse con su novio. Natalia intuye que tiene que rebelarse contra esa visión entrampada 
para las jóvenes, contra ese destino ineludible en el que “la mujer sólo puede acabar 'entre 
visillos' de su propia casa o de la ajena acosada por una estructura social que la vigila y 
espía para que no salga (tan solo se asome) 'entre visillos'”.711 La brecha con los adultos es 
percibida por ella, su empeño es que su padre se dé cuenta de la situación, mas no “he 
conseguido que nos entendamos, he visto que es imposible y también toda su cobardía” 
(229). En sus palabras destella su carácter inconforme, sus convicciones por ser una mujer 
distinta: “Te gustaba que protestara, decías que te recordaba a mamá”, acaba soltándole al 
padre, quien le hablaba de dinero, seguridad y derechos. La rebeldía de Natalia encuentra 
justificación porque quiere cortar de tajo esa “vida artificial que echa el cerrojo a cualquier 
aspiración”,712 y que representan su tía y su padre, mentes que cierran puertas a otras 
posibilidades para la mujer. Natalia se dice que si tiene que ser “una mujer resignada y 
razonable, prefiero no vivir” (229).  
Congruentemente con lo que piensa, Natalia despide a su hermana en la estación del 
tren, y es la encargada de informar a su padre que Julia se ha ido para Madrid. En ella se 
presagia que cuando tenga que elegir carrera se marchará también a la capital, como deja 
entrever cuando se despide de Pablo en la estación; ahí le manifiesta que cada vez está más 
decidida a estudiar y a arreglar el asunto con su progenitor, quien parece no darse cuenta de 
que Natalia ha abandonado definitivamente la infancia. Natalia revela una personalidad 
dispuesta a luchar contra los valores establecidos, es la heroína alerta que puede erigirse en 
el símbolo de la nueva época que vendría para una nueva sociedad en España.713 Como en 
todo Bildungsroman, el final de Entre visillos da la sensación de que la vida del personaje 
ha quedado trunca, inacabada. Natalia permanece en la estación de trenes para ver partir a 
su hermana en pos del acariciado deseo y, casualmente, también se despide del profesor de 
instituto que le representó un auténtico amor por el estudio y le infundió ánimos para 
enfrentarse a los esquemas tradicionales y rígidos ejemplificados en la familia y en el 
                                                 
711 A. Rallo Gruss, “El exorcismo de la palabra (Reflexiones sobre algunas novelistas de posguerra)”, Litoral, 
Revista de la poesía y el pensamiento, n° 169-170, 1986, p. 273. 
712 R. Romá, Mujer, realidad y mito, Barcelona, Plaza & Janés, 1979, p. 84. 
713 Cf. M. Mayans Natal, op. cit., p. 199.   
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círculo de amigas, en fin, “un provocador dedicado a demostrar que otra forma de vida era 
posible”714 en esa España de los años 1950, inmovilizada por sus tradiciones. 
Parte del “aprender del padecer” de Natalia es que ha quedado de nuevo sola y 
aislada en la ciudad en la que habita: los dos seres más cercanos y libres a ella se han 
marchado en el mismo día, en el mismo tren. Pero los lectores intuimos, en ese ejercicio de 
imaginación que nos dan los finales abiertos de algunas obras literarias como son los 
Bildungsromane, que Natalia seguramente no se quedará en casa esperando el porvenir; 
todo lo contrario, no cejará en los intentos por convencer en un futuro no muy lejano a su 
padre para seguir estudios superiores en la capital, deseo que culminará con su etapa de 
formación en medio de esa entumecida sociedad española de posguerra recreada en la 
novela de Martín Gaite.715 Entre visillos, como enuncia el título, es mirar el exterior desde 
el interior, es el espacio desde el que la mujer está condenada a mirar y a espiar el mundo, 
sin abandonar su posición hogareña,716 porque “el mundo pasa igualmente frente a sus 
ventanas y no se corre el riesgo de salir de casa”.717 Para no correr riesgos, la mayoría de 
los personajes de esta novela no reflexionan sobre las rutinas de sus vidas, sino que, en 
palabras de Jurado Morales, se sienten a gusto con “la posesión de una mentalidad 
tradicional que comulga con el espíritu conservador del poder y [que] encuentran su raíz 
más robusta en el acoplamiento entre sus intereses individuales y los de la generalidad”.718 
La conciencia de Natalia se muestra madura al salirse de los moldes del 
nacionalcatolicismo, siendo así representante de un conjunto en desacuerdo con las 
convenciones inamovibles del momento histórico. Natalia es la heroína capaz de cuestionar 
la inautenticidad de esa sociedad recreada; puede vislumbrar sus resquebrajaduras, y sus 
                                                 
714 J. C. Mainer, op. cit., p. 67. 
715 Sobre la estructura abierta de Entre visillos, comenta Mercedes Jiménez González que “el lector es el 
encargado de condenar o disculpar ese mundo de hipocresía, de ignorancia y de pequeñez. Él es el que tiene 
que juzgar sobre la sociedad española retratada en este cuadro realista” (Carmen Martín Gaite y la narración: 
Teoría y práctica, Tesis de Doctor of Philosophy, Riverside, University of California, 1988, pp. 168-169). 
716 “La mujer ventanera”, como recuerda Martín Gaite que en el franquismo endilgaban a las féminas que 
tenían la costumbre de asomarse para espiar por las cristaleras, es una actitud que destaca Sender en una 
novela suya de los años cuarenta publicada en el exilio, La “Quinta Julieta”. El narrador, desde su visión 
masculina, dice que su hermana practica el romanticismo ventanero pues “se iba haciendo una especialista en 
coqueteos de visillos y ventanas [...]. Un día la vi en una ventana interior sonriendo, mirando arriba, abajo, 
volviendo a sonreír muy consciente de estar siendo contemplada” por un galán. Páginas más adelante, la 
hermana justifica su actitud al espetarle al protagonista que “Mamá es una mujer también y sabe que las 
ventanas son para mirar a los hombres […]. Ella sabe que hay que casarse, y si no miro a los hombres, ¿con 
quién me voy a casar?” (R. J. Sender, La “Quinta Julieta”, en Crónica del alba, 1, op. cit., pp. 346-348. 
717 M. Mayoral, op. cit., p. 24. 
718 J. Jurado Morales, op. cit., p. 79. 
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deseos manifiestos son la no continuidad de ese estado vegetativo en el que se sabe 
proyectada si permanece en esa ciudad a cuya ideología ya se ha empezado a enfrentar, 
porque, como asegura Leasa Lutes, “para poder realizar cualquier tipo de transformación 
tiene que haber algún tipo de iluminación sobre las debilidades de la sociedad”,719 esto es, 
la deconstrucción de la sociedad en un tiempo presente para poderla reconstruir en un 
futuro.  
 Estas debilidades y grietas dentro de la familia son también percibidas por la 
heroína de Adolescente. Fernanda crece con ambos progenitores, hasta que a sus diecisiete 
años pierde a su padre en el incendio de un convento; son los arranques de la guerra civil en 
Tarragona. La vida que describe Fernanda es apacible: es hija única y estudia en un colegio 
de monjas; de todas las iniciadas de nuestras novelas, ella es la única que por voluntad 
propia asiste a la catedral para confesar sus faltas al cura, escuchar la misa, comulgar y orar 
para obtener paz interior. Para ella, Dios tiene una importancia capital; a una amiga le 
confiesa que si ama las cosas del mundo es porque ama a Dios, y que sin él se sentiría 
perdida. Por la manifiesta búsqueda de un ideal religioso, la protagonista de la novela de 
Barberá guarda estrechos vínculos con el “alma bella” del relato de Goethe.  
Uno de sus primeros aprendizajes en la vida proviene del descubrir que sus padres 
cohabitan por pura conveniencia. Andrés, su padre, es un arqueólogo frustrado al que su 
ciencia lo suele sacar de sus cabales; por sus continuos ensimismamientos lo cataloga como 
“un hombre viejo y triste” (45), como un “sublime loco”, por esa idea suya de que en el 
patio de las clarisas estaba enterrado un corazón perteneciente a una mujer que amó al rey 
Jaime, creencia que será a la postre causa de la muerte de Andrés. En su narración, 
Fernanda remarca el distanciamiento que hay entre sus ascendientes, no sólo por la 
diferencia de edades, sino por los gustos: a Inés le fascina la vida del mar y sus ajetreos, la 
sensualidad y la música del oleaje y el puerto; a Andrés, las ruinas y las excavaciones, las 
culturas grabadas en las piedras antiguas. Sus padres son como dos personas que hablasen 
lenguas distintas, carentes de afectos y comunicación. Fernanda presiente que su madre no 
ha sido feliz nunca: “Tenía fortuna y se había redimido del trabajo; todo por el matrimonio. 
Pero en realidad ¿era esto cuanto podía dar la vida?” (16). A través de las palabras de sus 
progenitores, la joven sabe distinguir que sus perspectivas son totalmente opuestas entre 
                                                 
719 L. Lutes, op. cit., p. 67. 
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ellos, y aún más, con las de ella misma. Los caminos son diversos. Son “Ellos y yo” (72), 
por lo que empieza a sentirse desligada, y tiene la revelación de “mi soledad en compañía 
de los padres” y de “que ignoraba donde iba” (235). Fernanda asume la postura de estar 
abierta al destino, siempre con imaginación; la palabra aburrido no existe para ella, en 
realidad “no conocía el sentido de la palabra, pues no me era posible aburrirme con tanta 
imaginación” (68). Tal pensamiento refuerza la idea de que la adolescente considera lo 
imaginativo como una fuerza capaz de animar la vida.  
La narradora protagonista es capaz de crear metáforas para acontecimientos de su 
existir; fantasea que su enamorado Javier se llevó su sombra al marcharse, pero que nunca 
la declaró en la aduana de Inglaterra; también en su relato entabla alegorías que semantizan 
la podredumbre humana, representada por el libidinoso padre de su amiga María que 
atosiga y acaricia a una chica en una heladería: Fernanda destaca la suciedad de los suelos 
del lugar, los papeles acumulados por doquier, y critica el descuido de las encargadas del 
despacho con sus caras sudorosas y la pintura corrida en los labios. En su inconsciente, 
después de haber visto la escena en la tienda, establece un símil entre la turbiedad de 
Saturnino y las carnes de la joven: piensa que el tren va estruendosamente por el bosque 
intimidando a la naturaleza, y cuenta a sus amigos que le da rabia que el tren “rompa el 
descanso de ese fascinante mundo” (158), en referencia velada a la bestialidad de Saturnino 
pervirtiendo la adolescencia de esa mujer.  
 Sus pensamientos cuestionadores, sus lloriqueos y desmayos, sorprenden a sus 
compañeras que la miran con curiosidad. En la tarde lluviosa de sus quince años se 
interroga sobre su existencia, su papel en el mundo:  
¿Qué significaba yo en la lluvia, en la ciudad, en la vida? […]. A medida que los años 
cincelaban mi cuerpo y mi mente, la inmensa llanura repleta de posibilidades se angostaba a 
mi alrededor. ¿Qué cosas me aguardaban más allá de donde era posible ver? ¿Dónde se 
juntarían para mí las paralelas? (128).  
 
Entre lágrimas se plantea el conflicto existencial de que si su vida a los quince años 
era tan sencilla, “¿por qué razón resultaba tan terrible?” (129). Y sólo a su padre devela los 
rastros de su crecimiento espiritual, unas ideas a veces superiores a lo que cabría esperar 
por razones de su edad, elucubraciones que recuerdan la concepción platónica de las almas 
perfectas que todo conocen, pero que todo olvidan al encarnar como castigo en un cuerpo 
impuro. Fernanda intenta explicarle a su padre el lastre que para ella significa su cuerpo y 
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los accesos de desesperación que la invaden en la soledad, como si experimentara dentro de 
sí un rapto místico:  
Llevo mi cuerpo por ahí sin demasiado aprecio y te juro, padre, que no es posible 
enorgullecerme de él. No es posible porque no lo puedo tener en cuenta ni aún 
esforzándome en ello y esta es la hora en que aún no he creído que este exterior soy yo […]. 
Cuando estoy sola, sé bien que yo soy algo que no encuentro y que no puedo apresar. A 
veces me escucho con el hondo deseo de encontrarme bajo la piel […]. A veces, salgo de 
esta cárcel y me siento creación. Y me hago grande, inmensa. Ocupo todo el orbe y sobre mí 
gravitan las infinitas estrellas […]. En ocasiones, cuanto existe ha venido a por mí para 
llevarme consigo. Y ha sido entonces, padre, cuando me ha desesperado no poder 
arrancarme este maldito cuerpo y marcharme de una vez. ¿Qué hago aquí, dime, si nada de 
esto va conmigo? ¿Quieres explicarme qué remedio hay capaz de someterme a esta 
existencia absurda, si yo ya estuve en el principio cuando todo fue creado y aún hago 
memoria de ello? (279).  
 
Estas preocupaciones e indagaciones entre lo espiritual y lo corpóreo, entre los 
desdoblamientos entre el alma y la carne se eslabonan, en cierto modo, con las que también 
transparentaba el “alma bella” del relato de Goethe:  
En todas aquellas noches insomnes tuve intuiciones  y barruntos que no puedo describir 
muy bien […]. Era como si mi alma pensara sin el concurso de mi cuerpo, aquélla sentía mi 
cuerpo como un ser ajeno, como una vestimenta que la cubría. Ella tenía la capacidad de 
representar con una vivacidad increíble los tiempos y sucesos pasados y presentía qué a 
ocurrir en el futuro. Todos esos tiempos pasaron, lo que vendrá también pasará, y el cuerpo 
acabará raído y desgarrado como todas las vestiduras, pero yo, el bien conocido yo, yo 
existo.720  
  
Esta profundización en los laberintos del ser, en la dicotomía alma-cuerpo que 
suscita la inestabilidad del yo, permite a Fernanda la concienciación de los padecimientos 
de los otros, de la gente de su edad que no ha corrido con la misma suerte que la suya. Al 
escuchar la exposición de las penalidades y los trabajos de su vecina África, Fernanda 
piensa que la ley de la vida es horrenda, pues ella es una privilegiada estudiante que no 
tiene que lavar suelos ni ropas ajenas como su conocida, ni aguantar las peleas ni las 
borracheras de sus padres, ni “soportar directamente sobre sí la total brutalidad de la 
existencia” (170). Una concienciación de los roles injustos en la vida. Es el padecer de los 
otros, como el de su amiga María Saturnino que se quiere ir de monja para dejar esa casa 
del padre y la madrastra, “esa inmundicia” que en un tiempo le pareció a Fernanda el 
ambiente ideal para disfrutar y sufrir a un tiempo.  
                                                 
720 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 492. 
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Pero la razón principal del padecer de la muchacha, el leitmotiv de sus actuaciones y 
pesares es la experiencia amorosa. La problematicidad planteada en la novela es el amor no 
correspondido. Ella ama a Javier pero él no como ella quiere, y a ella la quiere Jorge con 
esa misma pasión que ella no puede atender. Fernanda reconoce que para estar en sosiego 
necesita la presencia del ser amado. A su amiga Elena confiesa que tiene miedo de errar en 
la elección de su propio camino, pues acaba de descubrir “que voy sola por una ruta 
desconocida […]. Si voy sola, tengo miedo; y si encima no sé dónde voy, todavía más. Me 
estremece pensar que es posible equivocarme” (78). Y siente el desamparo del mundo, por 
lo que lanza al aire, sin saber el destinatario, una súplica: “Necesito tu protección” (78). 
Posee la certeza de que alguien que no encuentre la razón de su vida es un ser trágico y 
desorientado. Y la razón está en el sentimiento amoroso. De ahí derivan sus miedos, de ahí 
que se diga que ella no ha llamado al miedo pero él llega, y el mejor combate es estar junto 
a un ser amado. Finalmente concluye que lo mejor es aceptar la propuesta de matrimonio de 
Jorge, una vez que centra el origen de sus desasosiegos como provenientes de su lucha 
interior ante el ofrecimiento del joven. Y la solución y respuesta fácil a estas hondas 
preocupaciones es arrimarse a un hombre, al amor, fondear en un puerto seguro, 
“confortable y al abrigo de tormentas [que] entendía yo se llamaba Jorge Vidal” (280).  
 Mas Fernanda aún tiene que aprender de las experiencias amargas del existir. Al 
cumplir diecisiete años, la fecha indicada por ella para comunicar la aceptación a la 
pretensión de las nupcias, se entera del estallido de la guerra civil y no puede asistir a la cita 
con su prometido. La guerra, que en un principio no le importa por no comprender sus 
motivos ni sus consecuencias, se interpone a sus planes de vida; al otro día de conocerse la 
noticia, sabe que ha habido una transformación en su interioridad: “Ladeé mi cabeza 
soñolienta sobre la blanda almohada y entonces rompí, sin saberlo, el último de mis gestos 
adolescentes. Todo lo demás vendría maduro y acumulado en una sucesión angustiosa” 
(291). A causa de la guerra no se casa y no vuelve a ver a su amado que se escabulle ante la 
persecución iniciada en la ciudad. Por el conflicto, indirectamente, Andrés muere entre las 
llamas cuando los furiosos han incendiado el convento y él trata de rescatar la joya 
arqueológica que subyace en el recinto. Por los odios, dos de sus amigas huyen de 
Tarragona. En su aprendizaje del dolor es testigo de que sus seres queridos se fueron sin 
despedirse, como su adolescencia, “dejándome sumida en un lamentable estupor. Vagando 
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todas las horas sin ton ni son, perdidas la brújula y el habla. Agobiada de pena y de 
preguntas, mendigando con terrible elocuencia cariño y comprensión. ¿Dónde estaba mi 
padre?” (325).  
Una nueva realidad abre sus fauces ante Fernanda: “Nombres nuevos. Conceptos 
nuevos. Situaciones nuevas. Seguía sin entender” (300). A través de las conversaciones de 
la gente y las noticias de la radio, la narradora reproduce y va dando referencias de los 
prolegómenos de la guerra civil, tanto en Barcelona como en el resto de España. El 
penúltimo capítulo de la novela intitulado “Un día trágico”, da cuenta de los pormenores 
del desasosiego y la revuelta en Tarragona. La orfandad en la que se haya se trasciende para 
volverse un desamparo existencial: “¿Quién había roto mi adolescencia? ¿La guerra?” 
(334). Se pregunta y se mira desde la orfandad con “su insignificante persona, tan delgada, 
tan agobiada por las circunstancias, tan endeble bajo su triste vestidito enlutado” (333). Al 
ser testigo del ambiente impetuoso, Fernanda piensa que “todos éramos huérfanos. Y era 
preciso encontrar algún sitio donde no hubiese tanto dolor” (331-332), un refugiarse con su 
madre y la sirvienta en la finca de un amigo de su difunto padre, para protegerse y curar las 
heridas existenciales de la contienda que tiempo después serán analizadas en su escritura, 
reelaboradas desde la lógica de la primera memoria. 
De la misma manera, en la segunda novela de Laforet se propone un tiempo de 
espera mientras concluye la guerra civil. “Salir de casa” para formarse es la consigna que 
en La isla y los demonios hace suya Marta Camino, protagonista que padece una peculiar 
orfandad: siendo pequeña sus progenitores sufren un accidente de tráfico y muere su padre; 
Teresa, la madre, sobrelleva trastornos psíquicos, por lo que permanece encerrada en una 
habitación de la misma casa, evadida del mundo por su estado vegetativo; poco es lo que 
recuerda Marta de su madre, salvo que era una mujer sana, guapa y elegante que se lucía 
dando fiestas. Por eso, la orfandad de Marta es prácticamente total, por lo que su 
hermanastro José queda a cargo de ellas y de administrar la herencia de la menor de edad. 
Marta estudia dos años de interna con las monjas, pero no soporta la opresión de “saberse 
encerrada en un edificio” (368) y, debido a su insistencia, José la matricula en un instituto 
(nuevo enfrentamiento entre educación laica y religiosa, de la que resulta intencionalmente 
vencedora la primera). Es ahí donde el narrador comienza la peripecia de la novela, a sus 
dieciséis años, cuando espera en el muelle, junto con su hermanastro y su cuñada, el arribo 
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del buque que trae a sus tíos a Canarias. Emocionada los espera, pues cree que sus parientes 
son unos verdaderos artistas: él músico, ella poeta. 
En esta novela, Laforet delinea un espíritu inquieto y errante que “soñaba con ver 
países lejanos [pues] las sirenas de los barcos le arañaban el corazón de una manera muy 
extraña” (368), sueño que choca contra su abuelo, pues, desde una posición patriarcal, no 
concibe la posibilidad de que una mujer pudiera ser bohemia y aventurera. A la pregunta de 
la niña Marta responde: “—No, una mujer no… Nunca oí eso. Iría contra la naturaleza.” 
(368). Sus ansias por ver mundo se manifiestan a la primera provocación, como cuando 
confiesa al jardinero Chano que si ella fuese hombre ya se hubiera marchado para el frente 
de batalla.  
Marta es también, como otras iniciadas, un ser hipersensible que se evidencia a 
través de la literatura, ya como lectora, ya como fabuladora. Poco a poco lee con gran 
placer, y a escondidas, todos los libros que fueron de su padre; en el desván, un espacio 
privado y privilegiado por la soledad que encuentra, escribe en dos cuadernos: en uno 
plasma leyendas canarias; en el otro, su diario. Su intuición encuentra cauce en la escritura, 
pues el “deseo de escribir se le hizo tan fuerte que la envolvió en una onda cálida de 
entusiasmo” (370). En esta vocación literaria halla un reducto de libertad ajena a las 
intromisiones de Pino, su cuñada, y en el espacio del desván, su habitación propia “se 
inventa, lejos de las miradas de quienes no la comprenden, un mundo más a su medida; una 
realidad menos agresiva y sin seres violentos que la atormenten; una realidad sin límites, 
que mana a chorros de su imaginación”.721 Y se siente orgullosa de lo que ha leído y de 
ocupar su tiempo en algo provechoso; Marta se dice, reconocemos que en una pose fatua, 
que “había leído todo lo habido y por haber” (379), pero su amor por las letras no es 
impostado; cuando va a partir hacia Madrid, la chica “rara” de La isla y los demonios ha 
vendido sus joyas y sólo desea llevarse en sus valijas algunos libros que fueron de su padre, 
en vez de, contrario a lo que piensa Pino, los ricos ornamentos que fueron de su madre. 
Pino la considera una boba por tal decisión.722 
                                                 
721 R. I. Galdona Pérez, op. cit., pp. 227-228. 
722 En este sentido, Marta es como Jane Eyre, personaje a la que no ciega la ambición: cuando la institutriz 
inglesa parte de Thornfield, abandona en la habitación el collar de perlas que su prometido le había regalado 
un día antes de la boda. Su honrado argumento es que ese obsequio era para la quimérica novia que ya había 
dejado de ser ella. 
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Ante la incomprensión de sus familiares visitantes, Marta adquiere conciencia de 
que su entrada en otra etapa de la vida conlleva crecer en solitario, “como cualquier 
pequeño insecto perdido entre la vegetación, sobre el inmenso mundo” (411). El 
conocimiento de “la grande y desolada soledad en que se mueve el hombre” es parte del 
estar en el mundo, es saber del sufrir: “Esto es crecer, estoy creciendo” (411), se dice y 
repite con frecuencia, y se siente aún más sola cuando se desilusiona de sus parientes, unos 
malogrados artistas. Todo el tiempo la rehúye Matilde, la supuesta poetisa que no quiere 
leer nada de sus leyendas y que la rechaza con brusquedad al calificarla de mimada y boba. 
También Marta fracasa en su intento de compenetrar con su tío y transmitirle los sonidos de 
la isla; por ejemplo, le habla de esas músicas que ella dice oír provenientes de los picos de 
las cumbres y le instiga a componer esos sonidos. En Marta predomina la fantasía y la 
imaginación: a menudo entremezcla el mundo real con uno ilusorio, y no sabe delimitar sus 
fronteras. Vive en la semiinconsciencia de la edad de los tránsitos y las mutaciones.723 
La aparición de Pablo en la vida de la muchacha es importante porque le produce 
apetencias de ver con más detenimiento la vida; el pintor le describe la pasión por el arte, 
habla de su mujer, del bien y del mal en el vivir. Marta no “sabía sino que aquellas 
conversaciones parecían abrirle puertas, mundos” (457). Pablo le devela una perspectiva 
que está más allá de los estrechos horizontes de la isla y sus habitantes. De este modo, 
Pablo viene a ser para Marta lo que Pablo Klein, en Entre visillos, es para Natalia: ambos 
cumplen con la función de animar a las chicas a buscar confines más interesantes para sus 
realizaciones como mujeres y como seres humanos. Nuevamente nos encontramos con el 
hombre-musa que espolea las inquietudes femeninas, pues las charlas que Marta sostiene 
con Pablo le infunden una nueva relación con la vida, y encuentra encanto al vagar 
libremente por las calles, por el puerto, el mercado y sus alrededores. Se invade de la vida 
natural y humana que late a su alrededor, y se inunda de una “dicha nueva y mágica”. Su 
espíritu libre la hace concebir la posibilidad, cuando acabara la guerra civil, de marchar a 
Madrid para seguir con sus estudios. Marta posee la capacidad de escudriñar su presente 
gris al lado de esos personajes que la rodean, se persuade de que está viviendo con gente 
mediocre y burguesa, con “deberes y fórmulas que cumplir y en una isla cerrada, como un 
destino” (570).  
                                                 
723 Cf. G. Illanes Adaro, op. cit., p. 55. 
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Pablo consigue que abra los ojos y que brote en ella la insatisfacción. Su rebeldía 
proviene del desarraigo que le ocasiona ese ambiente anodino. Su cuñada se opone a su 
partida, pero ella contesta enfática: “— ¡No sé por qué no puedo! Hay miles de mujeres que 
estudian!” (480). Marta cree firmemente que era “necesario para ser feliz salir de la isla y 
conocer gentes distintas, parecidas a los complicados héroes de las novelas” (489-490). Su 
futuro no es pasar los años en una casa para “vivir resguardada entre gentes de una familia 
y crear otra a su debido tiempo, igualmente resguardada, sometida y pacífica” (481). En 
este sentido, advertimos afinidades entre Natalia, la protagonista de Entre visillos, y Marta. 
Ambas se niegan a la continuación de la cadena social, luchan contra su predeterminación, 
y sueñan con salir de ahí para conocer a otra gente del mundo. Ni siquiera sus amigas de 
instituto tienen un deseo parecido al de Marta; cuando se prepara para la marcha ha 
comprendido que para entender las actitudes de los demás hay que haber pasado por el 
tamiz del sufrimiento. Lo sabe al mirar las caras de sus compañeras que aunque la celebran 
en la aventura de los preparativos de la huida, no entienden sus deseos de irse. Tanto Marta 
como Natalia aprecian que en irse de casa, en salir de las ataduras familiares, está la 
medida para encontrarse con sus deseos más íntimos. 
La actitud de la adolescente atenta también contra los convencionalismos sociales 
de la época. El beso de Sixto frente a la playa causa conmoción entre sus conocidas; es una 
ruptura pues no se da dentro de una relación formal; sus amigas hablan un tanto 
escandalizadas de la conducta de Marta, y temen que los demás piensen que ellas son 
iguales. Marta cree que sus amistades representan la “adaptación sin esfuerzo a la felicidad 
bien regida entre normas inatacables” (500), como también lo cree la adolescente de Entre 
visillos respecto a sus hermanas y conocidas de su círculo social. También entre los 
habitantes de la casa hay conmoción por el flirteo de la chica Camino: sus tías están 
enfadadas porque rompió las formas al relacionarse con Sixto, y sufre la represión de su 
tutor, quien en un exceso proteccionista la abofetea. José demuestra su enojo porque se 
entera de que a sus espaldas, su hermanastra ha empezado una relación. Marta se defiende 
aduciendo que no tiene ninguna intención de casarse, y reconoce que no desea ser novia de 
ese joven, “porque desde aquella tarde sabía que Sixto no le importaba nada, absolutamente 
nada” (508). La clarividencia de Marta es que una vida en matrimonio significaría quedarse 
en Canarias, situación contraria a sus aspiraciones, por eso, desea a toda costa marcharse 
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con sus tíos a Madrid, “fugarse para siempre de la isla” (509), porque con maltratos y 
fuerza bruta nadie la vencería. José representa, como el padre en Cinco sombras, el 
autoritarismo sobre las mujeres de su casa, la actitud patriarcal que pretende imponer y 
disponer hasta de la vida sentimental de su tutorada. Buscar al pintor para contarle sus 
proyectos es otra falta y un desafío a las buenas costumbres de la España del primer 
franquismo, tanto por las diferencias de edad como por la posición social: “Pero Martita, tú 
has ofendido las buenas formas… ¡Una niña distinguida!” (551). Ninguna de sus amigas 
“delicadas, buenas y recatadas” se hubiera atrevido a ese comportamiento. El propio Pablo, 
en un arrebato paternal, la aconseja: “Debías quedarte aquí, casarte, tener hijitos en tu tierra 
y ser feliz” (548), pero Marta insiste en su plan de fuga; ella ansía encontrarse con “gentes 
maravillosas, distintas, a las que no les importen las conveniencias sociales, sino el 
espíritu… Gentes de ideas elevadas… Y otras tierras, otras caras desconocidas” (549). 
Marta sabe que al terminar el instituto su vida se tornaría encierro, como los quince 
días de castigo que le impone el tutor por minar su autoridad; desea marcharse de ahí, sin 
ningún remordimiento, salvo por dejar el espacio que considera como su casa onírica: la 
casa del abuelo en Las Palmas, porque “allí había sido feliz, sin duda” (526). En la soledad 
de la primera casa, antes de abandonarla, repasa los pequeños detalles que siempre 
recordaría porque “cobraban una vida profunda, un quieto encanto, una significación 
hogareña y tierna” (527). Pero Marta no se ciega, piensa que si se quedara en esos muros 
acabaría aborreciendo esos detalles de la casa, como la pila de agua con su piedra hueca, de 
ahí que no tenga escrúpulos para mentir a las autoridades y hacerse de un salvoconducto 
para salir de la isla: “Para sus pies eran los caminos” (631). Marta vislumbra un ancho 
mundo por delante. No la asusta la soledad de comenzar otra vida en Madrid, y ante las 
amigas reconoce que si su hermano le negara el permiso para marcharse, ella se hubiera 
fugado de todos modos. Marta es la joven cuyos sueños están por encima de los modelos y 
horizontes femeninos dominantes, más allá de las provincias “donde la aventura de salir a 
la calle y alternar con gente desconocida no fuera motivo de censura para las gentes bien 
pensantes que controlaban entre visillos los pasos de las jovencitas con ganas de montarse 
arriesgadamente en el tren de la vida”.724  
                                                 
724 C. Martín Gaite, Agua pasada, op. cit., p. 333. 
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 En la víspera de la partida, la iniciada celebra un ritual con el fuego purificador, una 
ceremonia que revela el tránsito definitivo de la inocencia a la madurez: decide quemar su 
diario, sus leyendas y las líneas donde plasmaba su querencia por Pablo; eso la libera de sus 
demonios, a los que exorciza con su celebración: “Le parecía que la vida que iba a empezar 
[en Madrid] era tan nueva, que no quería meterse en ella cargada con recuerdos viejos […]. 
La niña que había escrito aquellas cosas no era ella ya” (633-634). Ha pasado por la muerte 
y el renacer, por una pérdida de la personalidad que se traduce en una manera de morir para 
resucitar en otro contexto, ya libre de ataduras; es el abandono y la incorporación al mundo 
promisorio de la capital. Para Marta, aquel símbolo “era, verdaderamente, convertir en 
cenizas su adolescencia” (634). Pero también, al partir,  se libera de los demonios de los 
otros: de la enajenación de Pino, y de esos demonios “dispersos en toda la finca, en los 
personajes refugiados allí, [con] todas las locuras e histerias”.725 Al volver cenizas sus 
folios, Marta reduce a nada su cosmogonía de la isla y persigue la transformación, porque, 
volvemos a Mircea Eliade, “alcanzar otro modo de ser –el del espíritu- es equivalente a 
nacer por segunda vez, a convertirse en un hombre nuevo”726 que vislumbra el surgimiento 
de un inédito existir. La muerte simbólica se erige en el paradigma del fin de un modo de 
ser: la ignorancia y la irresponsabilidad infantil.  
Ese nacer a un modo más elevado es la pretensión acariciada por Soledad, otra 
joven crisálida que revolotea en el entramado de Luciérnagas. Al igual que Fernanda, en la 
adolescencia queda huérfana de padre, también por causa de la guerra civil, aunque en el 
caso de la heroína de la novela de Matute, el padre de Sol es asesinado por obreros 
anarquistas. Desde la primera parte del relato se perfilan los rasgos que caracterizan a Sol, 
como prefiere que la llamen, pues Soledad “es el emblema de un personaje al que asusta el 
nombre completo, y que, de muy buena gana, lo abrevia en Sol”,727 la antítesis que sugiere 
la luz y el calor que no encuentra en derredor: “Sol […] era como un disfraz, un bello y 
luminoso fuego que ocultaba aquella palabra oscura” (11).  
Sol posee cualidades que en ese proceso del despertar la diferencian de los otros. 
Desde los primeros años de internado con las monjas sobresalen su agudeza y perspicacia 
                                                 
725 L. Quintana Tejera, op. cit., p. 178.  
726 M. Eliade, op. cit., p. 94. 




para mirar y presentir con otra sensibilidad el mundo circundante. Sol se sabe desigual y se 
aparta de sus compañeras del internado que “acostumbraban a cuchichear y adoptar aires de 
suficiencia. Ella permanecía un tanto fría, alejada de estos conciliábulos” (16). Sonríe poco, 
pero gusta ver la risa en los otros. Habla lo necesario, quizás por eso un día descubre que no 
conserva amigas. La califican de antipática y huraña, pero el asombro por los habitantes del 
mundo la posee y entusiasma: “Estaba tan llena de curiosidad por todas las cosas, por todos 
los seres, que no le costaba apasionarse” (33). A Sol la llena un espíritu inquisitivo, y las 
respuestas de las monjas, de sus padres y de María, la niñera, la dejan insatisfecha. Mira y 
se cuestiona todo el tiempo por los mecanismos que rigen las conductas, por “los que 
morían defendiendo un cuadrado de tierra bajo sus pies, y en los que se sentían extranjeros 
en el mundo” (14). La imaginación la hace convertir el jardín en un escenario por el que 
desfilan personajes de la historia: Jesucristo, Rasputín, Napoleón, César Borgia. A los trece 
años su avidez la incita a averiguar qué hay del otro lado de las tapias del colegio; con ese 
fin trepa y extiende su mirada para contemplar los contornos de la ciudad. Intuye que más 
allá del internado, detrás del mundo de sus padres, hay una vida inhóspita donde dos 
mendigos son capaces de asar un gato para comérselo: “La Historia, los hombres, eran algo 
más, mucho más, que la fecha de una batalla” (15-16). Pronto aprende, tanto en casa como 
en el internado, que pensar está prohibido por peligroso: induce al pecado.722 
La expectación de Sol se concentra en el mundo de los adultos que la atrae porque 
ya no lo admira sin condición, y por “primera vez se paraba a observar, a meditar, 
desapasionadamente” (16). Confrontándose con el temperamento apacible de su madre, el 
ser más cercano a ella, siente que la domina una “indomable curiosidad, [un] corazón 
asaltado e inquieto, [unos] vagos temores” (20) que la azuzan inesperadamente. Incluso se 
sabe distante de todos, de la gente del colegio y de la de afuera. Como Valba en Los Abel, 
se interroga: “¿Dónde había un lugar para ella?” (22), y también, como a Tadea, en 
Tristura, se apodera de Sol el profundo miedo a Dios, a ese “Ser implacable, cruel” (21) del 
Antiguo Testamento, que le han transmitido las monjas, ese Dios que no comprende. 
                                                 
722 Sol es un personaje que por sus penetrantes formas de mirar se puede relacionar con Leticia, la heroína de 
la novela de aprendizaje de Chacel. La adolescente es una inconforme y se dice: “¿Es que podré llegar alguna 
vez a entender las cosas como los otros? Eso sería el mayor castigo que pudiera esperarme. Porque las gentes 
viven, comen, van y vienen, como si tal cosa, aunque vean el mundo con ese asco. Yo no: yo, si llego a verlo 





Poco antes del último curso se intuye rebelde, “marcada, como Caín” (23), y 
empujada hacia algo que, “aunque desconocido, la aterraba” (24). Ese algo es el mundo 
despiadado al que se enfrentará al salir del plantel educativo, ya fuera de la burbuja 
protectora; en el sentir de Soledad hay una mezcla de sorpresa y de protesta contra esa 
educación que no la preparó para el encontronazo con el mundo. La graduación coincide 
con los inicios de la contienda civil, por lo que de nuevo, como en Primera memoria, como 
en Adolescente, se configura en esta novela un tiempo referencial histórico: la guerra civil. 
Sólo que en Luciérnagas la lucha fratricida no es telón de fondo, es una presencia “viscosa” 
que impregna y atrapa la existencia de los personajes que la habitan. El rito de paso de Sol 
está teñido por la destrucción y la brutalidad. 
Desde el silencio y la observación, la joven se atrinchera para observar el orbe y 
vaciarse a sí misma; contempla el tiempo hiedra, el tiempo que no tiene retorno, como 
argumenta María Zambrano. Sol ha dejado eso que creía ser y se sabe inmersa dentro de 
otro tiempo y de otras condiciones, en una vorágine en la que “ya no se podía creer en 
nada” (120), como también consideran su hermano y Cloti, la chica obrera, aunque años 
atrás Sol ya había empezado a descreer de su padre cuando se siente mentida en sus 
promesas de un viaje. Se siente engañada por todos, desencantada de sus padres, y su rabia 
se acrecienta cuando recuerda que siempre la apartaron del hambre, del sufrimiento, de los 
carnavales de la gente; todo eso lo sabía de oídas, y su padre sólo comentaba de ese 
espléndido baile de princesa que organizaría para festejar sus dieciocho años. En el tránsito 
de la infancia a la adolescencia se verifica con mayor nitidez, quizás por ser fase de 
aprendizaje, la confrontación de los deseos del yo con el mundo. Mas el mundo que ciñe a 
Sol es caduco y desolado, donde nada importa más que resistir; las ciudades están “rotas, 
sucias hambrientas, con innumerables seres inclinados al suelo para recoger desperdicios” 
(112). En Saint Paul nunca la hablaron de esos riesgos, ahí “los peligros que acechaban a 
las almas eran suaves, dulzones […] ¿A qué clase de mundo se las destinaba?, pensó. 
Desde luego, no al que Dios tuvo a bien enviarla” (112-117). Por su rebeldía y lucidez, Sol 
encaja dentro del arquetipo de la chica “rara”, un nuevo tipo de heroínas que van a surgir en 
algunas novelas de la década de los cincuenta, en abierto desencuentro con las 
protagonistas de la novela rosa.728 
                                                 
728 Cf. C. Martín Gaite, Desde la ventana…, op. cit, p. 94. 
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Desde su ser consciente, Sol también discierne, en un descubrimiento epifánico, que 
la infancia y sus ilusiones han quedado atrás. Se le revela cuando ya no siente emoción por 
los regalos que le traen sus padres ni por las anécdotas de la travesía. Sabe de la extinción 
de la inocencia, de ese “irse dejando a uno mismo atrás” cuando de vuelta de la ceremonia 
de fin de cursos mira el cordón mal atado de sus libros y se dice que la vida es un ir 
perdiendo cosas, porque “cuando las cosas acaban, se borran tras una esquina, secamente” 
(37). Y esas pérdidas marcan con sus huellas la experiencia vital. Cada experiencia de la 
protagonista del Bildungsroman se configura a modo de una revelación que obliga a 
transmutar su conciencia de la realidad. Por eso, en ese proceso de iniciación, la 
adolescente se dice que se tiene que saber la verdad, pero la única verdad es incorporarse a 
ese mundo bañado de sangre por los odios. Pero Sol es un ser herido y encandilado por la 
fulgurante verdad, como la Antígona de Zambrano, presa en el vórtice de la historia por la 
locura entre hermanos que emprenden la matanza: “La historia, niña Antígona, te esperaba 
a ti, a ti. Por eso estás aquí, tan sola. Por la historia”.729  
Ese es el itinerario que en su novela de formación traza Ana María Matute. La 
incansable búsqueda para el llegar a ser está plagada de soledades, de decepciones, de 
dolores, odios y rupturas que doblegan las expectativas. Pero ese cúmulo de experiencias es 
el conocimiento que forja la conciencia del ser, del que “aprende del padecer”. En 
Luciérnagas, Sol alcanza conciencia de que el proceso de maduración es doloroso, que 
nadie la dispuso para ello, y se compara con una larva que lucha para conseguir su forma 
última: “Se sabía sin preparación para vivir. Ella y los que la rodeaban, seguramente, tenían 
que romper una corteza de recuerdos, de ideas, antes de florecer en un ser distinto” (132), 
pero no como Eduardo, sin ya nada que esperar de nadie: “Sumergido en un mundo blanco, 
sin amor, sin odio, sin esperanzas ni recuerdos. No, no. Ella no podría ser jamás como su 
hermano” (132), que piensa que el mañana es una mentira; pero ante ese panorama de 
barbarie, no le queda más que creer que ser “joven, vivir, [es] como una enfermedad sin 
remedio” (221), pensamiento que se imbrica con el que experimenta Chano al contemplar 
el cuerpo rígido de su único amigo, una “sensación de soledad, de insuficiencia, de criatura 
incompleta y perdida” (220), sensación que a lo largo de la novela van destilando otros 
personajes.  
                                                 
729 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 237. 
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El aprendizaje de Sol es sufrido: han fusilado a su padre y las secuelas de la guerra 
se dejan sentir en su casa y en toda Barcelona; es un ser consciente de la fragilidad humana 
de la que se creía tan lejana. El hambre, esa sensación que nunca había sospechado ni 
sentido, la hiere, la califica como “un vicio animalescamente rutinario” (53). Las 
privaciones de lo más indispensable, las colas por un trozo de pan, le enseñan el verdadero 
rostro del existir, el padecimiento que aleja de lo divino. El hambre “le descubría miserias 
insospechadas. La pobreza de la condición humana, su limitación ante los árboles y el agua, 
ante la tierra […]. Era una dura experiencia” (52), para ella, una chica burguesa que había 
sido educada para no sufrir, para no contaminarse con la presencia de la gente zarrapastrosa 
y de los desposeídos. Y ante lo indigno de la lucha angustiosa por un panecillo, le parecían 
absurdos los refranes escolares: “El hombre no debe vivir para comer, sino comer para 
vivir” (53), e irónicos los preceptos bíblicos de guardar los domingos. Nunca imaginó que 
para conseguir un saco de garbanzos, su madre y la fiel María tuvieran que desplazarse 
hacia los pueblecillos en trenes abarrotados, ni que ella tuviera que ponerse unas sandalias 
veraniegas, en pleno invierno, ante la imposibilidad de sustituir sus zapatos destrozados. 
Sol cree, como su propia madre, que todo era “un mal sueño del que no acababa de 
despertar” (49), pero la joven sí adquiere plena conciencia de que están viviendo otros 
tiempos, y que se veía obligada a buscar un trabajo: “No puedo estar de manos cruzadas. 
Debes comprenderlo, mamá. Los tiempos han cambiado” (119). Sol ha roto su propio 
esquema mental y se ha percatado que la vida tiene un olor inconfundible, atroz y sombrío, 
un sabor a lucha en el que la “vida sigue y todo se repite en esta tierra”. Para salir adelante, 
la fórmula es “beberse el tiempo e ir de frente en busca de los años” (308) hasta topar con 
el amor, lo que dota de sentido a la vida, la recompensa del encontrarse para quererse y 
perpetuarse. 
La materia novelesca de Luciérnagas se conforma por “situaciones límites”, ya que  
ningún personaje está libre de enfrentarse a la penuria y a la congoja que circunscribe al ser 
humano. No dudamos en estimar que este Bildungsroman de Matute es el que, comparado 
con otras obras de nuestro estudio, más trasluce ecos existenciales en su propuesta artística; 
sin embargo, los críticos de la novela española de posguerra no han considerado a 
Luciérnagas, o, a su primer título, En esta tierra, como una obra que en sus contenidos 
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despunten conflictos o preocupaciones existenciales;730  tanto por la problemática planteada 
como por su discurso resalta un lenguaje y unas imágenes en las que advertimos ciertos 
ecos de las temáticas e inquietudes que desarrollan en sus obras Albert Camus y Jean Paul 
Sartre, y que entroncan también con el pensamiento de los filósofos Gabriel Marcel y Karl 
Jaspers. Y aunque Gonzalo Sobejano denominara como novela existencial a una serie de 
obras publicadas en los años cuarenta que exponían temáticas del desasosiego, bien podrían 
ser los caracteres de Luciérnagas; en ella se dan también  
la incertidumbre de los destinos humanos y la ausencia o dificultad de 
comunicación personal; temas de signo negativo cuyo significado último es la 
perplejidad […]. Los personajes […] son presentados en situaciones de máxima 
tensión y extremo límite: en el vacío, la repetición y la náusea, en la culpa, el 
sufrimiento y el combate, o ante la inminencia de la muerte.731  
 
Destinos inciertos parecen ser los caminos dolorosos de los personajes jóvenes de 
Matute: Sol, se ha quedado sin Cristián, el ser amado que representa su única certeza para 
el porvenir; Eduardo, tullido por la metralla; Cloti, en la huida hacia el exilio, y Chano que 
siente que todo su existir ha sido como el de “una mosca en el fondo mojado de un vaso, 
luchando por trepar hasta el borde. Resbalaba y caía, caía siempre: nunca llegó a salir de 
allí” (262).   
“Situaciones límites” denominó Jaspers a aquellos estados del ser en los que no se 
puede “vivir sin lucha y sin dolor [y sin la conciencia] de tener que morir […]. Son como 
un muro contra el cual chocamos y naufragamos”.732 Y precisamente, es en el realismo 
existencial que propone Luciérnagas donde la historia y las microhistorias esbozadas en el 
presente narrativo y en los pasados de algunos personajes confluyen en “situaciones 
límites”, y, como en la vida real, “convierten nuestra existencia en singularmente inhóspita, 
pero que al propio tiempo [nos] hacen cobrar aguda conciencia de su finitud y 
                                                 
730 Los estudios Temas existenciales en la novela española de postguerra (1978), de Gemma Roberts y La 
novela existencial española de posguerra (1987), de Oscar Barrero Pérez, no la contemplan dentro de sus 
capítulos. De una manera general, Roberts escribe que un grupo de narradores “también se ha interesado por 
lo que representa el 'yo' desgarrado y en guerra consigo mismo. Este es el caso de Carmen Laforet, Ana María 
Matute, Juan Goytisolo, Camilo José Cela y Luis Martín Santos, para mencionar sólo unos cuantos. Aunque 
sería exagerado llamar existencialistas a sus novelas, estos escritores recogen el tema de la enajenación del 
individuo en nuestra época con interesantes resonancias existenciales” (p. 62). El examen de Barrero Pérez 
comprende novelas publicadas entre 1946 y 1955, el año en que se publica En esta tierra. 
731 G. Sobejano, “Direcciones de la novela española de posguerra”, Novelistas españoles de posguerra, op. 
cit., pp. 51-52. 
732 K. Jaspers, La filosofía, T.II, Madrid, Fernando Vela (trad.), Revista de Occidente, 1959, p. 202. 
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desamparo”.733 Esta reflexión entronca con la que a Cristián sugiere la destrucción y la 
violencia a su alrededor; en su interior debate y reconoce: “Toda nuestra vida es 
únicamente un gran deseo de atravesar nuestros límites” (277), porque finalmente, “la 
cárcel somos nosotros mismos” (288), pero, quizás, “la vida es hermosa, tal vez, porque 
está la muerte, siempre, al final del camino” (268).  Esta dialéctica también es percibida por 
Sol, a la que no se le oculta que la vida es absurda porque es “el dolor más que la alegría, 
tal vez, lo que unía a las gentes” (215), por lo que la comunicación humana es un fracaso, 
concluye Sol: “Los hombres no se entienden. Todo resulta, al fin, inútil. Para nada. Para 
nada” (288).734 
Otra categoría existencial es la angustia ante la muerte, conciencia que en la novela 
rezuman varios personajes: Eduardo declara sentir un miedo horrible a la muerte, y Cristián 
siente que no es justo morir en esa etapa de su vida; confiesa a Sol, en un acto de 
desesperación y rebelión: “¿Para qué vivir y apetecer, si primero no nos liberamos de 
nosotros mismos, de nuestra cobardía, de nuestras claudicaciones? […] hay algo que me 
desespera: ¡yo no quiero morir! ¿Entiendes tú esto? Yo no quiero morir, no quiero morir” 
(166). Captar la finitud de la existencia es otro de los aprendizajes de Sol; entiende que 
“donde rondara la muerte, nada poseían los hombres. Era la muerte la que vencía, 
imperaba, mientras los cuerpos se rechazaban, se odiaban o se amaban” (215). Y eso era 
Barcelona, una ciudad donde campeaba la muerte. Y de ese enfrentamiento con la muerte, 
piensa Albert Camus, proviene la idea del absurdo del existir, de “ese divorcio entre el 
hombre y el mundo, entre el hombre y lo inhumano que lo rodea”, porque la absurdidad se 
origina en ese divorcio entre las aspiraciones del individuo y la irracionalidad del mundo.735  
De ahí proviene la rebelión de Eduardo, Cristián y Sol, seres que quieren vivir frente a la 
injusticia y absurdidad de los destinos humanos. Y es precisamente la muerte del otro la 
que arrebata la última esperanza de Sol para salvarse de ese permanente desastre y 
sinsentido que es la existencia en ruinas y llamas. 
                                                 
733 Cf. J. Lenz, El moderno existencialismo alemán y francés, José Pérez Riesco (trad.), Madrid, Gredos, 
1955, p. 30. 
734 El conflicto entre los seres humanos es una premisa del pensamiento sartriano; no hay entendimiento ni en 
el amor, ni en el lenguaje, ni en las relaciones con el prójimo. Es la forma de ser-en-el-mundo y el conflicto es 
“el sentido originario del ser-para-otro” (J. P. Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, 
Juan Valmar (trad.), Buenos Aires, Losada, 1966, p. 455). 
735 Cf. A. R. Pérez y A. Zirión, La muerte en el pensamiento de Albert Camus, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1981, p. 72. 
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La orfandad de los personajes de Luciérnagas no sólo gira en función de que han 
visto truncadas sus raíces familiares, en la mayoría de los casos a consecuencia de la 
guerra, sino que se trasciende lo puramente anecdótico para incardinarse dentro de un nivel 
simbólico y filosófico: la orfandad existencial del ser humano arrojado a un mundo que no 
comprende y en el que tiene que hacer frente a “situaciones límites”, un aprendizaje de la 
sobrevivencia y de la aflicción, donde la única certeza es el naufragio. Es el aprendizaje del 
sufrir y la destrucción, de las situaciones que cercan la existencia lo que Sol ha entendido 
como herencia que le han dejado los adultos; son las normas para vivir en el mundo: “El 
dolor, la desesperación, la tristeza, la muerte, la renuncia, son algunas de esas reglas contra 
las que Sol grita en un acto inútil de rebeldía”.736 En la garganta de Sol se revela, 
finalmente, el quejido y la experiencia de la angustia humana que es ese “sentir que 
estamos allí, en el mundo, indefensos, sin ayuda y sin recursos [porque] hemos sido 
arrojados a este mundo y no comprendemos por qué”.737  
Las resonancias existenciales en la novela de Matute traslucen también en la 
construcción de imágenes y palabras enlazadas a la existencia subordinada a un cuerpo, 
como reflexionara Gabriel Marcel al apuntar que “toda la vida humana se desarrolla a la 
manera de un drama: ser hombre es sinónimo de ser prisionero, al servicio de un cuerpo, 
envuelto en noche desde el principio hasta el fin”.738 Los cuerpos pegajosos que pretenden 
aprisionar a su deseo sexual son notados por Eduardo en una noche de juerga: “los brazos 
de Lola y Marina le estrechaban como tentáculos, y sus bocas, viscosas como sellos de 
goma, se derretían en su carne” (109); la adolescente Cloti siente sobre su cuerpo, 
resbalando como caracoles viscosos, los ojos de un viejo propietario de un almacén; Pablo, 
un revolucionario atormentado, siente asco cada vez que sale de casa del herrero del 
pueblo, pues se ha vuelto amante de su esposa. Al temer que se le hiciera una costumbre 
ineludible fornicar con esa mujer sentía que se “le arrancaba un grito de angustia” (190). La 
corporeidad prisionera se manifiesta cuando Sol visualiza la fisiología humana como algo 
esclavizado a la necesidad de comer: “El hambre iba dejando su sombra viscosa […] como 
una gran mancha siniestra” (49), y Sol siente náuseas al descubrir que el ser humano es un 
estómago, un organismo que tiene que comer y que su voluntad está gobernada por esas 
                                                 
736 M. Zamora, “Los ecos de una guerra en Los hijos muertos”, Compás de Letras, n° 4, junio 1994, p. 112. 
737 J. A. Whal, Historia del existencialismo, Bernardo Guillén (trad.), Buenos Aires, La Pléyade, 1971, p. 24. 
738 Ápud J. Lenz, op. cit., p. 236. 
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ansias: “Tal vez el hambre era eso únicamente: una inmensa náusea incontenible […]. 
Tenía ante los ojos la visión de sus manos, de sus dedos blancos y temblorosos, como 
gusanos delicadísimos” (131). Esta visión de la mano como un bicho coincide con la de 
Roquentin, el protagonista de La náusea, cuando saluda al Autodidacta, y percibe que su 
mano era como un grueso gusano blanco.739  
La conciencia que Sol adquiere de la penuria de la condición humana se le revela en 
el comedor donde observa a los que engullen su ración; se fija en el acto de llevarse el 
tenedor a la boca, una postura en la que nunca antes había reparado, y estima que es 
repugnante el gesto de ingerir: “Pero, ¿por qué no le había explicado nadie que el ser 
humano está esclavizado a las exigencias de su cuerpo? ¿Por qué no le advirtieron que, ante 
todo, para amar, para perdonar, para comprender, para ser bueno, se necesita comer?” 
(131). Una revelación semejante es la que ocurre a Pablo cuando en el matadero en el que 
trabaja contempla a los animales muertos que cuelgan de las ganzúas; siente un arrebato de 
náusea metafísica al imaginarse los dientes humanos clavándose en esos cuerpos inertes: 
“Le parecía la vida frágil y fuerte, preciosa y absurda […] experimentó una repugnancia 
nueva y concreta por los hombres que devoran sin cesar, materia reproduciéndose, la sangre 
que alimenta a la sangre” (182-183).740  
La viscosidad es un símbolo de la manifestación de la náusea: “En la náusea la 
conciencia se siente viscosa, pegajosa, obstruida, y de allí que su clímax conduzca al 
vómito”.741 Cuando sobreviene la experiencia de lo absurdo del ser humano es cuando se 
entablan vínculos con la náusea, piensa Sartre, y amplía la noción al describir que es “un 
asco innominado y metafísico [que] aflora a la conciencia y ahoga al ser humano. La 
                                                 
739 A estas escenas con sensaciones grumosas se une la del intento de Boloix por poseer a Sol y la negativa de 
ella a dejarse apropiar, a sacrificar su libertad; como observa Jean Paul Sartre: “El deseo es una tentativa para 
desvestir el cuerpo de sus movimientos como de sus ropas y hacerlo existir como pura carne […] las caricias 
son apropiación del cuerpo del Otro […] son las ceremonias que encarnan al Otro” (El ser y la nada…, op. 
cit., p. 485. Las cursivas son del autor). 
740 Es la imagen sartriana del adueñarse de un ser muerto para poseerlo: “Comer, en efecto, es apropiarse por 
destrucción, es, al mismo tiempo, taponarse con cierto ser […] y cuando comemos no nos limitamos,  por el 
gusto, a conocer ciertas cualidades de ese ser; al gustarlas, nos apropiamos de ellas. [Esta] destrucción 
asimiladora me revela el ser con el que voy a hacer mi carne” (J. P. Sartre, ibídem, p. 746. Las cursivas son 
del autor). 




náusea es la súbita revelación de la existencia, de su radical absurdo”.742  Por tal razón, ante 
las contrariedades en que se debate su vida, Sol siente que “una gran náusea la sacudió, 
desde lo más profundo de su ser, como si partiese del centro mismo de su vida” (279). 
También a Cristián la náusea se le materializa cuando reconoce el poder del dinero para 
subsistir: “sentía una náusea, un vértigo irreprimible” (266), y una “relación simbólica entre 
la viscosidad y la bajeza pegajosa de ciertos individuos”743 imagina Cristián para la panza 
de un gordo y ambicioso prestamista asesinado cuando él era un niño: “Su gran vientre […] 
casi inmoral, se bamboleaba […] lleno de jugos espesos, de fermentos seniles […] 
destilando líquidos negruzcos, blancos y amarillos, hedor y muerte. Aquel vientre, aquella 
espumilla en torno a la boca menuda, oscura, […] como un agujero en una masa de goma” 
(267). El recuerdo de su madre tampoco escapa a esta sensación grumosa. De niño la 
acompaña junto con su amante a un bar, y en su memoria la reconstruye como una 
presencia “pegajosa y rara, sí, pegajosa, ésa era la palabra. Mamá estaba hecha de chicle, 
pero de chicle mascado, del que él aplastaba debajo del pupitre cuando ya no sabía a fresa” 
(253). Cristián elabora una imagen peyorativa y ruinosa de su madre, un ser masticado, sin 
olor ni sabor, que confirmaría años más tarde, cuando inesperadamente se la encuentra en 
un tugurio: la mira avejentada, con sus “mechones de pelo pegajoso negro, sin brillo, con 
suciedad de hollín, sobre las sienes [con los ojos] como dos grumos de hollín, sin vida, sin 
mirada” (254). 
La viscosidad es una presencia en los sentidos que aherroja y cerca la voluntad 
humana, es una “ventosa que me aspira”, compara Sartre. Ante la sirena que anuncia 
bombardeos, Pablo advierte “como si una lengua viscosa le recorriese la espalda” (184), y 
cuando Cristián carga a su hermano moribundo siente en su espalda un “sudor viscoso, 
como una enorme y asquerosa lengua” (229). Lo viscoso se ha adueñado de ese mundo 
absurdo vivido por los personajes de Luciérnagas, lo invade todo; Eduardo mira que el 
moribundo Daniel “tenía alrededor de los labios unas manchas oscuras, viscosas, igual que 
en el embozo de la sábana” (154), y hasta las ruedas de un camión producen un ruido 
apagado, “como si toda la capa de la tierra estuviese impregnada de una pátina viscosa, 
sanguinolenta” (239). Ante la inutilidad de auxiliar a su hermano moribundo, Cristián cree 
                                                 
742 Ápud J. Sánchez Villaseñor, Introducción al pensamiento de Jean Paul Sartre, México, Editorial Jus, 
1950, p. 13.  
743 J. P. Sartre, El ser y la nada…,  op. cit., p. 735. 
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que “la vida […] ahora le parecía inútil y sin objeto […] sólo un dolor oscuro, corazón 
adentro, hacia algún rincón desconocido del ser, donde se posan el miedo, el olvido, la sed, 
el vértigo” (241) de la existencia. La visión de Sol por los seres también se contagia de la 
visión de lo nauseabundo y lo despreciable; al mirar a un bebé piensa en el incierto futuro 
de la criatura: “La pelusa de su cabeza, pegándosele húmedamente al cráneo, le daba 
aspecto de cosa recién vomitada y sintió una angustia profunda por aquellos ojillos 
semiciegos, aquellas manos oscuras, por los agujeros de su nariz” (295). La asociación 
cuerpo-gusano señala las conductas más soeces del ser humano, de ahí que los muchachos 
descalzos que vacían un almacén dentro de una iglesia le parezcan a Sol “gusanos en las 
órbitas de un cadáver” (297). La ambivalencia del miedo a la vida provoca que Sol tenga 
“un terror húmedo y oscuro” (284), y el miedo a la muerte “volvía a los hombres como 
animales, de ojos hundidos, viscosos” (303).  
Básicamente, Luciérnagas plantea un conflicto de corte existencial en medio de la 
guerra civil: la brecha indisoluble entre las aspiraciones humanas y la irracionalidad del 
mundo donde se manifiesta el verdadero “aprender del padecer” de Sol, conciencia 
crisálida arrojada al torbellino de la absurdidad de la existencia reflejada en las bárbaras 
acciones de los otros. El aprendizaje de las verdades reveladas en toda su crudeza es el 
precio de su conciencia transformada que se busca a sí misma, como elucubra Karl Jaspers: 
“llegamos a ser nosotros mismos en una transformación de la conciencia de nuestro ser”,744 
y en la aceptación, agrega el filósofo alemán, de que el fracaso, la falta y la imperfección 
son inherentes a la situación humana. La conciencia de Sol ha quedado atrapada en la tela 
de araña del tiempo que es, a su pesar, el tobogán que la catapulta al mundo de los que han 
hecho de la tierra un lugar de “hambre, de ríos, gritos y de soledad” (240). El mundo que le 
toca vivir a Sol es ese mundo pegajoso que aprisiona y no deja emprender el vuelo de las 
jóvenes luciérnagas; es la cualidad de lo pegajoso, lo viscoso y lo sanguinolento que retiene 
y captura los destinos de una generación “asombrada” que ve perdida su condición libre. 
Con un lenguaje que contrasta con el de Luciérnagas, Cinco sombras aborda el 
proceso de maduración de Rosario. Ante el escaso contacto con el mundo de afuera, el 
conflicto de la protagonista acontece en el recinto de la conciencia, en la vida de adentro. 
En la escritura del diario encuentra el espacio liberador del autoritarismo del padre y del 
                                                 
744 K. Jaspers, La filosofía, José Gaos (trad.), México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 20. 
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encierro físico dentro de la casa. Del diario de Rosario puede decirse lo mismo que para La 
trampa, otra novela de Matute, señala Galdona Pérez: “es el relato de una sumisión 
aprendida que no obtiene recompensa, sino dolor y vacío para una mujer que no protesta 
ante las infamias del Sistema, pero que da fe de ellas haciendo de su […] vida un amargo 
monólogo sin salida”,745 y cuya posible redención es la presencia de la pasión amorosa. 
La personalidad de Rosario aflora a través de sus apuntes, otro modo de 
complementar lo que de ella ha expresado don Diego. En primera instancia, trasluce su afán 
de observación, su gusto por las descripciones que constituyen su pequeño mundo, como 
aquélla en la que dedica media página para los detalles de las floraciones de los árboles de 
la huerta, o en las tres páginas en la que revive el espectáculo de los títeres y los juegos de 
la verbena. También destaca su confesión sobre el gusto de mirar el cielo, y su 
incomodidad de que se burlen de su manía por la contemplación. Antes de conocer a Diego, 
su único trato con un varón había sido con su padre, pero es capaz de establecer diferencias 
de visiones entre los sexos; por ejemplo, cuando matiza  que los hombres no se dan cuenta 
de ciertos detalles, como que, si llega un invitado, haya que colocar un mantel más bonito 
que los que ponen todos los días.  
Rosario es una sombra más entre sus cuatro hermanas y, como casi todas las 
iniciadas, ha perdido a su madre, lo que patentiza la carencia de guía femenina. La madre 
muerta sólo toma presencia en los recuerdos, a veces demasiado vagos, y en lo que dicen 
los otros de ella, como la criada Catalina que a menudo cuenta cosas de la madre y del 
ambiente festivo que había en el hogar cuando ella vivía. Las jóvenes conviven en una casa 
ubicada en una ciudad de los mares del norte, pero contrariamente a la libertad que sugieren 
las olas, entre esas paredes sufren los ejercicios despóticos del padre y el absurdo 
enclaustramiento, por lo que su único contacto con el mundo exterior es el joven Diego, 
hijo del mejor amigo del padre de las jóvenes. Quizá, la imagen obvia de los pájaros 
encerrados dentro de una enorme jaula, espejo de la propia condición de las cinco sombras, 
sirva para no dejar lugar a dudas de la subestima y el desprecio del padre hacia las hijas, 
siempre reunidas con su labor en torno a un costurero. Las protagonistas en colectivo de 
Galvarriato comparten el mismo destino: la reclusión, la ciega obediencia e incomunicación 
con el padre. Desde una perspectiva sociocultural y feminista, Mayans Natal considera que 
                                                 
745 R. I. Galdona Pérez, op. cit., p. 330. 
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la organización familiar planteada en Cinco sombras responde “al viejo concepto que se 
apoya en el principio de la cosificación y el derecho a la propiedad de los hijos [mostrando] 
la anulación individual en [la familia] y la visión negativa de la vida que el padre imprime 
en las hijas”.746  
A decir de Diego, la actitud rencorosa del padre de las “cinco sombras” se debe a 
que las considera culpables del debilitamiento y posterior muerte de su mujer: “¡Siempre 
contra mí! ¡Siempre desde pequeñitas; desde que a fuerza de chupar le sorbieron la vida a 
su madre!” (163). Cuenta el narrador testigo que María se acercó al reciente viudo para 
darle consuelo, “pero el padre se encerró en un hosco silencio, y, sin palabras, María se 
sintió rechazada. Sin palabras. Rechazada por aquella puerta del despacho constantemente 
hermética, hostil; por aquel rostro del padre, aquel rostro aún más silencioso y hermético 
que la misma puerta hoscamente cerrada” (54). Y sobre el carácter marchito de este hombre 
y el rechazo permanente para dialogar con sus hijas, insiste Diego: “era un hombre sin 
ternura, sin jugo y sin juego. Jamás bromeó; jamás perdió cinco minutos por el simple 
placer de perderlos, en una conversación trivial con alguna de sus hijas” (103). El 
confinamiento de las hermanas en su propia casa remite al drama de La casa de Bernarda 
Alba, de Federico García Lorca; en ambos textos el autoritarismo es tema y argumento, con 
la salvedad de que en la obra del dramaturgo, el poder lo ejerce la madre cuyo nombre da 
título a la obra.747  
Como a Valba y a otras inexpertas, a Rosario también le sobreviene la revelación de 
una temporalidad que se abandona, el instante epifánico que le demuestra que la edad 
idílica de la niñez ha quedado sepultada en el pasado: ocurre en vísperas de la muerte de su 
madre, a sus doce años. En el diario, en ese hablar consigo misma, se da cuenta de esta 
fragmentación de vida ocurrida una tarde en que las cinco hermanas y la madre paseaban 
por un jardín; el hallazgo del suceso queda registrado en su diario: “Ahora sé que ese día 
ignorado, en ese día como todos los días, mientras tornábamos alegres hacia casa, alrededor 
del tronco de aquel roble, escondida en sus cuevas, enredada en sus ramas, quedaba para 
siempre nuestra infancia” (215-216). Con la muerte de la madre, Rosario data la pérdida de 
                                                 
746 M. J. Mayans Natal, Narrativa feminista española de posguerra, Madrid, Editorial Pliegos, 1991, p. 35. 
747 Bernarda Alba “se arroga la legitimidad, en ausencia del padre, de administrar-ordenar-dirigir vida y 
hacienda […] en esta actividad no tiene más consejero que sus prejuicios y leyes inamovibles. No existe el 
diálogo sino el mandato” (M. J. Sánchez-Cascado, “… La lengua quebrada y en casa”, Breve historia 
feminista de la literatura española…, op. cit., p. 221). 
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la infancia, su apertura a un nuevo ciclo de vida y se instala en otra condición: la primera 
adolescencia y la orfandad. Sólo que para Rosario, la ausencia física de la madre significará 
en el futuro el perpetuo enclaustramiento dentro de la casa, atada, en compañía de sus 
hermanas, a ese costurero que prolonga la presencia de su madre, pues, como observa 
Jenny Fraai, las muchachas heredaron de su madre no sólo la belleza, sino la afición por la 
naturaleza y el costurero, un mueble de significación ambigua.748 Y mientras el padre no 
decida otra cosa, cada una de sus hijas tiene que sentarse a esperar, así lo ve él, porque la 
mujer tiene que ser educada “en la pasividad, y sus méritos, aparte de su juventud y belleza 
[son] la dulzura, la modestia, el rubor, pero por encima de todo, su virginidad”.749 Así lo 
consideran también el tutor de Marta en La isla y los demonios y el padre de Natalia en 
Entre visillos, y, cómplices del patriarcado, la abuela en Primera memoria y la madre de 
Sol en Luciérnagas. 
El despotismo paterno y la reclusión niega a las jóvenes toda posibilidad de conocer 
el mundo de afuera, salvo el trayecto para ir a misa acompañadas de la sirvienta; pero es en 
ese único espacio permitido donde, tanto María como Isabel, conocen a sus pretendientes. 
Más allá de este incidente, no pasa nada en sus vidas.750 Por ejemplo, la aventura de un día, 
contada en el diario por Rosario, es ayudar a tejer el encaje a sus dos hermanas menores, 
pues una trabaja con lentitud y la otra es muy distraída: “Fuera de eso, no ha pasado nada” 
(198). Otro suceso que altera sus vidas es el de un pajarito encontrado en un rincón de la 
escalera; la diarista describe cómo llega por el balcón la madre del ave para alimentarlo 
dentro de su jaula: “Esto es lo que estos días nos tiene distraídas” (199). Las hermanas, 
narra la voz masculina, sentían curiosidad por lo que pasaba fuera de su ámbito doméstico: 
“siempre habían deseado viajar. Ansiaban conocer nuevas tierras y nuevas ciudades; me 
preguntaban incansablemente por las gentes y las costumbres de las demás regiones” (134-
135). La cruel paradoja es que cuando Laura y Rosario viajan del norte al sur del país en 
tren, lo hacen para asistir a su moribunda hermana Isabel: “Por fin, iban a ver cumplido uno 
de sus más ardientes deseos, más ardiente por más imposible: viajar. Y ahora darían la 
                                                 
748 Cf. J. Fraai, Eulalia Galvarriato, Madrid, Ediciones del Orto, 2003a, p. 38. 
749 R. Romá, op. cit., p. 44. 
750 Es la “educación de invernadero” que aplicaban las familias de las clases sociales altas o de “recia 
contextura hogareña” a las señoritas decentes que “eran aves de corral, no ganado trashumante” para ir tirando 
fuera de casa: “las niñas en la calle no aprenden nada bueno, sentenciaban las señoras, haciendo un gesto de 
asco con la nariz” (C. Martín Gaite, Usos amorosos…, op. cit., p. 97). 
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mitad de su vida por no hacer este viaje” (134). Las experiencias del aislamiento las 
traslada Rosario a la escritura en forma de diario que, recordemos, sigue atentamente Julia, 
la solterona lectora que nos introduce a las páginas emborronadas por la joven, ese espacio  
en el que su autora dialoga consigo misma, y que es bitácora del despertar a las limitaciones 
que asfixian a la mujer. Julia se solidariza con los ímpetus de las jóvenes ya muertas, y 
manifiesta en una de sus cartas a Carmen su simpatía por Isabel y su osadía al desafiar al 
padre, esa rebeldía, ese “¡… tener el derecho de hablar, el derecho de querer, de morir 
queriendo! ¡Sentir libres los ojos y los labios, y poder darle alas al volandero corazón! Al 
pobre corazón, siempre encerrado, y siempre silencioso…” (83). En el diario de Rosario, la 
autora aporta su visión sensible sobre la limitada vida en la casa y sus relaciones con las 
hermanas, con su nuevo amigo Diego que les habla de un mundo ajeno a ellas. Tal vez por 
las revelaciones del muchacho, en sus páginas Rosario plasma su insatisfacción por esa 
vida: “Si yo hiciera algún día un viaje así, no escribiría, no” (190). Según Diego, la 
sensibilidad de Rosario afloraba cuando les leía pasajes literarios; ella “había sabido captar 
la ternura, la gracia, ese no sé qué que es la esencia misma de la poesía” (158).  
Aunque la autoría del diario es individual, podemos atribuir las mismas inquietudes 
a todas las hermanas, erigiéndose esta voz en representante de las que no escribieron un 
manuscrito: “¡… nos gustaría tanto ver algo del mundo!”. A través de esta modalidad 
escritural podemos apreciar un proceso de introversión de su autora que busca un 
conocimiento mayor de sí misma, una protagonista impresionable que se acomoda, a su 
pesar, a un mundo que, tanto para ella como para sus consanguíneas, se reduce a la espera 
del matrimonio.751 En Cinco sombras, en efecto, no existe para las mujeres la posibilidad 
de infringir el orden familiar, a excepción de Isabel, pero su huida con su prometido se 
marca con el castigo por transgredir la tradición y el orden social. En este sentido, la 
experiencia de la ruptura de Rosario es muy particular: se libera del autoritarismo paterno 
desde el espacio íntimo de la escritura donde solventa su yo, pero se libera también de las 
ligaduras del mundo, del remordimiento de conciencia por haber contrariado al destino; a 
través de la anulación de su existir se desata de la obediencia ciega al padre. Sólo así pudo 
liberarse de los barrotes de la jaula del encierro que solamente se abriría para entregarse a 
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otro hombre: el marido, destino que esperaba a todas las jóvenes educadas bajo los 
preceptos y consignas de la Sección Femenina. 
Por el contrario, Lena, la protagonista de Nosotros, los Rivero, revolotea y porta en 
su sangre la herencia de la libertad y el movimiento proveniente de sus ancestros paternos. 
Lena es una Rivero, a diferencia de los Quintana, su familia materna, pasiva y rutinaria por 
naturaleza: “las hembras de los Rivero eran alas y no pétalos. Pájaros y no flores” (358). 
Los Rivero son aventureros, trotamundos, como el mismo padre de Lena, Germán Rivero, 
alias “Aguilucho”, que después de escaparse del seminario estuvo en América haciendo 
fortuna. Al volver de su travesía se instala en Oviedo, dedicándose al comercio. De ahí que 
Lena, como en una especie de determinismo biológico, posea un espíritu dinámico e 
inquieto, arropado por un ambiente de pequeña burguesía provinciana. Desde pequeña, 
Lena se identifica con su padre, una similitud de sentimientos que los llevan a la 
comprensión; su padre es el único capaz de calmarla de la impresión de las mariposas 
negras a su alrededor. Ante las muestras de libertad de Lena, su curiosidad por todo y por la 
compañía que le proporciona, su padre manifiesta que hubiera querido que ella fuese un 
varón: “¡Tú sí que eres un chico! Si fueses un muchacho, ya te habría enviado a América” 
(35), idea que ratifica su tía Carina al exclamar que si Lena fuera hombre ya estaría en 
América o en Australia: “En cualquier parte menos en este ambiente” (230).  
Lena es una adolescente fantasiosa que juega con chicos y es la capitana de las 
aventuras por jardines ruinosos y salvajes, características que se adecuan a su personalidad, 
contraria a toda identidad femenina sustentada por el nacionalcatolicismo. La conducta de 
la heroína es más propia de varones, “cuyo talante aventurero y curioso era tolerado y hasta 
fomentado con complacencia, como cosa propia de su condición”,752 dentro de las familias, 
en contraste con las recatadas actividades de las niñas. Lena no acostumbra jugar a las 
muñecas como otras crías, no puede permanecer en ese reposo, prefiere los juegos de un 
mundo más crudo en los que se requieren destrezas corporales, por lo que su madre no 
aguanta sus veleidades y, ante la ausencia del padre muerto, la quiere someter en todo 
momento; la madre se muestra contraria a su afición por organizar salidas a la calle y la 
quiere imponer con labores netamente femeninas que a ella la aburren, como hacer encaje, 
coser calcetines o repasar la ropa. Desde su infancia, la madre inspira a Lena antipatía por 
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su autoritarismo reflejado en algunas frases que le dirige: “Lo harás porque yo lo mando… 
Es inútil que trates de rebelarte, soy tu madre y te lo prohíbo” (298). A sus doce años, relata 
el narrador, se ocupa de escribir un diario con sus fantasías (aunque los lectores no tenemos 
acceso a las páginas de ese manuscrito), tocar sonatas tristes en el piano y soñar despierta al 
mirar los trenes, símbolo de su gusto por las aventuras y la libertad, tal como siente Marta 
Camino al atisbar buques en el puerto. 
Lena descuella de otras muchachas, pues, como hemos puesto de manifiesto, 
demuestra preocupaciones como las de las iniciadas que estudiamos: sensibilidad para el 
arte y poca inquietud por los arreglos físicos; se desazona por cuestiones que incumben más 
a formarse como una persona activa y pensante que como un sujeto pasivo dependiente de 
los otros. Ella se corta las trenzas y se pasea por la ciudad para disfrutar del placer de 
descubrir nuevos rincones, no para exhibirse ni esperar a que algún muchacho la abordase, 
pues “cuando salía de su casa su fin no era tender las redes, a ver si algún mozo picaba” 
(182). Y ante las riñas de su madre por andarse sola por el campo, ante las odiosas 
comparaciones con su hermana que solo sale para asistir a misa, ella siente envidia por la 
libertad que goza su hermano, porque él se dedica exclusivamente a los estudios y a vagar 
sin que lo reprendieran nunca: “¡Qué cosa más hermosa es ser un hombre!” (185). Para los 
Quintana, Lena era una revolucionaria, “la muchacha de gustos ordinarios y sentimientos 
plebeyos, que se burlaba de sus costumbres, de sus prejuicios, de todo cuanto representaba 
tradición y elegancia” (280).  
Durante su adolescencia y primera juventud, la madre de Lena se encarga de 
reprocharle que es una machuna y no cesa de recordarle que no es bella, como no lo ha sido 
ninguna de las Rivero, pero a Lena parece importarle más tener un mundo personal, una 
propia personalidad que ser bonita, por eso, ante su imaginación desbordada, reconoce 
desde sus primeros años juveniles que quiere ser escritora. Por ese espíritu libérrimo y 
sensible, no son casuales los encontronazos con su familia; Lena resiste, da muestras de 
rebeldía: “—He dicho que no quiero hacer encaje. ¡No sé hacerlo! ¡No puedo hacerlo!... No 
puedo estarme quieta tanto tiempo, cuando el cuerpo me pide ir a jugar” (39). Para Lena es 
indispensable salir al campo, caminar con los pies desnudos sobre el césped y cortar flores 
para ofrecérselas a la estatua del Cristo martirizado que tanto la impresiona. Un incidente 
que la identifica en su carácter rebelde y aventurero ocurre en el intervalo de la niñez a la 
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adolescencia, cuando sale a la carretera rumbo a Gijón para buscar a su hermanastra Heidi 
que se ha fugado para no seguir escuchando las habladurías en torno a su personalidad 
festiva y enamoradiza. Después de pasar hambre y temor, dos guardias civiles la regresan a 
casa. Ante los ojos femeninos de su familia, la notoriedad y el escándalo distinguen a la 
adolescente, como también marcaron a Heidi, por eso “Todo Oviedo encontró muy natural 
que Heidi […] desapareciera un día de su hogar, sin dejar el menor rastro. Su fuga fue 
comentada sin extrañeza. Se diría que la esperaban. Que la estaban deseando. Que la 
empujaban a ella” (95). 
Cuando Lena se sabe en otra etapa de su existencia, deja de jugar fuera de casa: 
“Parecía que su vagabundeo por las calles se había acabado, como un remate lógico de su 
infancia” (117). Su adolescencia se inicia con la siguiente primavera, cuando florecen “bajo 
su ventana, las simbólicas flores del granado” (116); es la llegada de la menstruación. La 
primavera es la estación metafórica para Lena, porque, como sugiere Bachelard, los 
recuerdos puros carecen de fecha, tienen una “estación [que] es la marca fundamental de 
los recuerdos […] la estación total, que reposa en la inmovilidad de la perfección”.753 Y ese 
nuevo periodo grabará el despertar de la conciencia que sigue colisionando con la visión 
arcaica de su madre, opositora a todo cambio que atente contra las buenas costumbres. 
 Tanto la idiosincrasia de la madre como la sociedad ultraconservadora sellan los 
años de aprendizaje de Lena. El ambiente de la casa la asfixia, le parece un cuadro estático 
y deprimente, como de otra época, como la misma ciudad de Oviedo envuelta en 
sempiternas nieblas: no la estimula ver a su madre sentada con su eterna costura, a su tía sin 
personalidad alguna y los refranes de resignación en la boca, sin importarle más que los 
sucesos y los hechos sociales de la ciudad; tampoco es interlocutora su hermana María, con 
sus aires frágiles y sus poses religiosas, preocupada únicamente por sus oraciones, por 
ingresar a un convento. El contraste de personalidades entre las hermanas se nota, por 
ejemplo, con las lecturas que realizan: mientras Lena ha leído libros como Las flores del 
mal de Baudelaire, su hermana lee “El castillo de terciopelo”, folletín contenido en La 
Ilustración Católica. Lena devora novelas de autores españoles y extranjeros y traduce a los 
autores franceses de temas subidos de tono, con la justificación de que tiene que conocerlo 
todo, “para saber dónde se encuentra el bien y el mal” (255). Por lo tanto, más que con las 
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mujeres de la casa, la proximidad de Lena es hacia su hermano Ger, quien desde la muerte 
del padre asume la función de interlocutor efectivo. Ambos comparten lecturas, y lo que 
más gusto da a Lena es encerrarse en la habitación del hermano ausente para leer libros y 
periódicos. Ahí monta su parapeto desde donde defiende su libertad y sus ejercicios 
imaginativos. Y es precisamente su hermano, de ideas progresistas y estudiante de Derecho 
y Sociología, el que ejerce como preceptor, el hombre-inspiración que la ayuda a despertar 
de su ser pasivo enlazándola con labores del pensamiento y el compromiso. Al reconocer la 
inteligencia de su hermana, Ger decide llevarla al Centro Obrero y al Ateneo para que 
perciba la auténtica realidad, la inicia en su educación política, en la conciencia 
revolucionaria; la invita a los mítines de los obreros y a las tertulias literarias del Ateneo. 
Para Ger, esa educación era necesaria para hacer aterrizar de tantos sueños a su hermana 
menor; Lena se esmera y ya en confianza emite a los camaradas sus propias críticas y 
opiniones políticas. Es una chica que llama la atención porque asiste a las veladas con su 
atuendo humilde, sin garbos femeninos ni maquillajes en la cara.  
De esos contactos con la realidad sociopolítica, Lena obtiene conciencia de las 
luchas de los trabajadores y sus reivindicaciones, trasladando esas visiones a su 
problemática individual: cuando ella y su hermana se ven obligadas a laborar en la casa 
rellenando recibos de impuestos, a cambio de un mísero salario, sabe que las están 
explotando, pero su hermana es resignada y trata de calmarla recordándole que por eso su 
madre dice que no parece una señorita. Pero Lena posee ya una conciencia de la justicia, y 
sabe que las ensoñaciones sólo son fantasías que se estrellan contra el entorno. No hay sitio 
para ilusionarse con vestidos, palacios y besos de príncipes encantados, como en los 
cuentos de hadas de la infancia; la revelación se le impone en un sueño, después de que ha 
hecho a un lado los recibos de la Delegación de Hacienda. Tiene la ensoñación de que un 
hada le cumplirá sus deseos, entremezclándose el lenguaje administrativo con el de la 
novela rosa tan difundida durante toda la era de Franco: “He escuchado tu ruego, hermosa 
niña […]. Y aquí me tienes dispuesta a complacerte. ¿Qué deseas?... Riqueza imponible, 
739 pesetas y cero céntimos… Tu vida de Cenicienta ha terminado. De este tintero saldrá 
una carroza… ¡Oh, no te asustes […] no será una carroza de negra tinta, sino de plata!” 
(168). Al despertar, sabe que la vida no puede plagarse de ingenuidades ni falsos asideros. 
[252] 
 
Su siguiente trabajo para mitigar la penuria de los Rivero estimula más su 
imaginación artística y le proporciona una entrada económica más significativa, como es la 
construcción de juguetes que fabrica en casa. Por las privaciones que la han vuelto una 
muchacha pálida y flaca, Lena intuye que tiene que buscarse la vida fuera del hogar, pese a 
las acostumbradas oposiciones de su madre y de la sociedad burguesa ovetense, la que 
considera que aquello “que representase una innovación o un desquiciamiento era acogido 
con recelo” (51). Así, Oviedo aparece representado como aquella ciudad que recrea Martín 
Gaite en Entre visillos, una sociedad llena de prejuicios e intereses creados que no quiere 
que nada cambie. Pero la transformación llega por la vía de la violencia: la Revolución de 
1934, una fecha también crucial para las decisiones que asume Lena. Su madre acaba de 
morir, su hermano Ger está desaparecido al participar en la revuelta, y no tiene más 
compañía que su hermana y su tía, dos señoritas que ejemplifican el modelo tradicional de 
la mujer que encuentra el refugio en la religión; Lena se sabe sola para enfrentarse con sus 
mariposas negras, con su futuro. Es una Rivero que lleva la marca de la casa: una arruga en 
la frente en forma de circunflejo invertido. Sale a las calles y los edificios por los que jugó 
en su infancia; todos destruidos por las balas y las bombas. En ese truculento paseo toma la 
decisión de su vida: abandonar la ciudad que con su ideología retrógrada siempre se 
contrapuso a sus ansias libertarias, ese espacio “que siempre había amordazado su 
inquietud con su ambiente asfixiante” (350) para ir en busca de una nueva suerte hacia 
Madrid. Era su “cara o cruz”, lema del “Aguilucho”. En este sentido, la actitud de Lena se 
equipara al personaje masculino que deserta del ámbito privado de la casa para lanzarse al 
espacio público para realizarse, un espacio considerado “peligroso” para la preparación de 
la mujer. La ciudad estancada en su puritanismo fue paradójico estímulo para buscar la vida 
en otros horizontes, como hizo en primer término Heidi, la hermanastra de Lena, como 
escoge también Marta, la protagonista de la segunda novela de Laforet, al abandonar 
Canarias, y como se entrevé hará Natalia, en Entre visillos, cuando tenga que tomar una 
decisión sobre su vida futura.  
La partida de Lena ocurre en 1935, coincidiendo con la marcha de su hermana como 
misionera. En la maleta carga sus pinceles, sus escritos y los pequeños tesoros, entre ellos 
una pipa que perteneció a su padre. En su cabeza, las ilusiones de hacerse una exitosa mujer 
de letras. Atrás deja los andenes de la estación del tren, los lloriqueos y los conformismos 
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de su tía. Quince años después, este “ser-marcado-por-el-pasado” retorna fugazmente 
convertida en una escritora que vuelve para mirar los escenarios de su formación pretérita, 
para reconstruir de nuevo las demarcaciones espaciales y las señas de identidad que 
lacraron su forma de ser y actuar, vencedora del tradicionalismo, pues,  como bien señala 
Francisca López, en la ficción de Dolores Medio “la mujer puede lograr madurar y 
realizarse como persona completa, espiritual y socialmente, a pesar de las escasas 
posibilidades que la sociedad le ofrece”.754 
En Nosotros, los Rivero, en Entre visillos, en Nada y en La isla y los demonios 
descuellan protagonistas que cultivan la firme convicción de afinar sus aprendizajes fuera 
de los ámbitos domésticos;  viajan para dar un giro a sus vidas, adoptando comportamientos 
propios de personajes masculinos. Tanto Medio, Martín Gaite como Laforet proponen 
Bildungsromane en los que las heroínas subvierten las convenciones del subgénero, pues 
“se admite siempre la salida del hogar para la ciudad en el caso del joven, mientras que para 
la joven no. El joven busca el perfeccionamiento de la educación fuera del sitio que le 
representa la represión, y la joven sólo se educa dentro de él. Ella no puede dejar la casa 
para descubrir otras posibilidades”.755  
Para consumar esas otras posibilidades, Carmen Laforet también moldea una 
conciencia disidente, con la particularidad de que de todas las iniciadas de nuestras novelas, 
Andrea es la que tiene mayor edad: el relato gira en torno a sus dieciocho años, cuando 
llega a la ciudad de Barcelona, “la ciudad que a mí se me antojaba como palanca de mi 
vida” (23), para iniciar estudios universitarios, una decisión que ella misma ha buscado y 
asumido. Y, al igual que otras protagonistas aquí estudiadas, ha sobrellevado la orfandad, 
sólo que su caso es más patético: carece de ambos padres, por lo que cobra una pensión de 
huérfana de doscientos pesetas que primero administra Isabel, la prima mayor con la que 
vivía Andrea en un pueblo, y luego la dispone su tía Angustias. Según cuenta, la narradora 
protagonista fue educada en un colegio de monjas durante casi toda la guerra civil, pero, 
curiosamente, su estancia ahí no deja rastros en su conducta. Al igual que Valba en Los 
Abel, la narración de la chica “rara” de Laforet pasa superficialmente sobre el tema 
religioso. Andrea nunca demuestra ningún sentimiento devoto, va a algún servicio a la 
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iglesia pero más por acompañar a su abuela que por piedad, y, alguna vez, agitada por las 
broncas de Juan y Gloria, comienza a rezar las “bellas palabras del Avemaría” porque se lo 
pide su abuela (160). Su actitud se contrapone a la de su tía Angustias, mujer que rige su 
vida amparada bajo el fervor católico y la devoción exacerbada, razones en las que se funda 
para querer una sobrina “de buena familia, modosa, cristiana e inocente” (26). 
Andrea cree que su vocación en la vida son las Letras, por tal motivo hace todo lo 
posible por desasirse de la vida bajo la férula de la prima, quien mortificada porque la 
adolescente fuma, la deja ir “por imposible” (38); tras once años de no ver a su abuela 
materna y a sus tíos, irrumpe en el piso de la calle Aribau. Sus experiencias iniciáticas están 
determinadas por sus ansias de libertad, sus deseos de huir de la pariente porqueriza para 
abrazar una formación profesional, situaciones que la ubican en los planos de la indocilidad 
y el inconformismo; el obstáculo a sus ansias provendrá, en primer término, de la rigidez 
disciplinaria que le impone la visión conservadora de Angustias; más tarde, en ausencia de 
la tía, el óbice es el ambiente conflictivo que sus tíos, unos artistas fracasados, se empeñan 
en mantener en ese piso. El encabalgamiento de duras experiencias, propias de los héroes 
de las novelas de formación, es parte de la intencionalidad del discurso, pues la búsqueda 
de una identidad presupone un descenso a los laberintos de la mismidad y, en Andrea, 
como en todas las protagonistas, tiene cabal cumplimiento. Barcelona es la ciudad añorada 
para la chica que sale por primera vez de su innominado caserío. Sin saberlo, la tristeza del 
otoño acompaña a la iniciada en esa noche de octubre en que la ilusión transita en tren, al 
igual que su valija cargada con los libros que fueran de su padre. El destino canjeará a 
Andrea los anhelos de esa noche otoñal por un año de melancolía, conflictos, tristeza, 
hambre, desesperación y escepticismo, en esa casa que David Foster ha interpretado como 
“símbolo del alma humana […] y como un lienzo para la narración”.756 Y, a modo de viaje 
iniciático, el traslado en tren de un pueblo hacia la capital catalana connota pericias nuevas 
en quien lo resiente. Además, el motivo del viaje físico es categoría estructuradora de la 
novela de Laforet, ya que se inicia con un desplazamiento y concluye con otro. La llegada 
de Andrea a Barcelona reviste elementos simbólicos, si se considera la temporalidad del 
que va a iniciarse en la experiencia: la joven llega a la ciudad de la esperanza a 
medianoche, un “instante mítico y legendario del cruce del umbral, indicio de la vida 
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humana que se abandona y comienzo de una nueva etapa. La medianoche introduce en el 
reino de la noche, zona de peligros y temores para el iniciante”.757 Y, precisamente, son las 
noches melancólicas y húmedas las que acuden frecuentemente a los recuerdos de Andrea, 
esas noches que arrancan crujidos a las cosas y que despiden vahos fantasmales que avivan 
sus incipientes inquietudes. 
Su primera prueba es llegar de madrugada, en un tren distinto al que informó a su 
parentela, y encontrarse sin nadie que la esperase en la estación, pero ella afirma no estar 
asustada, por lo que resuelta coge un coche de caballos para que la traslade donde su 
familia; desde su entusiasmo y focalización, es una maravillosa noche en Barcelona, la  
primera noche de libertad y ensueño de Andrea, por lo que no importan a sus ojos esa 
primera constatación de la carestía en la inmediata posguerra, la autarquía reflejada en la 
falta de combustible que fue una constante en estos años, y evidenció la enorme paradoja de 
“un sistema económico que aspiraba a la industrialización del país [pero que] convivía con 
escenas como las de las calles de Barcelona, donde en octubre de 1940 no circulaban 
'coches en las calles'”.758 Los primeros desencantos de la joven se materializan desde el 
momento que ingresa al piso: el recibidor con muebles amontonados como en una mudanza 
y el hedor estancado y podrido de la casa, “un olor a porquería de gato” (20), las caras y las 
actitudes raras, la ubican de inmediato en una situación opresiva. Desde las inaugurales 
líneas de su relato, el tufo del espacio resemantiza el ambiente inhóspito de la casa y 
provoca náusea en la protagonista, porque la hediondez trae a su memoria el podrido olor 
de la vivienda en el pueblo de la prima. Apenas llegada al lugar “deseaba angustiosamente 
respirar un soplo de aire puro” (18). El interior de la casa y sus bufos inquilinos, son 
comparables a las pinturas negras de Goya; las asfixiantes luces verdosas, los techos llenos 
de telarañas, las paredes desconchadas, los grifos retorcidos, las lámparas sin bombillas y 
los sillones destripados arrojan a su entendimiento “un ambiente de gentes y de muebles 
endiablados” (20), una casa en decadencia como tiempo después comprobará, es su propia 
familia, cuya incapacidad para la convivencia es notoria en todo el relato: su tío Román, un 
músico que compone y toca para sí mismo, y que en su juventud fue un seductor; su tío 
Juan que se cree pintor incomprendido, y que se retuerce por las muecas ocasionadas por 
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sus nervios; Gloria, la mujer de Juan, una chica casquivana que juega en los garitos para 
mantener al hijo de ambos; la tía Angustias, una beata amante de su jefe, según acusaciones 
de Román, y con ansias de guiar con mano dura a su sobrina, y la abuela que “gobierna” 
resignadamente las ruinas del apellido venido a menos, y que desde un principio aclara a 
Andrea que la reciben por caridad y que todo se lo deberá a su parentela materna. A este 
grupo se agrega Antonia, la criada aliada de Román, el fiel perro Trueno y un loro cuya 
sinfonía chillaba espeluznantemente. Los ambientes de la novela, tanto materiales como 
humanos, son a menudo descritos como sofocantes, grises y adversos y, en palabras de 
John Kronik, Laforet “recurre a las técnicas de lo grotesco […] produciendo de este modo 
una yuxtaposición de fuerzas incompatibles donde el horror ahoga la risa y lo bestial 
subyuga lo humano”.759   
Parte del padecer de Andrea tiene origen en la familia, cuya cabeza visible es 
Angustias, representante de la moral triunfadora del nacionalcatolicismo. Por los deseos de 
ejercitar el poder, Angustias es el equivalente a la abuela de Matia en Primera memoria, y 
recuerda, en cierta manera, a la tía de Tadea en Tristura; al igual que Práxedes, también 
Angustias repudia a la familia del padre de Andrea y recuerda a la joven, al día siguiente de 
su llegada, que está ahí para someterse a sus órdenes, para ser moldeada “en la obediencia” 
(26), pues Barcelona, según ella, es un infierno, una ciudad de perdición, y “una mujer no 
debe andar sola en el mundo” (94). Por estas consideraciones, Andrea se crea un demoledor 
juicio sobre su tía: “corta de luces y autoritaria” (27), por lo que le resulta antipática desde 
el primer momento, de ahí que su desobediencia se desahogue en rehuir sus caricias y en 
disgustarla no observando sus consejos al escabullirse de casa cada vez que puede. Por esta 
actuación que su tía califica de rebelde, Angustias misma se encarga de enfatizarle: “¡Si te 
hubiera cogido más pequeña, te habría matado a palos!” (95), amenaza que no duda Andrea 
de que fuese cierta. La actitud de la tía enmaraña a su sobrina, pues cuando la veía triste o 
asustada, Angustias se mostraba contenta y más déspota que de costumbre. En realidad, la 
angustia de Andrea es la tía Angustias que voluntariamente exterioriza el significado de su 
nombre, aunque con quien se ensaña es con Andrea, por asumir que su obligación es servir 
de madre para protegerla y conducirla, porque, según sus propias palabras, ve en la sobrina 
“una huerfanita ansiosa de cariño” (95), de ahí que alguna vez la castigue con la reclusión 
                                                 
759 J. Kronik, “Nada y el texto asfixiado…”, op. cit., p. 197. 
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en casa. El choque entre ella y su tía es latente; la colisión casi ocurre cuando después de 
haber gozado Andrea unos días de libertad, gracias a la ausencia de Angustias, ésta retorna 
de repente: “Súbitamente me di cuenta de que no la iba a poder sufrir más […]. Todo 
menos su autoridad sobre mí. Era aquello lo que me había ahogado al llegar a Barcelona, lo 
que me había hecho caer en la abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquella mirada de 
Angustias” (92-93), aquella actitud patriarcal ejercida por una mujer. Pero su desesperación 
se templa cuando le informa la tía de su retiro en el convento, no sin advertirle a la sobrina 
que iba camino de la perdición al no dominar ni su cuerpo ni su alma. 
 Las constantes intromisiones a su maleta, a la habitación, a su propia vida, es otra 
de las pruebas de la iniciada, pues pronto advierte que nadie de la familia es digno de 
confianza y que no cesan los intentos por inmiscuirse en su intimidad. La misma parentela, 
a excepción de su abuela extraviada en una realidad inexistente, se muestra adversa para la 
realización personal de la protagonista, ella que pensaba que al fin se había quedado sin 
enemigos al desaparecer su tía de la casa.760 A Andrea la invade el desarraigo por esa 
familia con la que no siente más lazos de unión que unos recuerdos bellos de infancia; se 
sabe, como las protagonistas de las novelas que nos vienen ocupando, que está sola frente a 
la adversidad, sin ningún apoyo; una noche diagnostica su posición en el mundo: “Me 
encontré sola y perdida debajo de mis mantas. Por primera vez sentí un anhelo real de 
compañía humana. Por primera vez sentía en la palma de mis manos el ansia de otra mano 
que me tranquilizara” (86). En su tío Román no ve un aliado, más bien tiene sentimientos 
encontrados: no manifiesta por él más simpatía que la primera noche; pronto se da cuenta 
de sus mentiras hacia Gloria y Juan, de sus intrigas hacia Angustias, y sólo parece 
soportarlo cuando está con el violín en la mano, aunque Andrea no es expresiva cuando le 
pregunta qué le transmite la música: “Nada, no sé, me gusta” (40). A Andrea le parece el 
personaje más interesante de la casa, pero también es testigo de temporadas de trastornos 
que lo vuelven repulsivo y desagradable; de él también se ha formado una dura opinión: 
“Es mezquino, es una persona innoble” (81), adjetivos que comprobará ciertos cuando se 
                                                 
760 Carmen Laforet, como su personaje Andrea, una especie de alter ego, defendería la independencia de 
carácter. En su columna Diario, de 1972, publicada en el periódico ABC, confesó que en la posguerra de los 
años cuarenta se encontraba en Barcelona “al borde de una adolescencia en que mi alma desobediente no 
buscaba familia alguna en que fundirse, sino que, por el contrario, trataba de escapar de cualquier lazo 
impuesto por la sangre y también de cualquier tópico religioso o social” (ápud Teresa Rosenvinge y Benjamín 
Prado, Carmen Laforet, op. cit., p. 483. 
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entera de la truculenta historia amorosa con la madre de Ena. Andrea sabe que está ante un 
ser desquiciado que ofrece su violencia, su crueldad y sus notas de piano al idolillo 
Xochipilli que reclama corazones humanos. Román es un hombre perverso que siente 
placer atormentando a Juan, que disfruta leyendo las cartas y el diario que escribía 
Angustias, que no desiste de conquistar a su cuñada; quiere tener en sus manos a todos, y es 
capaz de encerrarse días enteros y de morder al perro. Con Román, Laforet delinea los 
estragos mentales que la conflagración ocasionó en las víctimas que quedaron vivas; la 
“exaltación, la violencia, los desequilibrios que la guerra produce, nos serán devueltos en la 
novela Nada depurados por el arte de su autora”. 761 
La ausencia de Angustias mitiga sólo un poco las desavenencias, pues los brotes de 
violencia y las palizas a Gloria ocurren por cualquier pretexto, situación que obliga a 
Andrea a la ruptura; los ideales con los que llegó son quebrantados por la realidad familiar 
y la penuria económica, una época de pobreza en la que no tiene recursos para un café ni 
para el tranvía; califica a esa etapa como “la mezquindad de mi vida”, pero es justo esa 
indigencia la que la hace razonar sobre la dureza del existir y las apariencias humanas en 
ese primer franquismo: “Una de las pocas cosas que en aquel tiempo estaba yo capacitada 
para entender era la miseria en cualquier aspecto que se presentase” (135), aún para gente 
bien vestida con camisas de hilo que aparentaba no padecer hambre; ese periodo de su vida 
en la inmediata posguerra, lo delinea y contrasta Andrea desde la memoria: la miseria 
material y moral, los lujos para los vivales y vencedores de la contienda, mientras ella vive 
tiempos de “recoser los guantes, de lavar mis blusas en el agua turbia y helada […] con el 
mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las 
mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría” (67). Son algunos ejemplos muy evidentes 
del realismo oblicuo de esta novela de 1945. En suma, estas percepciones de la heroína son 
las consecuencias visibles de la política económica autárquica del primer franquismo: 
“desabastecimiento, hambre, desnutrición, precios exorbitantes, racionamiento, largas colas 
y, por supuesto, estraperlo y corrupción”.762 
Ya sin Angustias y en dominio de su pensión, Andrea manifiesta su indocilidad en 
actos aparentemente nimios, pero que la dotan del sentido de la libertad: vaga por la ciudad 
                                                 
761 M. Delibes, La censura…, op. cit., p. 88.  
762 M.Á. del Arco Blanco, op. cit., p. 243. 
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sin horario alguno, devora frutos secos en el parque, come en ocasiones en un restaurante 
barato; su inconformidad encuentra escape en las ausencias de las comidas en casa, en el 
empeño por pagar a Juan por su habitación, pues su tío le hace ver que no estaba para 
mantenerla; sus lujos son comprarse jabón y perfume para presentarse olorosa en casa de 
Ena, y, algunas veces, gasta sus ahorros en las rosas que regala a Margarita, la madre de su 
amiga, matrona de una familia diametralmente opuesta a la suya, como dos mundos 
inversos: en la Vía Layetana, los Berenguer, rubios y de ojos verdes; en la calle Aribau, las 
pieles y los ojos son morenos; la parentela de Andrea vive al día y en el escándalo, mientras 
que el clan de comerciantes disfruta siempre de una buena mesa y de un reposado ambiente. 
La mejor definición de la familia de Andrea, la da el propio Román, al calificarlos a todos 
como “aguas ciegas que vamos golpeando, como podemos, la tierra para salir a algo 
inesperado…” (100). Por eso, desde su punto de vista tamizado por la subjetividad y el 
escepticismo, Andrea insiste en evitar que se junten esos dos sistemas de vida que 
frecuenta; uno es el “inesperado”, el “conjunto tan grotesco” (102) del que desea escapar 
por sus huellas de suciedad, desorganización y envilecimiento; el otro es burgués y 
confortable, a él pertenecen sus amigos diletantes del arte, y al que de alguna manera se 
arrimará, como leemos al final de la novela, cuando el mundo del que proviene se hunda 
dramáticamente con sus habitantes: la reclusión voluntaria a la vida religiosa (Angustias), 
el suicidio del desequilibrado y tanático artista (Román), la huida de la sirvienta, la 
excentricidad, la amargura y la locura de los que permanecen para vivir con los recuerdos 
del pasado (la abuela, Juan y Gloria). El mundo de la novela de Laforet, como el de la 
España de la inmediata posguerra, se divide en vencedores y vencidos, una línea trazada 
entre dos Españas, entre dos concepciones ideológicas enfrentadas e irreconciliables, sobre 
todo en los represivos años cuarenta, la época recreada en Nada.  
“Soledad espiritual” es el diagnóstico que la voz narrativa endilga a ese brumoso 
intervalo vivido por la Andrea narrada en la ya mencionada epanortosis o “corrección” que 
emprende la narradora sobre el estado de ánimo de su otro yo; un calificativo que bien 
pudiera envolver a las iniciadas de nuestras novelas; en medio de los despojos de la 
posguerra, Andrea se sabe poseedora de una personalidad diferente, con chispas de 
madurez que transforman su visión del mundo: su meticulosa observación la dota para 
percibir la hipocresía, la mojigatería, el fanatismo de su tía, la violencia psicológica en la 
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relación de Juan y Gloria, las provocaciones entre hermanos y la bajeza de la condición 
humana que son cotidianeidades en el interior de su propia familia, microcosmos de una 
sociedad dispuesta a fiscalizar las conductas de los otros, pero en la que “ni los personajes, 
que aceptan su situación sin intentar cambiarla, ni la narradora cuestionan la realidad”763 
pesimista y fatalista en la que se desenvuelven. Andrea escucha y calla, se dice las cosas 
para sus adentros, quizás por su inseguridad y timidez. De este modo, la novela de Laforet 
obliga a los lectores a rellenar los vacíos de información relacionados con la configuración 
interior de la protagonista. A lo largo de su relato, Andrea se vuelca en su intimidad, pero 
más que para verse a sí misma, lo hace para explicarse la realidad exterior de la ciudad 
acribillada, de su ruinosa familia, de sus condiscípulos y de su amiga Ena; por este motivo, 
en su realismo oblicuo, en su enunciación, “Andrea no se convierte […] en el centro de su 
relato, es sólo la mirada, la voz que hace que exista ese mundo de la casa de la calle Aribau 
[y ese mundo de afuera]. Se ve muy pocas veces en el espejo de su palabra, y lo hace 
siempre negativamente”,764 una mirada que la lleva a considerarse a sí misma con una baja 
estima, sobre todo cuando se compara con los buenos gustos, la belleza y gracia de Ena. 
Síntoma de esa inferioridad que la posee, es cuando Andrea se mira en un espejo después 
de haber pasado la vergüenza del baile en casa de Pons. Se observa inexistente, un espectro 
envuelto en un viejo camisón que fuera de su madre, con las facciones y los dedos pálidos, 
con la duda de estar viviendo “entre las sombras y las pasiones que me rodeaban” (199), y, 
frente a la madre de Ena, inmediatamente después de su sueño roto en el festejo, confiesa 
sentirse “encogida y amargada” (213), aplastada por la evidencia de los sucesos: ella nunca 
podrá acceder al mundo de los privilegiados. 
Al distanciarse de los hechos que narra, Andrea —en opinión de Joaquín de 
Entrambasaguas —  “es la protagonista que se queda al margen con toda la eficacia del que 
observa y relata lo que está cerca sin confundirse con ello, [es] como una invitada que 
espera el momento de su intervención”.765 Parafraseando a Meyer, crítico que analiza a 
Hans Castorp, protagonista de La montaña mágica de Thomas Mann, podríamos afirmar 
que Andrea no es una heroína activa, sino esencialmente pasiva aunque receptiva al medio, 
                                                 
763 S. Crespo, “Aproximación al concepto de personaje novelesco: los personajes en Nada, de Carmen 
Laforet”,  Anuario de Estudios Filológicos, n° XI, 1988, p. 146. 
764 R. Navarro Durán, “Nada: La mirada al otro y el olvido de sí”, en Escribir mujer. Narradoras Españolas 
Hoy. Congreso de Literatura Española Contemporánea, Universidad de Málaga, 2000, p. 61. 
765 J. de Entrambasaguas, Introducción a las mejores novelas contemporáneas… op. cit., p. 161. 
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debatiéndose entre las fronteras de la ideología del progreso (representada por Ena y su 
boyante familia) y la de la decadencia (simbolizada por los habitantes de la casa de la calle 
Aribau).766 Aunque, justo es que lo señalemos, en un par de escenas reluce la participación 
activa de Andrea. Una de ellas es cuando persigue a su tío Juan para que deserte de la 
búsqueda de Gloria en las entrañas del barrio chino. Su mediación no surte ningún efecto en 
su enfurecido pariente, pero la joven ha intentado disuadirle: “¡Vamos a casa, Juan!... 
¡Vamos!”, para luego agregar que seguramente Gloria ya estaba de regreso al conseguir 
dinero para las medicinas del niño. Pero el momento de su más decidida intervención 
sobreviene al final de su historia, cuando irrumpe en la habitación de Román para “salvar” 
a Ena de las garras de su tío, un actuar algo torpe pero que se opone a su forma de ser, 
“acostumbrada a dejar que la corriente de los acontecimientos me arrastrase por sí misma” 
(237). A estos atisbos de cambios de conducta, debemos también destacar que en ocasiones 
la joven elabora opiniones propias, juicios que enaltecen o destronan lo que desfila frente a 
sus ojos, juicios construidos a partir de ambientes o de personas; por ejemplo, en la 
devastada iglesia de Santa María expresa que la desolación “colmaba de poesía y 
espiritualizaba aún más el recinto” (144); de la pintura de Pujol estima que sus cuadros son 
una imitación “punto por punto de los defectos de Picasso —la genialidad no es susceptible 
de imitarse, naturalmente…” (145). Es capaz de sentir ojeriza por un mendigo de su calle al 
que, sin sabérselo explicar, da una limosna sustanciosa cada mes que cobra su paga, y 
reconoce que le es antipático porque es un pordiosero al que también daba dinero 
Angustias. Y en la escena en la que Gloria le insinúa que su amiga Ena es la amante de 
Román, vemos a una Andrea que explota en la violencia oral, como no la habíamos visto 
actuar antes, y es capaz de insultar a la mujer de su tío llamándola animal, bestia, sucia. Es 
el mismo enfurruñamiento que trasluce cuando enfrenta a Román para reclamarle los 
registros de maletas y cajones, coraje ilustrado por la oleada de sangre que siente subírsele 
y el atrevimiento para mirar a la cara a su pariente. 
Un pasaje en el que Andrea es actora de su relato, es la descripción que enhebra de 
la transición de una edad mental a otra. Andrea expone su despertar de la fantasía a la 
crudeza del existir: la anunciación del fin de la inocencia, con toda una carga de inquietudes 
fuertes e inconcretas “como todas las que me atormentaban en aquella edad” (108). 
                                                 
766 Ápud P. Ricoeur, Tiempo y narración II, op. cit., pp. 562-563.  
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Extasiada por sus lecturas infantiles y creyéndose la feliz Cenicienta del cuento de hadas, 
acude con sus humildes ropajes a una celebración fastuosa en casa de Pons, su compañero 
de universidad; ahí es humillada por las miradas de la madre de Pons y los cuchicheos de 
los invitados a la fiesta. El descubrimiento de ese mundo impostado al que ella no 
pertenece, su instante epifánico, la hace entender que, como deduce Matia en Primera 
memoria, los cuentos podían ser horribles y volverse en contra de sus admiradores. Son los 
sueños y las fantasías desbordadas que a cierta edad se estrellan contra los muros de la 
implacable realidad, ímpetus que permanecen en la Andrea narradora, pues confiesa, en su 
presente narrativo, que todavía siente ansiedad al oír el silbido del tren, o cuando en un 
puerto inhala la bocanada de los barcos. 
La ruptura de Andrea no sólo es con el mundo representado por los habitantes de la 
calle Aribau, sino con el desmoronamiento de su mundo infantil, una rotura ocurrida de 
forma brutal, y en la que descubre, una vez más, la soledad y la orfandad existencial que la 
rodean. El aire urbano acrecienta la amargura del personaje de Laforet, de ahí que nada la 
detenga en Barcelona; nada más la experiencia del padecer ha llenado ahí su vida. Hasta la 
música brotada del violín de su tío Román, y que en un principio la cautivara, al final le 
resulta chocante y cuajada de delirios enfermizos: un “caliente gemido” brotado de las 
cuerdas del instrumento. La ciudad767 tuvo para ella un significado ambivalente: fue un 
espacio idealizado en el que pensó encontrar la libertad deseada, pero también se constituyó 
como una fuente de corrupción en la que vio sepultados sus ideales.768  
Por eso, emprende otro viaje, un nuevo desplazamiento que la aleja de esa “fealdad 
miserabilista” de los primeros años de posguerra, y cual crisálida transformada “parte por 
sus propias alas hacia un futuro prometedor”: las tierras madrileñas.769 Una nueva aventura 
aparece en el horizonte de Andrea, aunque esta vez parece más promisorio el traslado de 
ciudad al lado de la acomodada familia de Ena. Allí tendrá un techo y un trabajo para 
costearse los estudios y gozar de la independencia a la que aspira. El personaje de Laforet 
rompe definitivamente con las ataduras de la familia (ha dejado atrás la casa de la prima en 
un pueblo, luego el espacio de la abuela y los tíos en Barcelona), y se marcha a la capital 
                                                 
767 La aparición del espacio urbano y las técnicas novedosas de nuestra narración permiten situar a Nada en 
una camino intermedio entre el realismo rural y truculento de La familia de Pascual Duarte (1942) y el 
realismo burgués de estirpe decimonónica de Mariana Rebull (1944). 
768 Cf. J. Fernández Vázquez, op. cit., p. 55. 
769 I. Soldevilla Durante, op. cit., p. 123. 
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para realizarse como mujer y administrar por sí misma sus ingresos económicos, como si 
fuese un personaje varón. Juan Villegas recalca que la partida de Andrea se da en el 
amanecer, bajo una simbólica luz naciente que la guía hacia una renovación de la libertad y 
la esperanza, después de haber pasado un camino de pruebas en el proceso de su iniciación 
a la vida.770 En este sentido, “el viaje exterior se enlaza con el viaje interior, con la propia 
formación de la conciencia, de la sensibilidad y del carácter del viajero”.771 Andrea se 
conforma como una protagonista que rompe con el estereotipo de la mujer sumisa o 
apegada resignadamente a los parentescos.772 Al esfumarse de Barcelona, la joven se lleva 
mucho, más de lo que ella piensa, pues “va hacia el encuentro de una vida nueva plena de 
observaciones, juicios, experiencias que le serán de múltiple utilidad en el correr de los 
años. Ha aprendido a juzgar, a valorar y, sobre todo, a sacar consecuencias”.773 Por los 
rastros de la enunciación notamos que Andrea ha aprendido a aguzar su mirada, lección que 
será especialmente significativa para los novelistas de la década de los cincuenta. 
Una de las más marcadas diferencias entre el personaje de Nada y las protagonistas 
de otras narraciones de la inmediata posguerra, es el mayor grado de madurez de Andrea. 
La prudencia de la narradora está dada por la sensatez que demuestra, aunque, desde luego, 
la conducta de la iniciada también conserva rasgos adolescentes, como son los sueños de 
princesa rubia, o las emociones encontradas que la hacen reír y llorar, casi inmediatamente, 
pero ese es precisamente una de las singularidades del Bildungsroman con protagonista 
femenino. Nada sabemos de la narradora y, sin embargo, por la cordura con que mira a su 
yo narrado, pensamos que el padecer de la experiencia catapultó a una mayor madurez a la 
juvenil Andrea. Los avatares de aquellos años colmados de desengaños, escepticismos y 
decepciones, expandieron los horizontes de su humana condición o, de otro modo, no se 
hubiera aferrado a sus memorias en las que relata aprendizajes que, de cierta forma, 
incidieron en su despertar, en su formación como persona; Andrea reconoce que “la vida 
rompió delante de mis ojos todos sus pudores y apareció desnuda, gritando intimidades 
tristes, que para mí eran sólo espantosas” (197).  
                                                 
770 Cf. J. Villegas, op. cit., p. 179. 
771 J. Larrosa, op. cit., 73.  
772 Jordan enfatiza que la emancipación de Andrea se consigue sin que medie ningún esfuerzo por su parte: 
“su salvación es un producto […] de un agente externo y providencial, de esa especie de abuela-hada 
encarnada por Ena y por su carta de invitación a ir a Madrid” (B. Jordan, Laforet: “Nada”, Londres, Grant & 
Cutler, 1993, p. 59). 
773 I. Adaro, op. cit., p. 38. 
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Como ya hemos mencionado, en función de la excesiva pasividad demostrada por 
Andrea en la trama, un papel voyeurista, Barry Jordan considera que Nada es “una novela 
ejemplar sobre cómo no comportarse y sobre cómo no debe uno fiarse de las concepciones 
infantiles del amor”.774 Por esto, el crítico la denomina como Bildung en negativo, pues 
“Andrea aprende lo que no debe ser, aprende lo que debe evitar, como por ejemplo los 
excesos en cualquiera de sus expresiones”.775 Pero, debemos acentuarlo, este “darse cuenta” 
es un rasgo que agudiza la problemática subjetiva de la inexperta Andrea y permea en la 
búsqueda de su identidad, ya que tiene claro quiénes son las anti mentoras en su vida o  
paradigmas poco dignos de imitar: no desea seguir los patrones femeninos que representan 
su abuela y su ciega obediencia a las decisiones de los hombres; ni quiere ser como su tía 
Angustias que tergiversa a conveniencia la religiosidad y, pese a su edad y escasa 
experiencia, repudia el patrón de Gloria, una mujer sensual atada absurdamente a una 
conflictiva relación de pareja. Sus modelos a seguir son, sin ninguna duda, Ena y Margarita, 
mujeres que han sabido sortear con éxito las vicisitudes. Además, no dejamos de recalcarlo, 
Andrea ha tomado decisiones por sí misma, sin que nadie se lo mande, como la de escapar 
a la vida sin contratiempos de un pueblo, cargar sus libros y abrazar una carrera 
humanística, pese a las privaciones materiales y a la obcecada visión patriarcal del primer 
franquismo. Si nos atenemos a que en la literatura, y por supuesto, en la perspectiva de este 
subgénero novelesco, no hay compartimentos estancos, entonces Nada es efectivamente un 
tipo especial de Bildungsroman en el que la protagonista no hace explícita o disimula la 
rebeldía frente al medio, no presenta una lucha individual evidente y es víctima de las 
actitudes de los otros, comportamientos atribuibles a las inseguridades y vacilaciones 
propias de su edad biológica y mental; pero en ese estirar y aflojar la voluntad y los deseos 
de la protagonista que rompe los patrones de la novela rosa, creemos advertir la poética del 
Bildungsroman. Consideramos con David Foster, que Andrea no se hunde totalmente en el 
ambiente de la casa; si así fuera, nunca habría podido escapar. Su vida habría ido a terminar 
o en el suicidio, como su tío, en la senilidad de su abuela, o en la desesperación abúlica del 
tío Juan.776  
                                                 
774 B. Jordan, op. cit., p. 59. 
775 Ibídem., p. 72. 
776 Cf. D. Foster, “Nada de Carmen Laforet (Ejemplo de neo-romance en la novela contemporánea)”, Revista 
Hispánica Moderna, n°. 1-2, enero-abril 1966, p. 48. 
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Uno de los más desoladores aprendizajes de las protagonistas de nuestras novelas de 
formación es “darse cuenta” de la falta de alguno de los ascendientes, o de ambos, ausencia 
que debemos traducir, en una orfandad existencial, en la sensación de precariedad y 
abandono, la falta de guía ante el mundo. La condición de huérfana trasciende su propia 
circunstancia para instalarse en la indefensión y el abandono del ser frente a la existencia. 
Es la desorientación su seña de identidad, pues, como ha elucubrado Sartre, “el hombre, sin 
ningún apoyo ni socorro, está condenado a cada instante a inventar al hombre […]. En tal 
caso está uno desamparado”.777 Ésta es la angustia y es la primera problemática a la que se 
enfrentan nuestras heroínas, y es una de las temáticas que unifica a las actantes de todas 
nuestras novelas. 
La falta del vínculo materno ocurre en Entre visillos, Tristura, Primera memoria,  
Nada, Los Abel, La isla y los demonios y Cinco sombras. Natalia nunca llegó a conocer a 
su madre, pues murió en el parto; Tadea la reconstruye a través de los testimonios y 
recuerdos de los otros; Matia opina que su madre era una desconocida, y sólo sabe que 
gritaba en sueños, como ella, pero nunca señala su nombre, y es por la mención de Jorge de 
Son Major que lo sabemos; Andrea menciona que su progenitora se llamaba Amalia, y sólo 
la recuerda por una vieja fotografía que posee su abuela y una trenza negra abandonada en 
un armario de pueblo; la memoria de Valba contiene vaguedades, y la madre de Marta vive 
en estado vegetativo; Rosario sólo conserva algunas rememoraciones nítidas y bellas. En 
sus vidas, nunca hubo la experiencia de la madre protectora. Las únicas protagonistas que 
tienen más trato con sus progenitoras son Fernanda, Lena y Sol, aunque por lo que se 
desprende de los relatos, los vínculos con las madres no son tan íntimos y, en el caso de 
Lena, rayan en la permanente fricción. La huella de la madre se pierde en su ausencia física 
o en una imagen vagarosa, en un papel que no representa interlocución ni espejo en el cual 
pueda mirarse la iniciada.  
Huérfanas de padre, en pleno proceso de aprendizaje, quedan las protagonistas de 
Adolescente, Luciérnagas, Los Abel, La isla y los demonios y Nosotros, los Rivero. El 
padre de Sol es asesinado por los anarquistas y el de Fernanda muere en un incendio, 
ambos en los inicios de la guerra civil; los progenitores de Valba y de Lena fallecen por 
causas naturales y las púberes poco pudieron adentrarse con ellos: Lena a causa de su corta 
                                                 
777 J. P. Sartre, El existencialismo…, op. cit., p. 41. 
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edad y Valba porque pasa su infancia y parte de la adolescencia en el internado; el padre de 
Marta pierde la vida en un accidente de tráfico cuando ella es infante, por lo que el trato es 
nulo. El padre de Tadea es una presencia/ausencia en la narración, y por algunos diálogos 
se sabe que está en su finca, aparentemente despreocupado por su hija. Tadea no da 
muestras de extrañarlo; cuando una vez viaja a la aldea, se dice que desea llegar para “ver si 
los hermanos no me habían quitado mis piedras, mis cristales, la escoba de ramaje que me 
había hecho Jenaro, para ver a la Mora. Para nada más, para nada más. (De verdad, para 
nada más)” (118). Como ni lo menciona, parece no emocionarle la presencia de su padre. El 
progenitor de Matia es participante en la guerra civil, por lo que también es distancia en el 
relato: el recuerdo de él se circunscribe al aroma de sus habanos, a una bola de cristal donde 
nevaba por dentro, a alguna palabra, a sus carraspeos. Los únicos vivos en casi toda la 
trama de las novelas son el padre de Natalia y Rosario. Andrea, la protagonista de Nada, 
huérfana de ambos progenitores desde pequeña, ejemplifica el caso más extremo. Pero en la 
mayoría de los casos, la figura paterna no representa un vínculo filial: Tadea y Matia han 
dejado las casas paternas y han sido trasladadas a las propiedades de las abuelas; Sol, 
Valba, Natalia y Rosario mantienen relaciones indiferentes con sus padres, sin tanto 
estrechamiento, aunque la situación de Rosario se ensombrece por la extrema autoridad; el 
vínculo más cercano con el antecesor lo representa Fernanda, quien lo mira con cierta 
comprensión y complicidad, así como Lena, que se siente una Rivero como su padre, pero 
con el que escasamente logra comunicarse por su pronta desaparición. 
 Como hemos comentado en el capítulo segundo de esta investigación, una 
“conciencia de orfandad colectiva” recorría el panorama cultural durante el primer 
franquismo, sentimiento que probablemente tenga su fundamentación en el contexto 
histórico de la inmediata posguerra con su gran cantidad de niños y adolescentes huérfanos, 
ya por muerte, ya por exilio de los padres, o por haber sido los mismos infantes enviados a 
otros países para su protección, en plena guerra civil, como fue el caso de los chicos 
mandados a México, Francia, Bélgica, Inglaterra o a la URSS.778 Es la España 
                                                 
778 Verónica Sierra estima que alrededor de 30 mil niños protagonizaron el primer exilio del pueblo español 
(Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil, Madrid, Editorial Taurus, 2009).  
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nacionalcatólica del franquismo, con sus miles de menores de edad recogidos en los 
“Hogares” de Auxilio Social implementados por el régimen militar.779  
Desde una apreciación feminista, Francisca López comenta que no puede ser casual 
la abundancia de personajes femeninos en orfandad, y sostiene que la razón literaria podría 
obedecer a que se le niega existencia o se rechaza a la madre que en este periodo 
perpetuaba, a través de los hijos, los mitos impuestos por la sociedad dominada por una 
visión machista y patriarcal.780 Por su parte, Galdona Pérez explica que asociar 
adolescencia y orfandad en las novelas no es un capricho anecdótico, sino que responde a 
una triple intención de sus autoras. El primero de ellos, reafirmar “el desamparo de la 
adolescente y, por extensión, de la sociedad española del momento, abrumada por la 
desolación y la incertidumbre” como consecuencia de la contienda civil. La segunda 
intención sería para “justificar comportamientos desviados de la adolescente”, su actitud 
transgresora; la tercera, borrar a la “madre ancestral” que perpetúa conductas 
tradicionalistas dictadas por el sistema patriarcal: el camino de la maternidad que se sugiere 
tan impositivamente a la mujer, de generación en generación. Un choque entre 
concepciones distintas del papel de la mujer en una sociedad tan conservadora, como lo fue 
la promovida por la dictadura franquista.781  
Desde nuestra perspectiva, el estigma de la orfandad pudiera atribuirse a un triple 
eje: histórico, ideológico y filosófico. No es fortuito que las narradoras españolas hayan 
creado en el periodo de posguerra personajes femeninos carentes de raíces, sobre todo las 
maternas; tal parece que la orfandad ocasionada por los muertos y el exilio de la guerra se 
ha trocado en un trasfondo, en un habitante de la memoria del sujeto empírico, del yo autor 
que vuelca esta realidad nacional en creación narrativa.782 Para la sensibilidad artística del 
                                                 
779 La orfandad de los personajes niños o adolescentes es también una nota sobresaliente en buena parte de la 
producción narrativa de este período: Miguel Delibes, Juan Goytisolo, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández 
Santos, Juan Marsé, Ana María Matute y Carmen Martín Gaite. 
780 F. López, op. cit., p. 25. 
781 R. I. Galdona Pérez, op. cit., pp. 200-201. 
782 En un ensayo sobre literatura y orfandad en autores catalanes, Colina Martín resalta el luto onmipresente 
en las novelas de Juan Marsé que recrean los años de posguerra, y que significa una orfandad espiritual, una 
infancia amputada por el conflicto bélico: “Ese tinte en la ropa trasciende en la obra su carácter anecdótico o 
material para constituirse plenamente en un símbolo, en emblema que representa la orfandad de esa media 
España derrotada, de esa Barcelona humillada por la guerra […] que se ve hundida por la desesperanza. Se 
trata de un negro que en el fondo representa la orfandad moral de una sociedad entera, más allá de 
distinciones entre vencedores y vencidos […] de cantidades ingentes de personas obligadas a presenciar los 
crímenes más atroces, y en cuyas mentes han quedado grabadas para siempre las imágenes de la muerte 
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momento histórico, el vacío nunca lo llenaría la imagen patriarcal y tiránica del Caudillo 
que se instaló para dirigir los destinos del nuevo Estado. Creemos que así como Miguel de 
Cervantes, para no tener problemas con la Inquisición ni con las instituciones, endilgó ideas 
anticlericales y sentimientos de repulsa contra la nobleza ociosa y despilfarradora a un 
hidalgo viejo y loco llamado don Quijote, nuestras narradoras de estas dos décadas de 
posguerra descargan actitudes rebeldes y subversivas en personajes femeninos 
adolescentes, quizás porque, manifiesta Galdona Pérez, se “justifica con mayor facilidad 
una conducta descarriada, al producirse en una edad emocionalmente inestable como es el 
tránsito a la vida adulta”.783  Porque, efectivamente, en el tránsito de una edad a otra se 
manifiestan con mayor ímpetu las rebeldías frente a lo establecido y hacia la autoridad que 
las oprime. La adolescente huérfana, un espíritu disidente por antonomasia, experimenta 
con más intensidad los conflictos entre autonomía y dependencia, y siente aún más la 
llamada por la aventura, pues no se ve aún en la disyuntiva de las ataduras del matrimonio o 
de la maternidad.784 Estas heroínas son personajes rebeldes que viven en un microcosmos 
de parentescos fragmentados, y resienten “la pérdida de la inocencia a través de la violencia 
y la muerte, y más concretamente, la mutilación del refugio de la vida familiar”.785 La 
indocilidad de las protagonistas la entendemos en el sentido de que cuestionan y no 
interiorizan la legitimación de la autoridad, ni de quien representa el poder. En cierto modo, 
podría leerse una alegoría de índole histórica que permea las conciencias creadoras, una 
juventud madura que pone en tela de juicio los argumentos ideológicos del Régimen y no 
se somete más a sus héroes ni ante el espectacular y aparente fervor religioso, ni es 
subyugada por su pompa.786  
Juventud y orfandad conjuntan, de un modo más dramático, las “situaciones límites” 
elucubradas por el pensamiento existencialista de Jaspers; si para un ser formado vivir 
                                                                                                                                                    
humana, con frecuencia de las personas más próximas y familiares” (S. Colina Martín, “Literatura y orfandad 
en la Barcelona de posguerra: Rabinad y Juan Marsé”, Espéculo, n° 44, marzo-junio 2010, revista electrónica 
de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero44/orfandad.html). 
783 R. I. Galdona Pérez, op. cit., p. 196. 
784 Cf. J. Pérez, “Presencia de la “Quest Romance” en las últimas obras de Carmen Martín Gaite”, Escribir 
mujer, narradoras españolas hoy… op. cit., p. 98. 
785 S. Colina Martín, “Literatura y orfandad en la Barcelona de posguerra (2): los hermanos Goytisolo”, 
Espéculo, n° 45, julio-octubre 2010, revista electrónica de la Facultad de Ciencias de la Información de la 
Universidad Complutense, http://www.ucm.es/info/especulo/numero45/orfandad.html. 
786 Cf. E. Pinilla de las Heras, op. cit., p. 19.  
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significa navegar en solitario contra el desamparo, la indefensión y el “vértigo” existencial, 
para una conciencia inexperta todavía es más angustiado y sufrido ese derrotero en busca de 
su verdad humana. Un camino tortuoso plagado no de magos ni hechiceros, como 
vislumbra Hegel, sino de sangrientas lizas, parientes y organismos represores. En su 
palabra, el ser iniciante da cuenta de un “hacerse” mujer y de un periodo formativo 
caracterizado por el miedo, el escarmiento público y el autoritarismo de una época 
oscurantista. No hay acomodo para el olvido. Desde su ingenuidad e impericia, el ser en 
formación es memoria viva; al contar y contarse testimonia la implantación de una turbia y 
falaz idiosincrasia, reivindica su historia, la Historia y “la memoria sale victoriosa en su 
combate contra la nada”.787  
La identidad femenina trasciende las fronteras de la realidad y con el pretexto de un 
personaje en orfandad, las autoras empíricas pretenden, sobretodo, explicarse y reflexionar 
desde su humana condición. Los tiempos revueltos los metaforizan en las iniciadas que 
transitan vacilantes detrás de las experiencias, en pos de la busca de un puesto en el mundo; 
estas protagonistas crisálidas carecen dentro de sus familias de un modelo femenino digno 
de remedar: ni las tías ni las abuelas, y, en ocasiones ni las hermanas ni las propias madres 
representan un ideal a seguir. La problematicidad es construirse en sujeto femenino dueño 
de su libertad y de un destino propio que ha dejado de ser el matrimonio o el recinto 
conventual. Volvemos de nuevo al pensamiento sartreano que afirma: “El hombre se hace; 
no está todo hecho desde el principio, se hace al elegir su moral, y la presión de las 
circunstancias es tal, que no puede dejar de elegir una”.788 Es el “aprender del padecer” de 
los seres humanos que se cimientan un destino, y de los entes femeninos que pueblan los 
Bilgunsgromane de la primera posguerra, ficciones que rompen con los argumentos 
habituales de la novela del XIX y con los de la novela rosa, tan populares durante el 
franquismo: la joven huérfana que ve recompensadas sus penurias con la llegada del 
príncipe azul que la conducirá al altar. 
 
4.3    TRISTURA Y PRIMERA MEMORIA: LOS PRIMERIZOS ATISBOS A EROS 
Y A TÁNATOS 
 
                                                 
787 T. Todorov, Los abusos… op. cit., p. 18. 
788 J. P. Sartre, El existencialismo…, op. cit., p. 60. 
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Las iniciadas de las novelas de la inmediata posguerra viven un tiempo histórico y 
existencial pletórico de incertidumbres y de búsquedas que las constituye. En los 
Bildungsromane, los personajes viven la transición de la existencia atravesados por las 
bisagras de la temporalidad. En su prosa autobiográfica, se pregunta María Zambrano: 
“¿Acaso se es culpable de que en medio de la vida, del tiempo de la vida se deslicen 
instantes del tiempo de la muerte? del morir más bien, pues 'muerte' es ya lo cumplido, lo 
inaccesible; pero morir no, morir bien puede ser aquí y ahora en la vida”.789 Y esa 
amalgama de la temporalidad es justo el despertar a un nuevo ciclo de la vida, el percatarse 
de que una etapa se ha ido irremediablemente; es adquirir conciencia del tiempo fugaz que 
contiene en sus entrañas los polos que rigen el proceso dialéctico y dual de la existencia 
humana: amor y muerte. Es esa lenta evolución que va de la infancia a la “edad de la 
razón”, un “darse cuenta” de las “vestiduras del tiempo, [de las] capas de ser que los 
diversos tiempos nos echan encima”.790 Las heroínas de las novelas de aprendizaje 
ejemplifican este paulatino “dejar de ser” que plantea todo existir. En el tránsito de la 
infancia a la adolescencia se verifica con mayor nitidez, tal vez por ser periodo de 
adquisiciones, la confrontación de los deseos del yo con el mundo, esa fase problemática 
que, subraya Zambrano, representa el choque del idealismo infantil con la riqueza dispar de 
la realidad. Los sucesos vividos por estas heroínas las inclinan hacia las riquezas contenidas 
dentro de sus personalidades. Tesoros que salen a flote a través de la memoria y la 
escritura, dos instrumentos que les permiten buscar el equilibrio a través del mirar el mundo 
privado inmerso en el mundo en su totalidad. Ese mundo femenino recreado en las novelas 
escritas por mujeres bajo el primer franquismo “queda trascendido por el esfuerzo de 
indagar el sentido total de la vida y de la muerte”.791   
Eros y Muerte son dos instintos que para Freud “son hipótesis fundamentales para el 
carácter general de las fuerzas reprimidas inherentes a la naturaleza humana, en virtud de su 
vínculo con el cuerpo”.792 En el pensamiento de Freud, el principio del ser es Eros; su 
contrario es el instinto de la muerte que afirma el principio del no ser o la negación del 
                                                 
789 M. Zambrano, Delirio y destino, op. cit., p. 135. 
790 Ibídem, p. 113. 
791 B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea…, op. cit., p. 49. 
792 Ápud N. O. Brown, Eros y Tánatos. El sentido psicoanalítico de la historia, Francisca Perujo (trad.), 
Barcelona, Ediciones de Belloch, 2007, p. 39. 
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ser.793 Este binomio del vivir es aprehendido y aprendido por las jóvenes conciencias de las 
novelas de formación, aunque, por razones de edad, madurez y circunstancias, les afecta de 
distintos modos. 
Tanto en Tristura como en Primera memoria, la dualidad Eros-Tánatos se devela a 
través de la descripción y las vivencias de las narradoras en los espacios evocados y 
recordados en el relato; en la evocación sobreviene el pasado más distante, el de la aldea 
que connota vida y libertad, y que alude a una temporalidad antes de la guerra civil; el otro 
ámbito, temporalmente más cercano a la recordación, refiere la guerra o la primera 
posguerra, y es la casa de las abuelas, lugar donde padecen la amenaza del castigo, el 
sentido de la culpa y del pecado, la represión y la muerte de los sentidos, porque los 
poderes de las ascendientes tienen “una profunda afinidad con la muerte; la muerte es un 
signo de la falta de libertad, de la derrota”;794 son dos dimensiones espaciales separadas, 
incluso, por la tipografía. La huida de la encorsetada realidad mantiene otro punto de 
convergencia entre las novelas de Quiroga y Matute: las iniciadas encuentran abrigo en el 
recuerdo benefactor de los caseríos, en las palabras maternales de las nodrizas y los paisajes 
abiertos de sus infancias primeras, presencias bucólicas que “no cesan nunca de presentarse 
con toda su fuerza retrospectiva en las continuas rememoraciones que emergen al plano 
principal de los relatos”.795 La libertad de la naturaleza se erige en reducto para resistir a los 
absurdos y a las contradicciones de la cotidianeidad contra la que se estrellan las 
concepciones idílicas y fantásticas de las que provienen las heroínas. Desde laotracasa, 
como llama Leontina a la casa de Santander, la infante recuerda la independencia 
experimentada en la finca y echa de menos su apertura al mundo: “tirarle piedras al río, 
piedras al viento norte, salir a empaparse de lluvia” (21), los caballos en libertad, los 
trabajadores que conducen a los terneros al río y ordeñan a las vacas. En la casa de 
Mallorca, Matia entremezcla elementos gratos de su antiguo hábitat con las ficciones que 
leía en el territorio donde la cuidaba Mauricia; es un tiempo fecundado por la imaginación 
en el que añora esos “ríos que […] creaba para los gnomos, en la tierra mojada de la 
acequia. Y aquellas flores amarillas, con forma de sol, que ponía en las cerraduras de las 
                                                 
793 H. Marcuse, op. cit.,  p. 122: “La fusión omnipresente de los dos principios en la concepción de Freud 
corresponde a la tradicional fusión metafísica del ser y no ser”. 
794 Ibídem, p. 218. 
795 B. Torres Bitter, Reescribir la infancia perdida. La perspectiva narrativa en cinco relatos españoles del 
siglo XX, Universidad de Málaga, 2002,  p. 22. 
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puertas, y los gritos de los cuervos, que repetía el eco, en las cuevas” (147). En este sentido, 
el ímpetu de la naturaleza ha dejado su impronta en los espíritus que anhelan respirar vida, 
como contundentemente anuncia Tadea: “Camino, aire del camino, aquello que punzaba, 
que apretaba […]. Aire del camino, de una vez, aquello que apretaba en las sienes, fuerte, 
fuerte, fuerte…” (265). En la novela de Quiroga, las bastardillas corresponden al tiempo de 
la aldea y las letras normales a la casa de la abuela. En la historia recordada en Tristura el 
desdoblamiento de los espacios que lleva a cabo la Tadea narradora es una constante, tarea 
que realiza gracias a que entre un tiempo y otro media un distanciamiento en la mirada y en 
la perspectiva; la voz de la novela tiene frente a la protagonista, frente a la Tadea que actúa, 
una “perspectiva superior”, porque “dispone del conocimiento del tiempo presente, pasado 
y futuro del trozo de vida seleccionado por su recuerdo”.796 Esta ruptura de la historia lineal 
representa, a decir de Torres Bitter, “la plasmación de un mundo interior en el proceso de 
formación de un niño al que la realidad se le impone discontinua [y que lleva a] la 
necesidad de expresar un mundo inaprehensible”.797 
El espacio de la esfera idílica y erótica que emerge en Tristura es representado por 
el pazo gallego, lugar donde Tadea vive en su primera infancia bajo el amparo de la 
nodriza, un mundo al que su tía Concha califica de “primitivo”, y al que culpa de los malos 
modales que exhibe la niña. Pero es ése el auténtico hogar, por algo, Leontina le recuerda 
que “La tierra en que te criares, détela Dios por madre” (253). En la evocación de Tadea 
parece cumplirse la frase que asienta que los paraísos perdidos son los verdaderos, porque, 
volvemos a Marcuse, “en retrospectiva, el goce pasado parece más hermoso y realmente lo 
era, porque el recuerdo sólo nos da el goce sin la angustia por su brevedad, y así nos da una 
duración imposible de otra manera”.798 El ambiente que la voz describe es pletórico de 
imágenes asociadas con la naturaleza, la luz del sol, las remembranzas amadas de la madre, 
un espacio cargado de libertad existencial y vitalidad. En ese intervalo entre la infancia y la 
pubertad, la “edad metafísica” como la designa Kundera, la muerte es parte de un proceso 
natural y necesario del conocer, como es el sacrificio del borrego Balazer. Esos fragmentos 
de infancia persisten dentro de Tadea, esa aldea es el espacio benefactor porque, citemos a 
Bachelard,  
                                                 
796 B. Torres Bitter, Estudio de los modos narrativos…, op. cit., p. 41. 
797 B. Torres Bitter, “Tristura de Elena Quiroga: de los signos temporales…”, op. cit., p. 408-411.  
798 H. Marcuse, op. cit., p. 215. 
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es en el plano del ensueño, y no en el plano de los hechos donde la infancia sigue en 
nosotros viva y poéticamente útil. Por esta infancia permanente conservamos la poesía del 
pasado. Habitar oníricamente la casa natal, es más que habitarla por el recuerdo, es vivir en 
la casa desaparecida como lo habíamos soñado.799  
 
La experiencia sugiere a la infante que los instintos primarios de la vida en la aldea 
encuentran su sepultura en el espacio al que la manda su padre, por lo que Torres Bitter 
considera que en Tristura “la conformación de la individualidad lleva implícitas las 
cuestiones de la libertad y la muerte”.800 Este segundo ámbito, más próximo a la voz que 
narra, es la casa de sus familiares, ligado al encerramiento físico y mental, a lo oscuro, al 
incompresible ámbito erótico sexual, a la tristura y a la destrucción simbólica del albedrío. 
En ese espacio, la niña Tadea, aunque todavía no es capaz de comprender cabalmente los 
signos del cuerpo, es testigo de las muestras eróticas de los otros, como la escena fijada en 
su memoria en la que su institutriz conversa con su tío Juan en el invernadero: la mujer no 
deja de tocarse con los dedos encima de sus pechos, como un acto de provocación 
concupiscente. Actitud ligada a las murmuraciones sobre la francesa, y que va a provocar 
posteriormente la muerte de la idealización dentro de Tadea al sentir que la han traicionado: 
“cuerpo es templo de Dios”.  
Los contornos físicos del recinto semiotizan las dependencias del movimiento 
corporal, restringiendo las muestras de vida propia de la pequeña. Tadea sabe bien que todo 
es tan limitado como el lugar donde duerme: “una cama estrecha, de barrotes de madera” 
(12); sabe que los espacios en casa de la abuela no les pertenecen ni a ella ni a sus primos: 
“Ni siquiera entonces el jardín era nuestro” (13), atrapados como la perra que está “siempre 
presa” (15). La palabra “prohibición” está marcada en sus recuerdos, y a excepción de los 
plátanos, los otros caminos del jardín también están vedados: el invernadero, la huerta, el 
pozo, la glorieta, la casa de Venancio. La cerrazón es la costumbre implantada para los 
niños de la casa, y de esto guarda recuerdos la narradora: 
Mientras estudiábamos, cerrada la puerta de nuestro cuarto. Mientras dormíamos, cerrada la 
puerta. Para jugar, al fondo de los plátanos, cerradas las cancillas de la huerta, sin traspasar 
las aberturas del seto. Cerrada la puerta grande del jardín, rematando el muro. Cerrada la 
puerta del baño […]. Cerrado el camisón sobre nuestro cuerpo al desnudarnos […]. Cerrado 
el estercolero, cerrado el pozo […]. Cerradas las voces […]. No se corre como si estuvieras 
loca. Compostura. Cerrado el aire, cerrados los caminos […]. Cerrado el borbotón de las 
lágrimas (167). 
                                                 
799 G. Bachelard, La poética del espacio, op. cit., pp. 46-47. 




Las prohibiciones, las rancias disciplinas y los rígidos códigos de conducta, son las 
cargas que trazan el aprender de Tadea. Un símil al que recurre para ejemplificar su etapa 
de formación es el de compararse a una planta del invernadero que había en la casa de la 
Montaña: “Las plantas encerradas para crecer, para no morirse a los fríos, a los vientos, 
recogiendo a través del cristal un sol friolero” (168). En esa larga estancia en casa de su 
abuela conoce la verdad dolorosa de los opuestos de la dialéctica existencial, simbolizados 
en la dualidad espacial. Pero el instinto de la muerte adquiere matices contradictorios en la 
ideología judeocristiana sustentada a carta cabal por sus ascendientes: muerte-castigo, 
muerte-recompensa: “La muerte. Trabajo, hijos con dolor, muerte: tres castigos al hombre 
por su pecado. Dios justo. Castigados por Adán, en quien todos pecamos. La muerte es ver 
a Dios, es el gozo del justo, no hay que temer a la muerte” (179). En el proceso de 
aprendizaje de Tadea, las manifestaciones de vida que la rodean en la aldea encuentran su 
envés en la libertad mutilada y los discursos tanáticos que la cercan en la otra casa, 
manifestaciones que incluso se encarnan en el niño que a la tía Concha le nace muerto, y 
del que está prohibido hablar. La escasa luz que da el faro es la semioscuridad que envuelve 
la recámara de la iniciada, tiniebla asociada a la férrea disciplina impuesta por la tía; son 
metáforas que trascienden la anécdota de una infante, para constituirse en un trasunto del 
contexto político social que vive España en los años en que se publica la novela de 
Quiroga, una ideología que, a pesar del tiempo, no guarda mucha diferencia con la moral 
victoriana practicada en los hogares de la Inglaterra del siglo XIX, una conspiración de 
silencio en torno a los temas del cuerpo, pues, como atestigua María García-Doncel, no se 
enseñaba a los hijos nada sobre la naturaleza y funciones de los órganos reproductores, y 
“cualquier pregunta indiscreta provoca mentiras ingenuas o reacciones de escándalo en 
padres y educadores. Las vehementes exhortaciones a la pureza, que aparecen con la 
pubertad, no aportan tampoco mayor información”.801 En este sentido, coincidimos con el 
razonar de María Inés Lagos que, aunque se refiere a la novela de formación Óxido de 
Carmen (1986) de la chilena Ana María del Río, bien pudiera aplicarse a Tristura: “El 
vocabulario, con su insistencia en términos religiosos por un lado y en vocablos que 
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denotan represión política y social por el otro, subraya el hecho de que lo que sucede en el 
ambiente familiar no es independiente del contexto histórico”.802 
En la escena última de Tristura se entrecruzan, a través de los aromas de distintas 
clases de manzanas (“Reineta, camuesa, fada. ¿No me olía?”), los ramalazos olfativos de 
Eros con los saberes de la finitud humana, como es el pesar de Tadea al enterarse de la 
muerte de la pariente Julia. Su corazón está atravesado por el dolor y está lleno de tristura, 
“roído por la muerte”. Por Julia siente un hondo pesar, un olor y un amor, también una 
tristura, cuando sabe que le ha dejado como herencia una cómoda que huele a manzanas; 
mientras la limpia siente ese “corazón apretado por la muerte —sabía qué era muerte—” 
que la proyecta a desear la libertad, ese “feroz deseo de taponarme los oídos, de romper 
desde el pecho todos los límites del mundo de mi casa, desgarrarme de aquello que me 
ataba, altos árboles, correr, correr” (282). Es lo que experimenta al saber que ha perdido a 
la única aliada que tenía en la familia de su madre, pero se cuida bien de exteriorizarlo; sólo 
dice a la sirvienta que tiene hambre, pero por dentro se sigue diciendo una sola palabra, 
repetida tres veces, con la que finaliza la novela: “Y ansia, ansia, ansia” (282). En el aroma 
de la fruta y en su evocación, se simboliza la libertad como vocación genuina, porque el 
olor ha quedado en la palabra, porque el olor es revelación, y “en su primera expansión es 
así una raíz del mundo, una verdad de infancia. El olor nos entrega los universos de 
infancia en expansión”.803 Tadea intuye así la libertad representada en salir por los caminos, 
sentir el roce del aire en su cara, y más adelante, con la visión del tiempo, este deseo se 
materializa en una voz narrativa que “practica su personal búsqueda de la libertad mediante 
el exorcismo de la verdad que proporciona el relato de su autobiografía”.804  
Las manzanas y sus efluvios vitales son también parte constitutiva del ritual 
iniciático de la protagonista del relato de Matute. El recuerdo del olor remite a la 
adolescente al espacio protector de la aldea y a su nodriza, es el aroma que encierra todo 
ese espacio extrañado, emanación que es “el sincretismo de los recuerdos de la infancia”,805 
terreno del que ha sido arrancada por las garras de la abuela. Los efluvios remiten a sitios y 
seres protectores, a la casa natal que, diserta Bachelard, es “el cuerpo del edificio para 
                                                 
802 M. I. Lagos, op. cit., p. 134. 
803 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, op. cit., pp. 211-212. 
804 B. Torres Bitter, Estudio de los modos narrativos…, op. cit., p. 121. 
805 G. Bachelard, La poética de la ensoñación, op. cit., p. 215. 
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nuestras ensoñaciones de infancia”.806 También en la obra de Matute, como lo es en la de 
Quiroga, esa tierra aldeana y sus manzanas acomodadas en el sobrado de la casa 
bienhechora significan instintos favorecedores para Matia. El perfume de la fruta es ese 
“universo desvanecido [que] puede ser guardado por un olor”,807 es ese aroma que dentro 
de la conciencia detona la revelación de que un mundo protector ha quedado 
definitivamente atrás, siendo ya un tiempo caducado, un tiempo histórico anterior a los 
desmanes de la guerra civil. La lección de Matia a través de los aromas evocados es más 
profunda de lo que aparenta, pues “el hombre es nacimiento en cuanto que es muerte y es 
muerte en cuanto es nacimiento. Las dos determinaciones fundamentales expresan 
idénticamente la esencial problematicidad de la existencia”:808 estar constituida de 
temporalidad.  
La naturaleza posee cualidades dicotómicas, pues se cubre de caracteres mortuorios 
y adquiere matices tremendos a los ojos de la púber Matia: los elementos naturales se 
muestran en toda su violencia, en concordancia con las cargas de odio que flotan en el aire 
que se respira en la isla: 
El odio, recuerdo bien, alimentaba como una gran raíz el vivir del pueblo […]. El odio 
estallaba en medio del silencio, como el sol, como un ojo congestionado y sangriento a 
través de la bruma […] era, me dije yo, confusamente, como alimentarse de alguna ira 
escondida en el corazón de la tierra […] y detrás el sol feroz y maligno empujando con su 
fulgor el rojo rubí […] vi cómo el sol, al fin, abría una brecha en las nubes. Se sentía su 
dominio rojo y furioso contra la arena y el agua (41-46).  
 
“Casi nunca es azul el cielo”. Una cruel sensación de violencia, un irritado fuego ardía allá 
arriba: todo invadido, empapado, en aquella luz negra (81-82).  
 
Las imágenes de la naturaleza que en las páginas de otras novelas de formación son 
bellas y propicias, en Primera memoria se colman de furiosas connotaciones con las 
violencias que surgen en la isla; por ejemplo, las flores que contempla Matia le sugieren 
sentimientos encontrados, “como denunciando algún misterio debajo de la isla, algún reino, 
quizá, bello y malvado […] las grandes flores como un veneno […] había algo allí, en el 
sol, en las flores y en todas las hojas, que empujaba mi lengua ácidamente, y no me podía 
callar” (93-96).  El sol es descrito por la narradora como un ojo sanguinolento, símbolo de 
la sangre que ha empezado a derramarse en el sitio, y el cielo pocas veces es transparente, 
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sino tormentoso. La vida y su erotismo encuentran en la visión de la adolescente su lado 
tanático, una organización opresiva que la obliga a ver “que el mundo era algo malo y 
grande”, una isla de espantos “amasada de muertos y muertos sobrepuestos” (111). Al 
mirar hacia los acantilados siente que el mar le ocasiona inestabilidad y terror, pues rodar 
era lo único posible en la vida, “algo atroz y remoto” (117).809 Los paisajes de la isla se 
configuran como “una evocación, una ‘visión espacial’ filtrada por la conciencia subjetiva 
de una adolescente que, al abrirse al mundo, tiende su mirada hacia las cosas que contiene, 
en una actitud natural en todo ser humano que se adentra en un terreno desconocido”.810  
La contraposición de los espacios ocurre también dentro de la misma isla: Matia 
compara el ámbito de la abuela con el de la casa de Manuel, pues mientras la puerta de su 
amigo está siempre abierta, en la de su abuela todo era “obstinadamente cerrado, como 
oculto, como guardando celosamente la sombra” (142). En el espacio de Manuel está la 
vida y la luz; en el espacio de la abuela se esconde la lobreguez, lo oscuro de la condición 
humana. La chica es testigo de la turbiedad de las pasiones, como la de su tía Emilia hacia 
Jorge de Son Major. Por Borja y la carta que el primo tiene en su poder, Matia se entera que 
su tía estuvo enamorada de Jorge y que la abuela cortó esa relación para salvaguardar las 
habladurías y las buenas costumbres. En ese ámbito, Matia también es espectadora de la 
sexualidad de los otros, como la relación que entabla su primo Borja con el Chino, quien 
gusta de acariciar al adolescente en los parajes solitarios; de la carta amorosa que el 
preceptor escribe a Borja, éste sacará provecho para chantajear al Chino, amenazándole con 
informar de su conducta sexual a la abuela. En este sentido, Nichols llama la atención de 
que la novela de Matute no haya sido tachada por la censura, insinuándose una relación 
homosexual entre el hijo de un militar del bando nacional y un ex seminarista, 
                                                 
809 El río, el mar, el sol, el calor y el viento muchas veces se vuelcan adversos sobre los destinos humanos, 
como es la visión de la naturaleza expuesta en novelas de autoría masculina publicadas en la década de los 
cincuenta, como son El Jarama, Los bravos, Con el viento solano y Gran Sol, por citar algunas donde el ser 
humano se mide y lucha a brazo partido contra la hostil natura. Es la confrontación del tiempo natural frente 
al tiempo humano o histórico, y el triunfo inevitable del primero sobre el segundo, ya que no hay tiempo 
histórico que sea esencial o inmutable. En la narrativa y en el pensamiento de Albert Camus, por ejemplo, los 
elementos naturales se describen ambivalentes, como es el caso del mar, un llamado a la vida e invitación a la 
muerte, un punto de unión y de purificación en La peste; pero también es la extrañeza del “darse cuenta de 
que el mundo es 'espeso', entrever hasta qué punto una piedra es ajena, nos es irreductible, con cuánta 
intensidad la naturaleza, un paisaje puede negarnos” (A. Camus, El mito de Sísifo, Esther Benítez (trad.), 
Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 26). 
810 M. Forneas Fernández, Personajes femeninos en la literatura española escrita por mujeres (1944-1959), 
Universidad Complutense de Madrid, 1987, p. 409.   
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representantes de las dos instituciones más poderosas del régimen franquista: la Iglesia y el 
Ejército.811  
Personaje singular que representa la sexualidad sin cortapisas es Jorge de Son 
Major, hombre repudiado por la abuela por su escandalosa vida, pero admirado por muchos 
por sus antiguas andanzas; a pesar de que ya es un ser venido a menos, despierta en Matia 
la fascinación, tal vez por relacionarlo con un personaje invencible, con San Jorge, matador 
de dragones, como se lo ha oído a Es Mariné, o con uno de esos héroes de los cuentos 
fantásticos que ella tanto aprecia. Jorge ha dejado de significar el hombre que era, y Matia 
lo mira con la vestimenta raída, la tristeza en los ojos y sumergido en los recuerdos de las 
aventuras de otros tiempos. De sus glorias pasadas queda un gallo blanco que es expresión 
de la paternidad y de la libertad de su dueño. Tanto Borja como Matia saben que Manuel es 
en realidad hijo de Jorge de Son Major, y no de su padre José Taronjí, antiguo 
administrador de Jorge, y al que éste casó con Sa Malene, su antigua amante. El odio de 
Borja hacia Manuel se acrecienta cuando Jorge une las manos de Manuel y Matia, cual si 
juntara sus destinos, pero en la mente de ella no existe la atracción física, es un deseo que 
todavía escapa a su comprensión: “Aquello —me dije— tal vez era lo que los adultos 
llamaban el amor. No podía saberlo, pues nunca amé a nadie” (203).  
El concepto de lo erótico y sus pasiones es todavía una nebulosa en la formación de 
Matia, algo que relaciona con lo recóndito de los mayores. Cuando el hijo del administrador 
de la abuela la acaricia en la rodilla, ella siente como si la mano sudada del adolescente 
fuese un sapo y le causa repulsión mirar sus labios encarnados; su reacción es darle un 
empujón que lo estrella contra la pared. Matia ignora lo que es despertar deseos carnales ni 
lo que significa que su primo la llame “pervertida”; por eso, ante la acusación de Borja de 
que está enamorada tanto de Manuel como de Jorge, se dice que “todo aquello de que me 
acusaba ni siquiera lo entendía” (242). Ella intuye que está viviendo la línea fronteriza entre 
la niñez y el paso a la conciencia que significa hacerse adulto. Eso le ocasiona zozobra. 
Cuando se mira en el espejo y contempla su delgadez, siente temor a crecer, se aferra al 
pensamiento de que “'No soy una mujer. Oh, no, no soy una mujer', y sentí como si un peso 
se me quitara de encima, pero me temblaban las rodillas” (132). Ese adentrarse en las 
carnes de una nueva mujer supone la desazón, la culpabilidad, porque el “llegar a ser mujer 
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es un proceso biológico, involuntario, y no obstante la narradora recrea ese año embargada 
de culpa”.812   
 La muerte y sus confines circundan también la experiencia fraguada entre la 
candidez y la pericia. La Matia consciente y racional recuerda que cuando niña pensaba que 
la muerte era un invento de los adultos, que no era verdad: “Nos lo dicen a los niños para 
engañarnos” (204), pero en los arrecifes se devela la cruel verdad al mirar al primer hombre 
muerto de su vida, al padre putativo de Manuel, asesinado por los Taronjí; de ahí que su 
nueva experiencia la lleve a deducir que no entiende nada de lo que ocurre en la vida ni en 
el mundo: “Que el mundo sea atroz, no lo sé: pero al menos, resulta incomprensible” (143). 
Tampoco entiende los brotes de violencia escenificados por los chicos de la isla, como un 
remedo de la conflagración de la que hablan los adultos de la isla y de la que se sabe a 
retazos por la radio y los periódicos; los muchachos se enfrentan en el bosque, en dos 
bandos: los de su primo con revólver o carabina, los otros con ganchos robados en la 
carnicería: “Era una guerra sorda y ensañada, cuyo sentido no estaba a mi alcance” (115). 
Lo único que Matia parece entender es que los odios y la supresión del otro son una 
constante en la vida humana. 
El declive es un punto espacial que connota y remite a la finitud; en el declive viven 
los colonos, es la línea fronteriza que separa a los indecentes de la casa santificada de doña 
Práxedes. En el declive se relaciona con Manuel, el que no pertenece a ningún grupo de  
muchachos de la isla, y la pendiente será como un presentimiento “de un gran bien y de un 
dolor unidos” (20-21): el bien por haber encontrado a un interlocutor fiable y sincero; el 
dolor por traicionar más tarde al amigo, pues con su felonía decretó, en el clímax del relato, 
la destrucción de la vida del joven, ya que al demostrar pasividad en la defensa de Manuel 
se sabe recuperada para el orden implantado por los poderosos, y que no tiene vuelta atrás 
su ingreso al mundo de los adultos y su torcido sistema de valores. Como ella reconoce, 
deja a Manuel “sin la luz, los árboles y el sol” (250), como si en compañía de Borja lo 
hubiera arrojado en la hoguera de la plaza de la isla donde, en siglos pasados, quemaban 
vivos a los judíos. 
Los tiempos de la niñez y juventud, etapas que auscultan los Bildungsromane, son 
tiempos simbólicos que rebasan lo meramente anecdótico para incardinarse en la 
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experiencia de la finitud humana, de lo que, en suma, como vislumbró Gadamer, nos aleja 
de lo divino. Un saber humano que, acaso como consuelo de la inmortalidad que no le toca, 
nutre su acontecer en la Historia. Y de la Historia hay una enseñanza que tanto Quiroga 
como Matute prodigan al lector modelo. En Tristura destaca el ensañamiento con los 
débiles, la exclusión de los otros, la soberbia con los indefensos, todo en aras del 
autoritarismo y de la imposición de una religiosidad rayana con el delirio fanático. En la 
Primera memoria histórica de la narradora protagonista, sobresale la actitud siniestra del 
hijo de un capitán nacional: heredero del látigo, burlador de la simplicidad de la abuela y el 
cura con los que se confiesa, aprovechado de la homosexualidad de su preceptor, vencedor 
con sus calumnias mas no victorioso; ya lo vislumbra Zambrano cuando piensa en los 
ganadores en la tragedia de Antígona, que bien pudiera ser la tragedia de la guerra civil, la 
circunstancia perdedora de Matia que colaboró para declarar la muerte simbólica de 
Manuel: “Vencedores solamente, pues que tan pocos son los victoriosos en las historias que 
nos cuentan […]. Todo se vuelve pesado bajo los vencedores, todo se convierte en culpa, en 
losa de sepulcro”.813 Borja es el vencedor bañado en lágrimas, que no victorioso, que le 
ofrece su corazón de piedra a la Victoria. La acusación del pérfido adolescente, en una 
interpretación histórica y política de Primera memoria, puede leerse como la serie de 
delaciones y venganzas que sobrevendrían con la inmediata posguerra, pues Borja es el hijo 
y representante del nuevo orden que se instauraría en España, es el que se ha valido de 
artimañas para ceñirse como ganador entre la lucha de poderes con Matia; Borja es el 
soberbio vencedor que actúa bajo la conveniencia y el embuste, como más tarde hará el 
Movimiento Nacional, integrado por fuerzas reaccionarias y políticas (católicos y 
militares), cuyo verdadero cuidado era velar por sus intereses, la “etiqueta externa de una 
enorme simulación que a nadie engaña”, como lo calificó el poeta Dionisio Ridruejo.814 
Con sus astucias, Borja engañó a todos, pero no a Matia que sabe de la falacia en la que 
sustenta su primo la acusación contra Manuel, objeto de la disputa entre ellos. A Matia se le 
revela que “la mentira cae pesadamente [que] es una sentencia de muerte. Muerta ella 
misma ya. Sólo por esa su falta de aliento se la reconocería. Y así, el que la profiere ahueca 
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la voz, hace un vacío donde resuena sin eco y ha de reiterarla una y otra vez”.815  Matia, en 
la intención de que aflore lo verdadero, narra sus memorias desde una etapa adulta, y en ese 
acto decisivo de conciencia se mira como la cómplice de la injusticia, pero también como la 
reveladora de lo acontecido en su primera juventud. Su primera memoria individual 
adquiere, a través de su testimonio, el valor de una memoria colectiva e histórica: una 
adolescencia en conflicto, un país revuelto por la insania y la intolerancia. En su 
epanortosis, la narradora ha sacado a la luz la verdad, su verdad, que es una marca que la 
llena de culpa y le descubre su abandono y su naufragio, pues ella, como Antígona, se 
encuentra en el laberinto de la familia y de la Historia, la sinrazón que enfrenta a muerte a 
España en dos bandos, como a la familia de Matia. En Primera memoria, como bien escribe 
Anthony Zahareas, Matute transforma “los materiales de la realidad histórica del conflicto 
nacional en una memoria literaria y no simplemente en otro mensaje documental de la 
historia de España”.816 
Los relatos de Tadea y Matia son una pugna contra el olvido. Sus recuerdos 
adquieren otra dimensión, sus batallas contra el tiempo alcanzan otro sentido, porque cada 
relato “llega a ser un movimiento decisivo en la lucha contra la dominación”,817 y porque 
cada narración es trasladada a la acción histórica: un espacio y una época regidos por el 
autoritarismo y los fariseísmos, “el triunfo sobre los 'bajos fondos' de la mente y el cuerpo, 
la domesticación de los instintos por la razón explotadora”.818 La memoria de sus pasados 
es la comprensión de sus historias, porque, interpreta Marcuse del pensar hegeliano, el 
“pasado permanece como presente; es la vida misma del espíritu; lo que ha sido decidido 
sobre lo que es [y] la libertad implica reconciliación, redención del pasado”.819 En la 
dinámica del recordar y el narrar, las voces pretenden esa reconciliación con sus espíritus, 
buscan esa sanación de las heridas al no dejar que se diluya todo aquello que las constituyó 
en un tiempo ido, ya que, como pensara Hegel, “las heridas del espíritu se curan sin dejar 
cicatrices”.820  
                                                 
815 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 14. 
816 A. Zahareas, op. cit., p. 151.  
817 H. Marcuse, op. cit., p. 215. 
818 Ibídem, p. 150. 
819 Ibíd., p. 115. 
820 Ápud H. Marcuse, op. cit., p. 115-116. 
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Tristura y Primera memoria muestran representaciones de personajes que por sus 
edades fisiológicas y mentales aún no sienten atractivo o fijación por el sexo contrario, 
pues, a la conciencia de una niñez que se ha superado, sobreviene la experiencia del 
despertar sensual hacia los otros, las pulsaciones de Eros dentro de la percepción del sujeto 
que busca también su identidad amorosa, búsqueda que ya no es objeto de escrutinio en 
estas ficciones de Quiroga y Matute.  
 
4.4 LA DUALIDAD EN LA CONCIENCIA: ENTRE EL TIEMPO DE LA VIDA 
Y EL TIEMPO DE LA MUERTE EN LOS ABEL, ENTRE VISILLOS, 
ADOLESCENTE, LA ISLA Y LOS DEMONIOS, LUCIÉRNAGAS, CINCO 
SOMBRAS, NOSOTROS, LOS RIVERO Y NADA 
 
4.4.1 La erotización del existir 
 
Estar abierto al mundo en la etapa de la juventud significa estar en búsqueda, aunque la 
novel conciencia no abrigue una noción clara de lo que persigue. Esa apertura al mundo es 
también el estallido de los sentidos que se vuelcan hacia la vida de afuera, un genuino 
despertar en el que se establece la comunicación con los hombres y con el mundo, pues, en 
términos bajtinianos, “la naturaleza dialógica de la conciencia, la naturaleza dialógica de la 
vida humana” es participar con su ser entero en la palabra.821  
Los instintos que constituyen todo existir individual encuentran en Eros y Tánatos 
su conflicto. Si bien Eros responde a “los instintos de la vida [que] despliegan su orden 
sensual”822 en el mundo exterior, y se manifiesta a través de las propensiones que pueden 
fundarse en el principio del placer, la búsqueda de unión, los impulsos o lazos libidinales 
hacia los otros (instintos sexuales), en las novelas de aprendizaje que nos ocupan Eros no se 
hace presente a través de la descripción de relaciones sexuales de las protagonistas, de 
tocamientos de partes íntimas de sus propios cuerpos o de la exposición de sueños 
erotizados. Ninguna de las protagonistas busca el placer carnal para satisfacer los deseos 
que dictan los instintos. Los censores del nacionalcatolicismo nunca autorizarían la 
publicación de ficciones con contenidos eróticos explícitos o que atentaran contra la moral 
                                                 
821 M. Bajtin, “El lenguaje desde la alteridad”, Yo también soy (Fragmentos sobre el otro), Tatiana Bubnova 
(trad.), México, Taurus, 2000, p. 165. 
822 H. Marcuse, op. cit., p. 207. 
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establecida, pues el cuerpo es ajeno a cualquier placer sexual, es sólo instrumento para la 
reproducción y para el agrado de Dios y su Caudillo. En nuestras novelas, las evidencias de 
Eros en las heroínas se dan a través de besos, contactos de manos, miradas furtivas hacia el 
ser idealizado o hacia los comportamientos de los otros. En este sentido, entendemos a la 
categoría de Eros en su sentido más amplio, como es la apertura y la puesta en juego de 
todos los sentidos para percibir la realidad inmediata. 
Por lo narrado en Los Abel y en Luciérnagas, el lector interpreta que las 
protagonistas se entregan a sus parejas, lo que supone la pérdida de la virginidad (todo un 
escándalo social, pues no están casadas), pero la expresión del narrador es tan sutil y tan 
velada, a veces poetizada, que nos ubicamos ante un realismo oblicuo que logra burlar las 
cortapisas de la censura. Estamos ante un amor más sensual que sexual, en el que Eros se 
manifiesta por medio del juego de los sentidos que despiertan al existir o que se ramifican 
hacia la naturaleza. Tánatos es la suma de elementos destructivos, la idea de la finitud que 
hace dolorosa toda existencia porque malogra todo placer. La muerte “es la negación final 
del tiempo y 'el placer quiere la eternidad'”.823 Es una frustración primaria en la estructura 
instintiva del ser y llega a ser la eterna fuente de todas las otras frustraciones: “El hombre 
aprende 'que en cualquier forma no puede durar', que todo placer es breve, que para todas 
las cosas finitas la hora de su nacimiento es la hora de su muerte, y que no puede ser de otro 
modo”.824  
El lado erótico de la humana condición despierta en las heroínas de los 
Bildunsgromane de la primera posguerra el entrecruzamiento de sensaciones que las 
catapultan hacia la búsqueda de un ideal amoroso, una constante que gravita en sus 
aprendizajes, porque “el amor también da la noción primera de libertad. Necesidad-libertad 
son categorías supremas del vivir humano”.825 Pero esta búsqueda de lo amoroso en las 
heroínas de nuestras novelas no encuentra correspondencia con las simplistas resoluciones 
presentadas por la novela rosa; así lo estima Ciplijauskaité respecto a Entre visillos, pero su 
apreciación se puede extender a otras novelas de formación donde no hay “nada de 
                                                 
823 Ibídem, p. 213. 
824 Ibíd., pp. 213-214. 
825 M. Zambrano, La razón en la sombra…, op. cit., p. 568.  
[284] 
 
sentimentalismos, nada de niñas guapas que esperan a su príncipe […] nada es pintado 
color de rosa [y] no ocurre un matrimonio como cierre”.826  
Considera Martín Gaite que el amor es uno de los principales leitmotiv de la 
escritura femenina, una fuerza que promueve las ansias de libertad y la reflexión de sus 
contradicciones y laberintos: “la mujer prisionera del amor, sólo cuando lo convierte en 
palabra empieza a salir de su cárcel”.827 La cavilación de la ensayista, en efecto, se aplica a 
los personajes de estas narraciones, pues en la escritura de sus memorias liberan los rastros 
de lo amoroso. Pero la narración o la escritura de las iniciadas no se limita sólo a la 
liberación del sentir; en una extensión de la idea de Martín Gaite, vemos en la redacción de 
las memorias y los diarios, la primera y, quizá, la más relevante ruptura de las protagonistas 
en ese recorrido de la experiencia, en ese “aprender del padecer”. El sendero de la escritura 
es el espacio de la verdadera libertad, las iniciadas lo intuyen y vuelcan sobre el papel o 
sobre sus deseos de narrar, sus más profundas inquietudes, sus ansias por comprenderse y 
comprender a los demás. En el acto de la expresión, las heroínas toman conciencia de sí y 
las categorías de Eros y Tánatos son reactualizadas para iluminarse a sí mismas. 
Y en esos deseos por comprenderse se debate Valba Abel, quien contemplándose en 
el río, reconoce que “alguna vez, yo había pensado en el amor” (89). Y esos pensares en lo 
amoroso, a partir de su propia imagen, se ven encarnados, en primera instancia, en la figura 
de Eloy. Mas el médico no le infunde impresiones gratas; imagina las manos del hombre 
como zarpas y piensa que representa la brutalidad, una masa jadeante, un ser por el que 
siente lástima y repugnancia, un odio infundado: “… me desagradaba todo en él: su modo 
de andar y hasta cómo hizo crujir los goznes de la puerta […]. Llevaba enredada una 
sonrisa estúpida en la expresión forzada de su cara” (73). Sin embargo, Eloy es la figura 
masculina que tiene más próxima y es el primer hombre que la besa. Esta atracción-repulsa 
que siente por el médico, es racionalizada por la adolescente: “El amor era el principio de la 
vida y parecía extraño que el amor de Eloy me apagase y me matara” (101). Eloy 
representa lo que no quiere para su futuro, por eso presiente que con él solo tendría una 
vida gris, una vida que se despeñaría como la casa al borde del abismo. Aceptarlo 
significaría para Valba la muerte simbólica de la libertad. 
                                                 
826 B. Ciplijauskaité, Carmen Martín Gaite…, op. cit., p. 50. 
827 C. Martín Gaite, Desde la  ventana, op. cit., p.46.   
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Al aturdimiento del primer beso sobrevienen en Valba las incógnitas por los roces 
de la piel, como las experimentadas en su propio cuerpo; Eloy insiste en acariciarle la mano 
y ella se cuestiona: “para qué querría aquel manojo de nervios cubiertos de piel, 
apretándolos entre los suyos” (105). Y también, el aprendizaje amoroso de Valba se 
complementa mediante la observación de los escarceos apasionados de los otros; por 
ejemplo, al mirar los devaneos entre Tito y Jacqueline se siente en el papel de un testigo 
incómodo, “dándoles vueltas a los sentimientos… Sólo yo estaba allí, mirándolos a todos 
con una curiosidad eternamente insatisfecha, siempre lejos de ellos y obsesionada por ellos. 
‘Estoy cansada de no vivir’, me dije” (107). Cuando escucha a Jacqueline confesarle que su 
hermano Aldo está enamorado de ella, acuden los recuerdos de su primer acercamiento a lo 
voluptuoso: “Entonces recordé los besos de Eloy y sin querer empecé a rechinar los dientes. 
¡Qué humillante me parecía el amor! ¡Qué humillante y vacío! 'No sé nada de nada', me 
repetí una y mil veces. Ni siquiera comprendía por qué unas veces el recuerdo de Eloy me 
arrancaba un crujido dentro del pecho, y otras un odio culpable” (125). 
La desazón que le produce el recuerdo de Eloy es atajada por Galo, el auténtico 
forjador de su incipiente educación sentimental. Los rastros del enamoramiento ya no la 
abandonan a partir de que, a través de Jacqueline y de su madre, sabe más del hombre. Al 
verlo trabajar en su estudio se dice: “A cualquier mujer le gustaría un hombre que sin 
moverse ocupa totalmente una habitación” (170). No obstante, su conciencia la contradice y 
se fustiga: “‘No vas a dejarte dominar por un amor sin rumbo —me dije—. Tú no has 
nacido para el amor’. Mas era inútil que me preguntase para qué había yo nacido” (174-
175). Aunque en un principio se lo niega, Valba acaba reconociendo que el tiempo se 
detenía al lado de Galo, y acepta que la amargura va ligada al amor, con el sufrimiento que 
le infringe el otro: “Sólo el dolor que queda recibir de ti, Galo, sólo eso” (187).  
La imagen de Galo se entroniza en su interioridad, por lo que encuentra en ese 
hombre un elegido lazo sanguíneo, más aún cuando se percata que las alianzas fraternas se 
han quebrantado: “Yo no tenía hermanos; era un fragmento minúsculo de una mala 
simiente que se pierde y se olvida, que se ignora entre sí. Yo no tenía hermanos y era dueña 
de mi sangre” (200). Decirse que era dueña de su sangre es para Valba asumir que es dueña 
de su destino, de su libertad, lo que la impele a confesar que el restaurador era partícipe de 
lo mismo: “Y mi juventud gritaba: ‘La libertad eres tú, Galo’ […]. Galo era la libertad, y su 
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boca tenía un gusto amargo” (200). Valba ha entendido que el libre albedrío es el principio 
organizador de su existir, pues, como discierne Bajtín, “donde quiera que yo soy, soy libre, 
y no puedo liberarme del deber ser”.828 Valba experimenta un vivir para sí misma que se 
vuelca hacia el otro a través de la pasión, porque la vida “es algo temporal que engloba las 
existencias de los otros”.829 Ese abrazo abarcador de Galo es la esperanza en el amor que 
transfigura a la protagonista, la hace fuerte y espontánea, porque el amor que visualiza 
Matute trasciende al amor mundano, a la sensualidad finita; por ello, la joven se siente, por 
primera vez, hermosa, pues “mi respiración era belleza, y mi piel, y mi boca” (208) y se 
anima a deslavar sus prejuicios e ir por su inspirador cuando se entera de que partirá de la 
ciudad. Está decidida a dejar atrás su vida anterior para proyectarse en una nueva 
existencia, para fundir su sangre renovada con la del ser idealizado:  
Huía el cortejo triste de mi infancia, los crujidos de la vieja escalera tenían algo del viento 
doblándose sobre la tierra seca, pero yo estaba naciendo al amor humano y joven, que 
suponía ilimitado. Si la juventud de Galo declinaba, yo la prolongaría en la mía. Mi vida se 
fundiría en la suya y haríamos juntos una sola sangre, un solo río de sangre a través de la 
tierra; y el río pasaría sobre todos los puentes, y no se detendría, no se detendría jamás 
(209). 
 
En la narración, percibimos la sensibilización de Valba para el nocturno ritual 
amoroso; la prosa de Matute se reviste de imágenes que sugieren la relación corpórea entre 
la joven y el hombre mayor. Transcribimos las líneas que insinúan el erotismo de la 
iniciada en el piso del restaurador: 
… la noche era mía, mía tan sólo y mío su resplandor […]. Así me bebí toda la sangre de la 
noche, diciéndome que desentrañaría el porqué del oro en los ojos de Galo, el porqué de su 
sonrisa y tal vez de mi propia existencia […]. El amor iba edificando fortalezas, iba 
edificando la entrega, más allá del brillo nocturno, tal vez en busca de las estrellas, tal vez 
en busca de la tempestad […]. No obstante, la noche se apagó. Como la vida, como la carne, 
tampoco era eterna (209). 
 
 Valba sabe que Galo colma sus deseos, pero en sus ojos atisba que no la puede 
llevar consigo, porque no la amaba: “Lo último que le oí decir fue algo parecido a que me 
convenía conocer hasta qué punto es importante el amor en la existencia. Parecía un 
profesor” (210). El atrevimiento de Valba le confiere un estatus de heroína rebelde, pues ir 
en pos de un hombre para ofrendarse a él es una falta contra la etiqueta y las buenas 
                                                 
828 M. Bajtin, “El todo temporal del héroe. (Problema del hombre interior o del alma”, Yo también soy… op. 
cit. p. 119. 
829 Ibídem, p. 114. 
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costumbres de ese contexto social.830 La experiencia dolorosa del amor deja en la 
protagonista una frustración necesaria para la madurez; ha traspasado el quicio de la prueba 
carnal y en el aprendizaje detrás del amor está el padecer, como lo descifró Zambrano: “El 
amor que es ansia de paraíso obliga a bajar a los infiernos. Como si en la confusa condición 
humana yaciese un resto de paraíso, un paraíso no destruido, que yace a su vez en el 
infierno”.831 Por eso, Valba se pregunta qué hacer con ese amor; se responde que era 
preciso enterrarlo en un rincón del corazón, un espacio que la iniciante nombra para cavar y 
sepultar lo ya muerto: el éxtasis no correspondido. 
Las marcas del amor-desamor dejan sus improntas en Valba, la traspasan, porque 
ella “aspira a otra cosa, y al mirar a su alrededor sólo encuentra torpeza y se vuelve 
cruel”.832 Frente al vacío de la decepción se aleja y retorna a la aldea con una total 
indiferencia hacia el mundo, por eso experimenta el hastío en la casa paterna, donde ya 
nada la satisface: 
… y de vez en vez despertaba diciéndome: “Mañana me iré de aquí… ¿A qué he venido…? 
¿A qué?”. Pero seguía deambulando de un extremo a otro del huerto, sin siquiera poder 
detenerme en un recuerdo o bañarme en una nostalgia. Nada lograba herirme ni 
conmoverme. No me importaba el minuto, el día, el año siguiente (216).  
 
Valba vive las dos caras de la experiencia amorosa: la suya, sustentada en la 
autenticidad y la libertad perseguida por su ser; la otra, alimentada en la no entrega, y peor 
aún, en la mentira de los otros, como cuando descubre el engaño de Tito y Alicia, amantes a 
espaldas de Jacqueline; se promete no ser como ellos. En su iniciación, la joven entiende 
que en las relaciones amorosas la deshonestidad extingue todo afecto. Para no dejar lugar a 
dudas, en su relato Matute remarca la crudeza del amor, cuando Valbanera comprueba las 
desavenencias: Jacqueline se casa con Aldo por despecho a la infidelidad de Tito, situación 
que más tarde Aldo comprobará al reparar en la indiferencia de su mujer. Por eso, al poco 
tiempo de haberse marchado con su esposa, Aldo regresa solo a la casa paterna y, después 
de discutir con su hermano, en un arrebato de celos y fiereza, lo asesina. Valba presencia la 
tragedia. Al irse definitivamente de la aldea, con los ojos implorantes de Eloy que la acecha 
en la distancia, cree que en un futuro la experiencia del amor será poco gratificante para 
ella: “Si algún día volvía a amar, mi sentimiento arrastraría un coro de burlas y parodias. O 
                                                 
830 Cf. J. Fraai, Rebeldías camufladas… op. cit., p. 151. 
831 M. Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid, Siruela, 1992, p. 291. 
832 R. Romá, op. cit., p. 49. 
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tal vez mi corazón estaba por fin seco” (212), pero las palabras de Valba figuran el estado 
de ánimo propio de la decepción. La frustración de la experiencia amorosa deja secuelas 
amargas en ella, iniciada que después de trasponer el rito se cree imposibilitada para amar 
en la madurez.833 La trascendencia de la desilusión de Valba es que explora el desencanto 
del amor revelado, del amor “sometido a proceso delante de una justicia que es implacable 
fatalidad […] juzgado por una conciencia donde no hay lugar para él, ante una razón que se 
le ha negado. Está como enterrado vivo, viviente, pero sin fuerza creadora”.834 No obstante, 
el desengaño amoroso es también un preceptor sin palabras, “un verdadero aprendizaje para 
la muerte […] que está en la raíz humana”.835  
 El amor revestido de admiración es una fuerza vital que la adolescente de Entre 
visillos siente pero no es capaz de reconocer, como si se asomara con timidez a su 
interioridad, precisamente a través de unos visillos. El arrobo por Pablo deviene en cierto 
enamoramiento, aunque ella no se lo confiese; su amiga Alicia le hace ver que con 
cualquier pretexto habla de él. En casa de Elvira charla del profesor, “porque a nadie le 
hablo de él, y me hubiera estado allí toda la tarde”, para intercambiar puntos de vista sobre 
Pablo. Natalia siente predilección por él, en clase lo mira atentamente y le parece “la 
persona que tengo más cerca de todo el mundo, el mayor amigo” (227). A la salida de una 
clase busca pretextos para quedarse más tiempo, pero al ver que Pablo tiene prisa se siente 
invisible y va a los lavabos del instituto para llorar su desencanto. Cuando defiende a su 
hermana Julia para que la deje el padre unirse a su novio en Madrid, es tal su vehemencia 
que se figura que es ella la que se quiere casar, pues se sorprende a sí misma cuando no 
veía delante de sus ojos la cara del novio de su hermana, sino “que veía la cara del profesor 
de alemán” (228). Sobre el comportamiento íntimo de la joven escribe Marina Mayoral: “el 
lector se da cuenta antes que Tali de sus sentimientos […]. Tali no espera correspondencia, 
ni siquiera se lo plantea”,836 y es que en el espíritu de Natalia ha ocurrido el alumbramiento: 
ha tomado conciencia de la importancia del pensar diferente y del respeto que le inspira un 
hombre mayor que también ve la realidad con una perspectiva abierta y enriquecedora.  
                                                 
833 Después de su decepción amorosa con Edward Rochester, Jane Eyre, protagonista de la novela de Brontë, 
también se condena en el mismo sentido: “Nunca más conoceré el tributo pagado a la belleza, la juventud y el 
encanto, porque para nadie más tendré estos atributos. Él me tenía afecto y estaba orgulloso de mí, lo que no 
volverá a ocurrir con otro hombre” (C. Brontë, Jane Eyre, op. cit., p. 514). 
834 M. Zambrano, Dos fragmentos sobre el amor, Málaga, Begar Ediciones, 1982, p. 22. 
835 M. Zambrano, La razón en la sombra…, op. cit., p. 570. 
836 M. Mayoral, op. cit., p. 41. 
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La despedida de Julia en la estación del tren, escena que cierra la novela, es narrada 
desde la óptica de Pablo; a través de su voz trasluce la atracción de la chica hacia su 
persona: “Me miraba a mí, sobre todo, los ojos llenos de luz en la cara pequeña […] hasta 
que la vi pararse en el límite del andén, sin dejar de mirarme. Se le caían lágrimas” (256). 
Esa manifestación de llanto es ambigua, pues bien pudiera ser que Natalia no sólo estuviera  
despidiéndose de su hermana, sino de su primer amor, del primer hombre que le demuestra 
entenderla y que la anima a seguir con sus proyectos intelectuales. Y es por eso que Nati 
apuntala, contra toda su familia, los arrebatos de Julia por irse a Madrid, un empeño que un 
espíritu pacato no apoyaría nunca, pero sí la adolescente, quien también es testigo de cómo 
naufragan las aspiraciones, como es el caso de Elvira, una chica con proyectos artísticos 
que sólo ha jugado a encarnar el papel de mujer dura y liberada al que renuncia por 
conveniencia, en aras de un amor fingido, pero que le redituará una situación acomodada; 
una renuncia a una vida interior a la que aspiraba con creces, un desertar de esos deseos 
íntimos que alimentaban su identidad personal.  
El erotismo de esa ciudad de provincias representada en Entre visillos es impostado, 
prueba de esto es Goyita, una mujer joven sin personalidad propia, toda ella una copia de 
las otras y de las imágenes de las actrices de cine. Incluso, cuando se mira en el espejo 
ensaya formas de hablar que ha visto en películas; de este modo, se inventa “una realidad 
nueva y más seductora, la de la ficción, pero ficción imitada, no personal”.837 Y como 
Goyita es el resto de las chicas, “personajes anodinos, incapaces de buscar una salida propia 
y creativa, ya que se mueven siempre a impulsos de otros”.838 Las aspiraciones banales de 
ese mundo femenino son descritas por el narrador omnisciente de la novela; las chicas 
casaderas de esa ciudad reducen todo a la búsqueda del hombre ideal, como eran los 
propósitos a los que alentaba la voz del régimen franquista: 
Las chicas sin novio andaban revueltas a cada principio de temporada, pendientes de los 
chicos conocidos que preparaban oposición de Notarías. Casi todas estaban de acuerdo en 
que era la mejor salida de la carrera de Derecho, la cosa más segura […]. Se veían del brazo 
de un chico maduro, pero juvenil, respetable, pero deportista, yendo a los estrenos de teatros 
y a conciertos del Palacio de la Música, con abrigo de astracán legítimo; sombrerito 
pequeño. Teniendo un círculo; seguras y rodeadas de consideración. Masaje en los pechos 
después de cada nuevo hijo. Dietas para adelgazar sin dejar de comer. Y el marido con 
Citröen (191). 
 
                                                 
837 M. Martínez Rodríguez, op. cit., p. 47. 
838 Loc. cit. 
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La sexualidad que bulle en esa juventud, a fin de cuentas microcosmos de la Nueva 
España, es reprimida por los vicarios de la Iglesia de los modos más torpes e ingenuos. 
Como las jóvenes son consideradas dañinas, capaces de desviar las vocaciones 
sacerdotales, hacen sonar un gong para que las chicas del instituto se oculten de la 
presencia de los seminaristas y “evitar así probables encuentros turbadores” (207), pues la 
mujer es la encarnación de lo pecaminoso. Así lo dejaba entrever el padre Venancio 
Marcos, en un programa radial de 1951, en el que imprecaba a las mujeres por sus 
coqueteos: “Así, ¡cómo no van a pecar los pobres hombres! La culpa la tienen ellas. ¡Si 
fuesen un poco más recatadas!”.839 Es la idiosincrasia que es fiel reflejo de la educación 
sexista y puritana que dicta una visión homogeneizadora a la que se oponen y enfrentan 
Pablo y Natalia.  
La otra bestia erótica del régimen la representaba el cine que, aparte del casino, es 
otra de las diversiones de la época en ese espacio recreado en la novela de Martín Gaite. El 
confesor de Julia lo culpa de los pensamientos eróticos de los jóvenes, sobre todo de las 
mujeres: “El cine, siempre el cine, cuántas veces lo mismo. Ahí está el mal consejero, ese 
dulce veneno que os mata a todas” (83). Las palabras del cura de la novela son eco de la 
posición asumida por la jerarquía eclesiástica durante esos represores y mojigatos años: 
“Son los cines tan grandes destructores de la virilidad moral de los pueblos […]. El cine es 
la calamidad más grande que ha caído sobre el mundo desde Adán acá [el cine] es una 
escuela de perversión”.840  
Entre visillos nos devuelve una protagonista sui géneris que escapa a la idiosincrasia 
de una sociedad regida por una dictadura militar y eclesial, y por las costumbres de la 
aristocracia.841 En la admiración y en los primeros escarceos amorosos hacia el profesor, 
funda Natalia sus convicciones. Como ya comentábamos, Pablo Klein es el hombre musa 
capaz de insuflar en la chica unos deseos por ver más allá de las visiones encharcadas de 
los otros. Atisbar dentro de sí misma y en las conductas de los otros, con el fin de clarificar 
su propio rumbo, es práctica habitual en Natalia, así como en otra iniciante de su misma 
edad, Fernanda, protagonista de Adolescente. 
                                                 
839 Ápud L. Alonso Tejada, op. cit., p. 31. 
840 Ibídem, pp. 118-119. 
841 Bien lo señaló desde el exilio el escritor Max Aub: “La religión católica, en España, fue y sigue estando al 
servicio de los que mandan […]. El gran mantenedor de Franco no es Wall Street, que no se casa con nadie, 
sino el clero” (Hablo como hombre, Segorbe, Fundación Max Aub, 2002, p. 180). 
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En el prólogo a la novela de Barberá, José M.ª Gironella destaca los extremos del 
existir abordados en la narración, aunque el tema amoroso lo considera un lastre de la 
trama: “por desgracia a la postre el drama da vueltas alrededor del Amor. Carmen Barberá 
reduce su heroína a un forcejeo del corazón”. Por el contrario, alaba el punto de la finitud: 
“Aquí y allá brotan relámpagos, compuestos de poesía, ternura y preocupación por la 
muerte”.842 Así pues, Fernanda es un personaje atravesado por estas dos fuerzas de la 
existencia, aunque, como bien apunta Gironella, el tema amoroso inspira buena parte de su 
entramado y su adolescente protagonista muestra por momentos no haber superado el, 
llamado así por Colette Dowling, “complejo de Cenicienta”, la convicción de que la llegada 
del príncipe azul dará equilibrio y un nuevo sentido a la vida de la mujer,843 pero, al igual 
que en Luciérnagas, en Adolescente el amor encontrado por la heroína le es arrebatado por 
las insanias de la guerra civil; en la novela de Matute el novio es asesinado; en la de 
Barberá, Jorge, ante el temor por las represalias, huye con su familia, sin saber nunca la 
respuesta afirmativa de su prometida, clímax que aparta a esta ficción, definitivamente, del 
ensalzamiento de los finales felices que rematan las existencias de las heroínas de la novela 
rosa. 
Como señala el título de la obra, la historia de Barberá transcurre en una etapa 
existencial muy precisa, con los cambios físicos y emocionales que la edad de Fernanda 
Orsini conlleva. La protagonista avista la sucesión del tiempo en el chorro de agua que 
mana de un grifo en la escuela de monjas. En la infancia le parece el hilo helado “como si 
cantase con voces y palabras mágicas, bellas cosas del porvenir” (51). En la adolescencia, 
al ver el agua que se desborda, ya no encuentra en el chorro las sugerencias de aquel tiempo 
idílico: “Hay canciones que, en ciertas edades, no nos penetra su melodía” (54). Había 
aprendido, “como todas las educandas adolescentes, a sollozar junto al jardín de invierno”, 
pero esa melancolía del rincón es “la acumulada angustia de las niñas en edad de tránsito” 
(54). A los catorce años, a punto de ingresar al instituto, un momento epifánico le advierte 
que atrás quedó la etapa de la infancia, como en un juego de niños: “Años a venir me sería 
posible comprobar que fue en aquella tarde, estudiando geografía, cuando se me fue del 
alma la infancia y el colegio […]. Se me desprendió con la dulzura y la ignorancia de un 
                                                 
842 J. M.ª Gironella, “Doy Fe”, prólogo a Adolescente, op. cit., pp. 6-7. 
843 Ápud A. Charlon, “Cambios y permanencias del rol femenino en las relaciones de pareja”, Roles de género 
y cambio social en la Literatura española del siglo XX, op. cit., p. 56. 
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barquito de papel arrastrado por el agua de la calle” (92). Fernanda comprende la mentira 
del tiempo que transcurre, cuando en realidad son los seres los que se van, dejando tras de 
sí testimonios y huellas de su transcurrir por el mundo. En una lápida lee el nombre de un 
niño con el que jugaba en su infancia, y no puede dejar de cuestionarse cómo se puede 
morir alguien tan joven, el sinsentido y el absurdo que puede contener el existir: “Entonces 
¿para qué nacemos?” (76), preocupación que entronca con otra que esboza a los quince 
años en donde ronda la paradoja del existir, los cruces de la vida y la muerte, el sucumbir y 
el permanecer, eternas preguntas sin verdaderas respuestas; en su mente se le vienen 
ejemplos de una niña y una muñeca antigua que la llevó a conocer su padre: “Y que una 
niña que nació haya muerto y no quede rastro, y una muñeca de marfil, que no nació nunca, 
siga viviendo a través de los siglos. Todo, todo, debería ser sencillo” (129).  
  A esos cambios de percepciones se agrega, principalmente, el del despertar al 
sensualismo. En la playa, observa cómo los hombres contemplan con arrobo a una chica 
que se baña en el mar y sabe del poder de la belleza femenina. Más tarde, en compañía de 
sus amigas, sorprende a una pareja, detrás de una roca. Ella se pregunta por las intenciones 
del hombre: “¿Dónde tendría aquella mano y por qué la retiraba?” (67); los ojos rojos del 
joven la remiten a la casa de su amiga María, a su padre y a su madrastra, a lo turbio que se 
esconde dentro de los seres. Pero no siente ninguna curiosidad de acechar a un hombre 
desnudo que pillan detrás de las casetas, como sí tienen morbo sus amigas que van “en pos 
de visiones nada castas” (70), ávidas de “sorprender las ocultas raíces de la vida” (101). A 
través de la vista y el oído, Fernanda se adentra en los laberintos de la sexualidad. Sabe que 
a su edad, a los catorce, los hombres no le gustan, que son antiestéticos, pero, a veces, sus 
voces sí la agradan. En el último día de las vacaciones estivales experimenta su primer 
estremecimiento ante un hombre que encuentra en la orilla, al momento de partir hacia su 
casa; él la toma de la mano y ella describe: “Le miré a los ojos desde lo hondo, desde la 
entraña de mi ser. Desde el mismo profundo lugar donde a la mujer le crecen los hijos. La 
niña que mira por vez primera al Hombre lo hace así” (84). Pero ella se marchó dejándolo 
en la playa, llevándose a casa la sensación de su mirada, de su tacto, el recuerdo del primer 
entrecruzamiento con la pasión. En las solitarias lecciones del colegio le sobreviene la 
rememoración del instante del “primer héroe de mi imaginación” (99), al que responde con 
lágrimas y desesperación: “En el aire existía un contacto que clamaba por mí y me atraía 
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con la fuerza succionante de un remolino. Y no entendía la razón que me obligaba a detener 
mi ímpetu sobre la frontera de un vulgar libro de texto” (87). Fernanda reconoce su primer 
brote febril. El amor de Juan Manuel es el más carnal de todos. Una sensualidad que la 
llena de miedo, de la que siempre había huido; ante él añora “la pureza del dulce 
sentimiento que Jorge me tenía y el mismo que yo tenía a Javier. Pero no podía arrancar de 
mis sentidos el implacable dominio que ejercía Juan Manuel” (229), una influencia 
arrebatadora, “un pánico repleto de atractivo que siempre se levantaba sobre mi sangre” 
(231) cada vez que lo recuerda, con la sensación de unos brazos varoniles en su cintura.  
Su educación sentimental continúa con un segundo enamoramiento a los quince 
años. Es una pasión que estimula su libertad de imaginar: “Caminábamos casi callados, 
viendo nuestras sombras por delante, juntas, a veces descaradamente abrazadas a la luz del 
sol” (141), pero con Javier llega su primera decepción: se marchó de Tarragona sin 
despedirse. Pero es un amor que ha dejado huella, pues cuando Javier reaparece en su vida 
al volver a Tarragona, se siente como Rosario en Cinco sombras cada vez que contempla al 
ser amado. Fernanda confiesa: “Allí estaba la íntima melodía de siempre, sonando en mi 
corazón, como si un ser invisible abriera la cajita de música cada vez que, ante mí, aparecía 
Javier” (196).  
Una tercera experiencia llega a su vida, y, con ella, la prueba del primer beso. La 
descripción de esta práctica se emparenta con la novela romántica. Es casi un beso forzado, 
pero al finalizar, Fernanda mira a Jorge “distinto. Hermoso. Atrayente. Temblando de 
ansiedad […] le miré y supe que algo mío estaba allí, a su merced, y que si él quisiera, sin 
hablar, el triunfo era suyo. Tan solo con repetir el beso” (164). Un ardor en los labios que 
no la deja dormir. Pero también siente miedo “de aprender la vida. Miedo de saber, quizá, 
que aquello que mi mente repelía había de gustarme con el tiempo. Miedo a las cosas 
físicas. A la carne, que tal vez encadenase el magnífico espíritu heredado de Andrés” (169), 
su padre. Espiritualidad y realidad se confrontan en su interior. Por eso se dice en la feria, 
cuando pierde a Jorge en el tumulto, que la relación con él no tiene futuro por haberle dado 
su amor de una vez, sin sorpresas ni misterios, como vencido por el mundo. Pero Jorge le 
ofrece matrimonio y su finca para vivir allí; en los días en que ella lo piensa, viendo a los 
niños de la Beneficencia, imagina que tendrá sus propios hijos. A sus diecisiete años, 
Fernanda acepta el compromiso.  
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Paralelamente a estas sensaciones gratas, la experiencia sensual de Fernanda se 
enturbia con lo sicalíptico, representado por Ángel Saturnino, el padre de María, y el 
ambiente de la casa de su amiga. En su narración, Fernanda recrea la ambigua sensación 
que la acomete en presencia de los Saturnino, una mezcla morbosa y placentera de que 
María tuviera madrastra, y no madre. Era “excitante. Entrañaba cosas inesperadas. Crueles. 
La envidié” (61). En su incertidumbre del despertar carnal, advierte el caos en que se había 
debatido su sexualidad “exacerbada por el misterio entrevisto del hogar de María; el 
rendido amor de madre a la naturaleza; el abandono en que dejaban sus tiernas formas las 
muchachitas en flor de la clase de normalistas; y sobre todo, la oculta lujuria de Ángel 
Saturnino” (63), aquel hombre obsesionado por “las dos tiernas cumbres que se 
balanceaban bajo la fina ropa de mi vestido” (102). Su asco por Saturnino se desata cuando 
lo descubre en la heladería con una muchacha: “Hacía cosas inmundas que yo no veía con 
claridad porque aquella niña y yo nos miramos profundamente” (155). Se le figura una 
adolescente monstruosa por su conocimiento carnal de los hombres y siente que en la 
mirada de la desconocida flotaba su “candor asesinado” (156). Fernanda es una conciencia 
que descubre en derredor la lujuria y, pese a su escasa experiencia, es capaz de sentir 
indignación por el comercio carnal y la perversión de los sentires humanos. Es la lucha, que 
como hemos visto, se entabla entre su cuerpo y su espiritualidad, una batalla que también 
envuelve a la conciencia de la protagonista de La isla y los demonios: la permanencia o la 
marcha, la castidad o la pasión.  
Los demonios habitantes de la isla persuaden a Marta y la sustentan en su 
convicción y en su problemática: irse de casa. La narración de Laforet tiene como escenario 
otro microcosmos de la España ultra católica, de ahí que el título sugiera a Nichols que es la 
“‘confrontación erótica’ en clave moral, por no decir religiosa [de] la propaganda 
falangista, canalizada desde la Sección Femenina y apoyada oficialmente en la industria 
editorial y cinematográfica [que] promovía la castidad como la 'perenne' virtud de la mujer 
española”.844 Y, como a Valba, Natalia y Fernanda, las primeras ráfagas de erotismo 
arriban al interior de la adolescente por el conocimiento de un hombre mayor que ella. La 
primera atracción de Marta hacia alguien del otro sexo se imbuye de admiración y respeto. 
El artista Pablo es el único que presta atención a los escarceos literarios de la adolescente. 
                                                 
844 G. Nichols, op. cit., pp. 138-139. 
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El primer contacto físico que describe Marta, a través del estilo indirecto libre, es 
palmariamente sensual: “Y ¡qué agradable y fuerte su mano sujetándole el brazo! Una 
mano nerviosa, muy morena y manchada de nicotina, pero llena de inteligencia.” (427). 
Después de ese día en que conoce a Pablo ya no le importa nada de su casa, y sus únicos 
deseos son penetrar la mente del artista. En su interior, Marta ha escuchado una “extraña 
llamada, como la trompeta alrededor de Jericó, derrumbaba muros, hacía desaparecer 
tabiques, habitaciones y gentes que la rodeaban. Allí en la oscuridad, no escuchaba ni sentía 
más que un hondo y lejano rumor de sangre” (430); es el llamado de los demonios, por eso 
la segunda parte del título de la novela de Laforet puede asociarse con el erotismo en su 
aspecto más carnal: los demonios que azuzan a las buenas conciencias de la sociedad 
franquista, como piensa Marta sobre esos hogares en los que sería un escándalo que una 
hija se marchara a buscarse un futuro por otras tierras; en “esas casas llenas de ternura” la 
hija sólo podría haber salido de ellas “como no fuera por el matrimonio” (528). Y es que en 
la conciencia de Marta existe la convicción de que las relaciones entre un hombre y una 
mujer no son pecaminosas o perversas, como ha escuchado, pues alguien que vivía de 
forma sencilla, como el pintor, “no podía tener esa espesa vanidad de los hombres contra la 
cual se previene a las muchachas y que enturbia y ensombrece la espontaneidad entre las 
relaciones de los sexos” (447).  
La aparición de Pablo es motivo de turbación para la colegiala, una mezcla de 
alegría y terror se mezclan cuando piensa en volver a verle. Marta llega a creer que Pablo es 
un ser superior por vivir en condiciones tan llanas, sin mayores pretensiones, y no se asusta 
de sus sentimientos hacia él, pues los considera puros y desinteresados: “Si alguien supiera 
todo lo que yo quiero a Pablo, todos mis sueños de marcharme, y además de hacer algo, de 
escribir algo […] que quede para siempre […] le aborrecería… Excepto si fuese Pablo 
mismo” (491). La vida de la adolescente se debate entre un antes y un después de la llegada 
del pintor, lo que la orienta a concienciarse, mientras vaga por la ciudad, sobre lo que ha 
sido su existencia. Su mirada y sus sentidos se han dotado de una nueva luminosidad. El 
mercado con sus olores a fritos y mugre, sus moscas y sus borrachos se le figuran un 
atrayente espacio por donde se “dejaba vivir” y tenía para ella “aquel ambiente un encanto 
tan fascinador. Quizá fuese únicamente porque era nuevo, distinto de todo lo que la niña 
había tenido siempre por costumbre” (461). Después de este nuevo mirar, Marta adquiere 
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conciencia plena de que siente atracción por Pablo, pero en su incipiente madurez se 
cuestiona a sí misma sobre un hipotético futuro con ese hombre casado, aunque 
geográficamente lejos de su mujer, y que no le demuestra más que simpatía: “Realidad, 
Marta Camino, ¿qué esperas de este hombre, de este amigo? No te va a dar nada. No lo 
amas. Nunca te abrazará, nunca te dará hijos […]. La vida para una mujer es amor y 
realidad” (465). Por eso, el sentir amoroso es titubeo dentro de Marta, y tiene “todas las 
vacilaciones, los temblores, las dichas e inquietudes que este sentimiento ocasiona en la 
adolescencia [pero] ni siquiera sabía que era amor lo que la había trastornado”.845  
Ante las confidencias de Pablo sobre el amor a su mujer, una “roja”, Marta le 
confiesa, en un exceso de sinceridad, su sentimiento al pintor: “Nunca… nunca le he 
querido tanto como esta noche. Nunca, ni cuando me enamore, querré a nadie tanto como a 
usted” (477). Y esa noche le pareció, por primera vez en su vida, que era hermoso llorar 
como lo había hecho cuando el pintor la dejó sola en la puerta de su casa. Y gracias a ese 
sentimiento “había crecido mucho. Pero ni siquiera lo pensó” (478). Ella se siente orgullosa 
de ser la mejor amiga y confidente de un gran hombre que había arribado a la isla para 
alumbrar su vida. Por eso, es grande su decepción cuando Pablo la rechaza y ya no quiere 
seguir charlando con ella con el pretexto de las habladurías de la gente, pero gracias al trato 
con ese hombre, Marta adquiere conciencia de su entrada a otra etapa de vida y que ha 
dejado definitivamente de ser una niña. En esos meses de no charlar con él, siente que ha 
crecido, que se ha hecho una mujer.  
Durante el tiempo que se separa del pintor, y tal vez para calmar a sus “demonios”, 
entabla relaciones con Sixto, un oficial que permanece en la isla para recuperarse de sus 
heridas de guerra, y con el que Marta ensaya su primer acercamiento físico hacia el otro 
sexo; ella queda admirada del cuerpo del chico cuando lo ve surgir del mar y lo compara 
con su demonio Alcorah, el dios de sus leyendas. Luego de compartir horas en esos días de 
playa, se besan en una barca “con una limpia e inocente voluptuosidad” (496), primeros 
besos apasionados que contrastan con los primeros roces de las heroínas de las otras 
novelas de formación, como en Los Abel, Nada, Nosotros, los Rivero y Luciérnagas, raptos 
que escandalizan a las buenas conciencias que son testigos del escarceo pasional. En 
consecuencia, José, su tutor, se erige en férreo defensor de la castidad de su hermanastra, 
                                                 
845 G. Illares Adaro, op. cit., p. 45. 
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como demuestra el maltrato que le da cuando se entera del noviazgo. Pero Marta considera 
que aunque ese muchacho quiera casarse, ella no desea enterrar sus ímpetus, su 
adolescencia salvaje, pues “siente en sí la herencia paterna de un irrefrenable afán de 
vagabundeo y vida bohemia”.846 En este sentido, desde la confrontación entre el texto y su 
contexto, la obra puede ser leída como un cuestionamiento hacia la abnegación femenina y 
la felicidad y el amor que proporcionaba la familia, ideología proclamada por la 
mistificación franquista cuyo discurso se sustentaba en la huida de los “demonios”.847  
Y, como acontece con Valba, Natalia y Fernanda, el aprendizaje erótico de Marta se 
complementa a través de los comportamientos de los seres que la rodean. Una forma de 
sepultar y menoscabar los enlaces amorosos es la que Marta ha aprendido de Pino, su 
antagonista y antipedagoga en el relato. Su cuñada disfruta revelando a la adolescente la 
exacerbación morbosa de lo sexual, a tal grado que acaba repeliéndole la voz de Pino que 
insiste en ir “descubriéndole un mundo sucio, hirviente [vinculado con] los secretos de las 
relaciones corporales entre los hombres y las mujeres” (380). Ante un “desesperado afán de 
pureza” (380), la adolescente se refugia en sus sueños y en sus libros al sentir horror de sí 
misma por escuchar con tanta avidez aquel “fangal de confidencias” que inventaba la mujer 
de su hermano. Tal vez por estos caracteres contradictorios, un crítico juzgó a Marta de 
personaje con “rasgos visibles de fatuidad y de sadismo […] un alma desequilibrada, a un 
tiempo desolada y cursi, de inconsciente y frenético egoísmo”.848  Y de las confidencias que 
sobre su relación con su mujer le hace Pablo, sabe que no es bueno para el quehacer 
artístico supeditar la vocación a la pasión, al enamoramiento que puede derivar en un 
“demonio que no te deseo que te coja nunca” (477). Su “aprender del padecer” de lo que 
otro ha vivido, le dispensa el conocimiento de la condición humana: “Por lo menos había 
comprendido cuánto dolor cabe dentro del alma de otra persona; y eso ya era mucho” (618). 
Desde este conocimiento, “su nueva sabiduría” de la vida, entiende que el sentir de Pablo 
por su mujer puede ser más grande que su pasión por la pintura: Pablo no era tan artista 
como para, en aras de su arte, renunciar a la vida cómoda con su mujer y dejar de depender 
de su personalidad. Marta es capaz de entender que el amor destruye lo que inventa, un 
                                                 
846 J. Castillo Puche, “La isla y los demonios, segunda novela y segundo éxito de Carmen Laforet”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 30, junio 1952, p. 385. 
847 Ibídem, p. 151. 
848 E. de Nora, op. cit., p. 149. 
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saber que envuelve también, aunque de un modo trágico, el existir de Soledad, heroína de 
Luciérnagas. 
Una etapa previa a la guerra, más tres años de contienda civil, marca la infancia, 
adolescencia y juventud de Soledad. Un tiempo referencial histórico muy preciso enmarca a 
la novela. En este sentido, lo que escribiera Laureano Bonet sobre Las últimas horas 
(1950), novela de Suárez Carreño, bien podría adjudicársele a la narración de Matute, pues 
en ambas obras sus autores pretenden capturar ese ambiente amargo donde sobresalen 
jóvenes golfos, cínicos e impasibles, resentidos sociales, egocéntricos y de instintos 
animalescos para la sobrevivencia, todo un “anhelo de capturar un ánimo colectivo 
malsano, turbio, angustioso […] una enfermedad sociológica”.849 Dentro de este espíritu 
colectivo patógeno, sobreviene el despertar de Sol al mundo.  
Los primeros acercamientos hacia el amor y el cuerpo humano ocurren en el 
colegio, cuando escucha y lee historias de vírgenes mártires, unos primeros atisbos que se 
recubren de repugnancia y perplejidad por ese mundo monstruoso al que Dios había 
enviado a sus criaturas para ser inmoladas. Su aversión a la carnalidad humana se disipa 
tiempo después, cuando en la montaña escucha lo orgullosa que estaba su abuela por haber 
dado diez hijos al mundo. En el último año de clase despierta al universo de los sentidos a 
través del éxtasis: en la edad de las súbitas tristezas y las alegrías inmotivadas, en la entrada 
a “la edad de la sed, de los sueños de perfección [y] de las sacudidas puerilmente místicas” 
(21), experimenta un ramalazo de erotismo contemplativo al enamorarse de Jesucristo y su 
condición humana. En su “hambre de belleza” (21) escribe una oración personal a su ser 
amado, pero el acto es reprimido por una monja que arroja al fuego su escrito. La catalogan 
“una criatura acechada por el diablo, con la cabeza llena de malos pensamientos y poca fe 
en el corazón” (23). El exceso de la monja y la incomprensión la confirman en la idea de 
que en la vida todo es un poco estúpido y confuso. Hay que cuidarse de las tentaciones, le 
predican en Saint-Paul. 
La desazón por un ser de carne y hueso llega en el verano de sus quince años, una 
mezcla de amistad y platónico amor (como en la protagonista de Entre visillos) que 
experimenta por el maestro, un hombre que su padre contrata para dar clase particulares a 
los dos hermanos. Boloix escucha atentamente sus dudas y es “el único que se interesó una 
                                                 
849 L. Bonet, “Narrativa: primera posguerra”…, op.cit., p. 323.  
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vez por su corazón y por sus pensamientos. No lo podía olvidar” (128).  Pero los ojos de la 
abuela escrutan más allá de las intenciones puras y reprende a la nieta con el argumento de 
que era impropia e indecorosa esa amistad, pero la prohibición incita a Sol a buscar con 
más ahínco al instructor, hasta que la anciana obliga a la adolescente a volver a Barcelona. 
Años después, en plena guerra y por motivos de trabajo, Sol vuelve a encontrarse con 
Boloix, y recuerda “aquel tiempo en que sintió por él un amor vago, ligero, inconcreto” 
(126). El profesor, un mutilado de las piernas, es un héroe de guerra y dirige la escuela para 
obreros en la que ayuda la joven. Sol reconoce que él era la única persona en la que podía 
confiar, lo sentía como un refugio ante la soledad, el miedo y el hambre de esos últimos 
tiempos, por eso, después de que lo asistía en las clases nocturnas, se quedaba un rato para 
charlar. Mientras está en el despacho de Ramón se pregunta si todo lo padecido no 
encuentra justificación en el amor: “[…] le pareció extraño, absolutamente nuevo y extraño, 
que alguien pudiera amarla […]. Oyó hablar mucho del amor, pero no había amado nunca” 
(135). Esta es una nueva sacudida en su vida, algo ambiguo, pero el primer acercamiento 
físico con Ramón no es gratificante, tanto la mano en su hombro como el contacto con sus 
labios no son experiencias bellas, como también sucede a Valba en Los Abel, y se aparta 
bruscamente de él: 
… contempló aquella mano y súbita, inesperadamente, su visión le produjo repugnancia, al 
tiempo que una rara ternura intentaba abrirse paso […]. Aquella mano, caliente y húmeda, la 
obsesionaba. Parecía que se le hubiese pegado a la piel y que ya nunca podría despegársela 
[…]. Con aversión profunda, intentó eludir su lengua viscosa, su saliva. Sentía resbalar 
sobre su cuerpo aquella mano y le pareció que crecía monstruosamente en peso, en calor, 
envolviéndola totalmente […]. Los ojos y la boca entreabierta de Ramón le repelían (136). 
 
Así como el beso del acólito se le figura a Ana Ozores un vientre viscoso de sapo 
(La Regenta de Clarín), para Sol es repugnante la relación entre ese húmedo palpamiento y 
el amor, al grado de figurársele una torpeza; el amor carnal le parece pobre, limitado y 
vacío, aunque tal vez Ramón hubiera querido convertirse, mediante el roce con la pasión, 
en un ser superior, “transformarse en un ser nuevo. Vagamente, pensó en las crisálidas 
debatiéndose en el misterio de su caperuza de seda” (137).850 La visión de Ramón en 
                                                 
850 En la edición de En esta tierra, dice la voz narrativa que el intento le pareció a Sol “pobre, primitivo, 
limitado y vacío”. Y después de “transformarse en un ser nuevo” vienen palabras agregadas: “pero a Sol le 
pareció un gusano babeándole suciamente, aún sin rastro de luz. Vagamente, pensó en las crisálidas 
debatiéndose en el misterio de su caperuza de seda”. La imagen de Ramón en la primera edición se carga de 




muletas se le figura grotesca, de ahí que la conmoción cruda del primer acercamiento con el 
otro sexo la haga sacar en claro que su único lugar era “estar en sí misma, su refugio en su 
propia conciencia” (137). Deja el lugar de trabajo y se promete no volver a ver a Ramón. 
Siente culpabilidad y arrepentimiento por lo sucedido, por lo que se dice que no le gustaba 
vivir. Se reconoce cruel al saber que “el amor es esto y no otra cosa” (137), y advierte que 
tiene miedo de vivir. 
En el cerco que la brutalidad impone a su vida, Sol conoce la historia tormentosa de 
Cloti, la chica obrera con la que convive durante un tiempo en el piso de la madre de Sol, y 
por la que siente curiosidad y compasión. Sol es testigo del dolor y el desamparo que han 
tocado a los demás. Cloti gusta narrarle su vida, porque, según ella, quiere espabilarla. 
Desde los catorce años, obligada por la necesidad. se prostituye, por lo que la muchacha 
opina que el amor era otra más de las estupideces humanas. A sus diecisiete años, cuando 
estalló la guerra, Cloti dejó de comerciar con su cuerpo, y se lanzó a la calles para luchar 
junto a sus hermanos. La chica es el espejo en el que la vida de Sol nunca se ha reflejado. 
En la obrera anida la frustración, el rencor y un amor enfermo, sentimientos que 
seguramente se alimentarían en Sol de haberse entregado sin amor a Boloix, piensa la 
iniciada. 
Tal como examina Buckley sobre las relaciones amorosas que ocurren en los 
Bildungsromane ingleses, en Luciérnagas, como también en Los Abel (Eloy-Galo), existen 
dos pruebas: una humillante, otra edificante. A la primera corresponde la experiencia de Sol 
con Boloix; la relación sincera y constructiva es la que palpita con Cristián, 
correspondencia que surge en medio del caos y de las manifestaciones de Tánatos, pues lo 
conoce cuando Daniel, el hermano menor de Cristián, se está muriendo en su habitación, en 
pleno bombardeo, mientras ella, en el rellano de las escaleras del piso, siente que algo nace 
dentro de su ser al reclinar su cabeza en Cristián: “Parecían escuchar a la vez el rumor de 
una misma sangre” (169).  En ese lapso nocturno comparten confidencias y una botella de 
coñac. Sol siente por el joven una rara atracción producida por la destrucción a su 
alrededor. El vacío de la muerte los une: “sus manos seguían aferradas una a la otra, como 
la única compañía, como si estuviesen ligadas definitivamente por una fuerza desconocida 
[…] unidos para siempre en la vida por algo confuso (242-244). Sol reconoce que un 
sentimiento amoroso prorrumpe entre la destrucción: “Sentía a Cristián cercano, cómplice, 
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como nunca sintió a nadie, como si estuvieran juntos desde mucho antes de haber nacido” 
(258). Y a partir de estas revelaciones ya no quieren separarse; cuando parten a esa especie 
de tierra prometida que es la casa del hermano muerto, viven un tiempo burbuja que los 
protege de las inclemencias de la vida irracional que los encierra, lo que lleva a Cristián a 
reconocer que había “un pacto, aunque no lo hayamos dicho, algo como un juramento entre 
nosotros…” (246). En esa soledad Sol presiente que estaban “desprendidos del mundo [y 
que] su amor se mantenía como un fuego en el silencio, consciente de todas las amenazas, 
del final de todas las cosas” (269), pero también que son luciérnagas, criaturas errantes con 
la cabeza encendida, pero no por eso “dejaba de amarle. No por eso se sentía lejana a él, 
aún se sabía más inclinada a no abandonarle […]. Tal vez amaba a Cristián, pensó, por su 
fragilidad” (261-269).   
Al amparo de la intensa iniciación amorosa vivida en unos cuantos días, la pareja 
protagonista de Luciérnagas cree que ya nada podrá separarlos, que sus vidas han quedado 
selladas por un amor irremediable, impulsado por una luminosidad “interna y misteriosa” 
que los vincula. Y del misterio del primer amor sobreviene un amor más terrenal, más 
humano: “el amor empapado de sufrimiento, el amor eternamente desamparado de los 
hombres” (289). En esos días imprecisos que viven en la casa de Pablo, Sol siente que 
descubren un amor sin límites, como si les hubiesen vaciado la memoria: “¡Yo no sabía que 
esto podía sentirse así! No comprendo qué cosa extraña es este sentimiento” (292), es lo 
que días después confesaría Sol a su madre. Aún en la separación, cuando Sol lo busca en 
las cárceles, se siente insuflada por un nuevo deseo de vivir y reconstruirlo todo. Del 
recuerdo de Cristián saca la fortaleza para empezar a vivir otra existencia, por eso considera 
que “¡tenemos tanta fuerza para empezar! […]. Yo soy de los que han de empezar todos los 
días, todos los días…” (293), exclama convencida. Ya nadie puede arrancarle “su deseo de 
vida, como revelado mágicamente” (295), y más con la ilusión de que carga en su vientre la 
semilla de una nueva vida que empieza a latir dentro de ella: “… en lo hondo de su vientre 
un charquito vidrioso se hinchaba, se hinchaba. Un mundo alboreaba en ella […]. Y estaba 
en ella, con ella, dentro de ella con sus propios cielos, con las rejas de su cárcel, con su 
dolor y el lejano canto de los pájaros […]. Aunque no esperase un hijo suyo, sería así, 
aunque no lo tuviese nunca” (284-291).  
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Esta novela de Matute es peculiar por incluir dentro de su anécdota el embarazo de 
la joven protagonista, situación que refuerza el espíritu del relato: en la crueldad y la 
barbarie de la guerra, es posible la continuidad de la vida, la esperanza prolongada en un 
nuevo ser. Son los entrecruzamientos que ineludiblemente acontecen en el existir humano, 
y donde Eros y Tánatos son también protagonistas. Lo razona Abbagnano cuando esgrime 
que “el nacimiento y la muerte no son los términos extremos entre los cuales corre la 
existencia, son determinaciones fundamentales de la existencia, constitutivas de su esencia. 
La existencia es, en su naturaleza misma, nacimiento y muerte”. 851 
Un tiempo del nacer de la esperanza pero truncado también por la fatalidad, traspasa 
la historia de cinco hermanas, principalmente la de Rosario, diarista en Cinco sombras. Por 
su voz lírica que atribuye “igual importancia a la intuición y al razonamiento, sin despreciar 
la espontaneidad”852, seguimos el proceso de transformación que el descubrimiento del 
amor deja en su autora. Al igual que Nati en relación con Pablo, y de Marta con el pintor, 
Rosario se niega a admitir que atraviesa una experiencia inédita: la idílica atracción por 
Diego, pues en un principio toma la relación como una estrecha amistad, un irse 
acostumbrando a su presencia cotidiana: “Me hubiera gustado contemplar con él la altura 
enorme de los árboles y la techumbre de ramas […]. Pero no estaba. No estaba en la 
ciudad” (213). El cruce de sentimientos que la presencia de Diego causa en Rosario, la 
lleva a ponderar la manifestación de los repentinos extremos de la existencia: “Quizás sea 
siempre así, y cuando algo verdaderamente importante nos ocurre, algo que ha de cambiar 
nuestra vida, que ha de ser nuestra vida o nuestra muerte, sonreímos tranquilos, sin que 
nada nos anuncie el portento” (216). Diego es el único hombre ajeno al ámbito familiar que 
el rígido padre permite en amistad a las jóvenes, y es también su único contacto con el 
exterior. Por las continuas visitas que hace a la casa, por motivos de trabajo, Diego se 
convierte en intermediario y, de alguna forma, en el preceptor de las mujeres, como relata 
el viejo a Julia: “… les contaba cosas del mundo, de mi ciudad, que les sonaba como un 
sueño” (25). Diego reconoce que su presencia ejercía una “tutoría espiritual” sobre las 
hermanas (78), y es cómplice cuando todas apoyan la boda de Isabel, en la ignorancia del 
padre. Las enseña a bailar y cuando sabe que sólo salen para asistir a misa en compañía del 
                                                 
851 N. Abbagnano, op. cit., p. 86. 
852 B. Ciplijauskaité, La construcción del yo femenino en la literatura, op. cit., 2004, p. 313.   
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ama de llaves, propone al padre llevarlas de paseo por la montaña; pretende para ellas otras 
experiencias: “Quería que sus pies sintieran ante sí la infinidad de posibles caminos, y sus 
cuerpos la presión del aire ilimitado, y sus ojos la amplitud de ilimitados horizontes [así las 
siente] embriagadas de lluvia y de sol y de espacio” (46-48).  
Antes de la aparición de Diego en casa de las hermanas, la sensación de 
inestabilidad en el mundo es notoria en las percepciones de Rosario; es palpable su no 
pertenencia a un espacio que no siente suyo, y sus sentimientos son ambivalentes, como 
cuando caminan con el padre en un jardín de esa ciudad enclavada en el norte. Rosario se 
siente feliz por disfrutar de la naturaleza y creerse cercana a ese ámbito, tal vez por recordar 
que a ese lugar iban de paseo con la madre, pero también se siente ajena al mirar a los 
otros, insegura por no tener su lugar en el mundo, “angustiada, porque no acabo de sentirme 
enteramente parte de ello […] si aquellos árboles y aquellos bancos les pertenecen a ellos, 
porque los conocen desde pequeñitos” (210).  
La primera experiencia apasionada nace de la aproximación física, cuando Rosario 
intenta silbar y Diego la besa sorpresivamente en la boca; es una cercanía que queda 
apuntada en el diario como algo inolvidable, aunque no parece tener mayor importancia; 
más imborrable es cuando el muchacho la toma de la mano en la montaña rusa; tal 
acercamiento a su cuerpo produce en su ánimo una nunca sentida impresión, y de ello deja 
constancia en su escritura: “Su mano me comunicaba tal seguridad y era tan dulce su 
contacto, que cerré los ojos para sentirme rodar por los aires, desligada por la tierra, libre y 
sola, sin más apoyo que el que sentía en mi mano sujeta; en mi mano que creció y creció 
hasta convertirse en lo único sensible de todo mi cuerpo… No tenía miedo” (206-207). A 
través de ese segundo contacto con la piel de Diego, advierte la seguridad que necesita para 
encontrar su lugar en el mundo, y se confiesa que no le hubiera importado morirse en esos 
momentos. La caricia del otro la hace sentirse alguien, no un simple objeto, como es el trato 
déspota de su padre. Aunque reconoce que la experiencia amorosa desata tormentas 
internas, asume las consecuencias que ocasiona en su ánimo la llegada del destinatario de 
sus recién descubiertos afectos:  
… en cuanto se abre la puerta y le veo ante mí, se me calma la angustia y me quedo 
tranquila y en paz […] toda mi vida cambió desde entonces: de aquella apacible tranquilidad 
a este encendido y dulce desasosiego […]. He perdido la paz de mi  corazón. Estoy inquieta, 
y no sé ver con claridad qué es lo que causa mi inquietud. Mi vida está agitada y turbia 
como un estanque al que  arrojaran piedras […]. Sólo con verte, sé que se aquietaría esta 
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angustia que me come por dentro. Sólo con verte me quedaría tranquila y en paz, como 
entonces, cuando aún no sabía (208-226).  
 
La erotización del lenguaje corporal es para Rosario una fuerza desconocida que la 
trastoca hasta acercarla a la histeria, pues quisiera palparle la mano a Diego para “llorar 
sobre ella, o reír locamente, hasta llorar” (217), una pasión que la hace compararse con la 
fragilidad de la hoja de un árbol que flota en un río. Este nuevo saber identificado por 
Rosario subvierte sus sentidos: sobreviene el miedo al abandono por parte de Diego, el 
temor al olvido que la devolvería a la condición de objeto. Gracias a las atenciones del 
chico se atisba persona, por eso, en la escritura de su diario es protagonista de su discurso, 
un sujeto dueño de la palabra que da vida a las lecturas que realiza de su entorno, aunque la 
fortaleza la encuentra en su enamorado y protector, al que sueña con su mano en el hombro, 
“al lado mío, grande y fuerte” (227), por el que siente “a veces un deseo irresistible de 
esconder en tu hombro mi cabeza” (229), y el que la hace cuestionarse dentro de sus 
sentires: “¿Cómo decirte con palabras cómo te quiero?” (226).  
Entre todas las protagonistas de nuestro estudio, la experiencia amorosa de Rosario 
es la más convencional por idílica. Las reflexiones de la protagonista no abundan en las 
honduras de Eros, pero sí la dota de autoconciencia: la hacen volcarse sobre sí misma, 
sobre su condición y su realidad, consciente de que el peso de la tradición patriarcal le ha 
asignado un limitado rol en función de su sexo. Las páginas del diario contenidas en la 
novela de Galvarriato, y que celosamente mantiene a salvo de miradas extrañas, centran su 
importancia en la independencia que la escritura ofrece a Rosario, una especie de evasión 
silenciosa y de transgresión oblicua a la falta de libertad establecida y a los modelos de 
identidad impuestos por la autoridad paterna. El obligado encierro doméstico, el escaso 
contacto con el exterior, sólo pueden proporcionarle una visión fragmentada del amor, 
traspasada por halos trágicos.  
El mismo papel del padre autoritario en Cincos sombras, lo ejecuta la madre en 
Nosotros, los Rivero. Ése es el origen de los constantes conflictos entre Lena y su 
progenitora, representante de una sociedad ultraconservadora que tiene bien demarcados los 
roles de género, desavenencias que no cesan hasta la muerte de la madre: “Ya no volverá a 
decirme que soy fea y sin gracia, sin una pizca de coquetería, que parezco una sufragista 
inglesa […]. Y a ella le parecía que caminaba yo con pasos torpes y desmañados, como las 
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hembras absurdas que tratan de imitar en todo a los hombres” (315). La visión de la 
“auténtica mujer” es la que mantiene a toda costa la señora Rivero, apreciación que 
coincide con las enseñanzas del nacionalcatolicismo vigente, sobre todo, en las dos 
primeras décadas de posguerra: al matrimonio debía irse como a una obligación santa, para 
dar hijos al Cielo y a la Patria, sometiéndose la mujer resignadamente al marido; por eso, 
todas las manifestaciones externas del amor eran propias de mujeres perdidas, idea que 
también comparte la solterona tía cuando recomienda a Lena que se cuide al salir sola con 
los hombres: “Los hombres… ya se sabe lo que buscan los hombres” (353). 
En su hermanastra Heidi descubre Lena las expansiones del instinto erótico, rodeada 
siempre de fiestas, bailes y pretendientes. Lena es todo lo contrario, como dice Cheni, el 
ayudante de la tienda: “No era una niña muy atractiva. Más que una niña parecía un 
muchacho…” (120). Y como toda adolescente de “carácter variable y tornadizo”, Lena 
admira a Heidi por su carácter desparpajado, y juega por un momento a ser esa muchacha 
coqueta: se pone sus ropas y se mira en el tocador, pero el “espejo devolvía a Lena Rivero 
una imagen poco grata a sus ansias de mujer” (114). Ella no se siente identificada con esa 
imagen impostada que le devuelve el azogue, a pesar de que el tocador es una alegoría 
donde se oficia “como un altar y al que ella misma había confiado sus primeras inquietudes 
de mujer” (137). Reconoce que ella no es Heidi y que tiene marcada su propia 
personalidad, ajena a los sueños de esa muchacha que, como los vacuos personajes de Entre 
visillos, representa los intereses de cierta femineidad de la época, la chica frívola 
preocupada por una buena boda y la vida resuelta por un hombre; comentaba Heidi en sus 
arrebatos oníricos: “Entonces tendré joyas y pieles y automóviles. Pisaré sobre alfombras 
que amortigüen el ruido de mis pasos. Viajaré por el extranjero”. (98). A pesar de su 
liviandad, Lena resiente que Heidi se haya tenido que marchar por culpa de las habladurías 
y los enconos contra su persona. Lena presiente que así como cortaron las iniciativas de la 
muchacha, lo mismo haría esa sociedad con ella, como muy pronto puede comprobar a 
través de las conductas timoratas e hipócritas a su alrededor. 
Los brotes imaginativos de la púber se ven reflejados en los primeros versos que 
escribe. Son poemas que a los ojos del capitán Jáuregui, amigo de la familia, están cargados 
de sensualidad, por lo que empieza a mirar a Lena de un modo concupiscente; entiende que 
“en sus manos estaba la adolescencia de aquella criatura que se asomaba a la vida, ansiosa 
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de conocerlo todo” (204), por eso quiere ser el iniciador sexual de la muchacha. Para lograr 
su objetivo, el varón la cita una tarde en la catedral de Oviedo —como en la escena de La 
Regenta—, a la hora más despoblada, para deslumbrarla y seducirla con su traje de gala, 
como un príncipe, con su capa azul y roja. Traspasar la puerta de la catedral la desliza hacia 
otro estado de conciencia, pues se ha producido el cruce de un umbral. La catedral conjunta 
lo profano con lo sagrado; es el espacio donde el capitán cree excitarla mostrándole 
estampas obscenas, y “antes de que la muchacha pudiera impedirlo, aplastó sus gruesos 
labios sobre la boca de ella” (212), pero Lena no se deja besar, forcejea y lo mira con odio. 
La experiencia del primer beso no es gratificante para la adolescente, caso semejante al de 
las heroínas Valba, Sol y Andrea. Cuando el capitán se retira de la catedral indignado por 
fracasar en la seducción, Lena limpia sus labios con el dorso de su mano y al recordar las 
estampas de escenas sexuales que le ha enseñado Jáuregui, siente repulsión. Lena no 
comprende la actitud del capitán y su lenguaje grosero, por eso se le viene abajo la imagen 
bienhechora que tenía del amigo. Después de su desagradable iniciación erótica, es 
sacudida por una racha de misticismo que le dura un año: asiste diariamente a la iglesia 
para visitar la estatua de un Cristo flagelado que tanto la conmueve. La joven protagonista 
creada por Dolores Medio es, de todas las iniciadas que hemos estado analizando, la que 
menos se deja llevar por los entrecruzamientos eróticos. Ningún personaje masculino 
dentro de la novela despierta sus sentires amorosos, y poco describe la voz narrativa de sus 
atisbos sobre las relaciones de los otros.  
Caso contrario es el de Andrea, pues, aunque igualmente inexperta, gracias a su 
estancia en el piso de la calle Aribau “llega a apreciar las vicisitudes del alma y a conocerse 
a sí misma durante el año que pasa en ese ambiente”.853 A través de su relato que es Nada, 
Andrea se ocupa de “exponer el creciente conocimiento por parte de ella de las emociones 
y de los motivos de los hombres en general y de sí misma en particular”.854  
Los instrumentos de la heroína son los sentidos, aliados de su experiencia erótica. 
Gracias a la apertura del gusto, el olfato, la vista, el oído y el tacto, Andrea va traspasando 
el rito de iniciación a la madurez que la lleva a descubrir realidades no sospechadas, como 
anuncia el romance titulado “Nada” de Juan Ramón Jiménez, que sirve de exergo a la 
                                                 
853 D. Foster, “Nada de Carmen Laforet (Ejemplo de neo-romance en la novela…”, op. cit., p. 43. 
854 Ibídem, p. 44. 
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novela de Laforet: “A veces un gusto amargo,/Un olor malo, una rara/Luz, un tono 
desacorde,/Un contacto que desgana,/Como realidades fijas/Nuestros sentidos alcanzan/Y 
nos parece que son/La verdad no sospechada…”. Este paratexto de la novela también nos 
introduce en el poder de los sentidos para acceder a la verdad y no de las ideas, sino de las 
sensaciones, las más de las veces negativas. Es así como la estimulación de los sentidos de 
Andrea se acompaña “de [un] pensar y reaccionar […] que es profundo, [que] es la verdad 
[…] de su historia”.855 Desde su sagacidad atisba, por ejemplo, los entresijos de la 
experiencia amorosa a través de los comportamientos ajenos. Es testigo mudo de los gritos 
y los golpes entre Juan y Gloria, una enfermiza realidad que llama su atención por existir 
violencias en vez de diálogos. Gloria cuenta a la joven los inicios idílicos de la relación, 
desde la guerra, hasta que comienzan a devastarse los sentires: “Me estaba dando cuenta yo, 
por primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay final en 
nuestra historia hasta que llega la muerte y el cuerpo se deshace” (233). En ese vivir entre 
sombras y pasiones, Andrea trata de entender los hilos que se esparcen y enredan alrededor 
de los hombres y sus palabras. En este penetrar en las entrañas de su medio ambiente, 
reside buena parte del aprendizaje de Andrea, al aguzar la mirada capta, como también 
Fernanda en Adolescente, que la vida es enrevesada y absurda: “Tragedias estúpidas. 
Lágrimas inútiles. Así empezaba a aparecerme la vida entonces” (248). Aunque a ella le 
pareciese que por aquel entonces no había aprendido nada.  
La perspicacia de sus entendimientos se centra también en el trato entrañable que se 
desenvuelve entre Ena y Jaime, un vínculo que, según Andrea, ilumina su existencia. 
Contraria a la relación de su tío Juan, el noviazgo de sus amigos marcha aparentemente por 
los raíles de la vida resuelta y cómoda,  pero cuando Ena decide concluir el noviazgo, 
Andrea percibe el mundo de las apariencias, y se dice: “Me era imposible creer en la 
belleza y la verdad de los sentimientos humanos […] al pensar que todo aquello que 
reflejaban los ojos de Ena […] se hubiera desvanecido en un momento, sin dejar rastro” 
(196). Ante los ojos de la joven todo es transitorio: “el tiempo, la vida, la muerte, 
problemas que se le presentan a todos los humanos, tienen en [Andrea] una relación directa 
con lo que es y deja de ser en su vida”.856  
                                                 
855 Ibíd., p. 51. 
856 G. Illanes Adaro, op. cit., pp. 30-31. 
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Nada es como aparenta ser, vuelve a experimentar la chica cuando se entera de la 
relación intensa pero amarga que de jóvenes mantuvieron su tío Román y la madre de Ena. 
En Román encuentra la encarnación de la duplicidad humana: capaz de producir y crear 
arpegios hermosos, pero también de procurar  la destrucción de los sentimientos de los 
otros, el regodeo en el dolor y en el cinismo, pues también se entera por boca de Margarita 
que Román aceptó dinero de su padre para dejarla en paz. Es un ser incapaz de establecer 
lazos afectivos con sus semejantes, capaz de marchitar todo vínculo amoroso; Andrea se 
entera también que Román y Gloria tuvieron en el pasado un flirteo, antes de que Gloria se 
casara con Juan, por eso, reconoce Andrea, no es capaz de razonar las palabras ni los hilos 
que mueven a los seres humanos: “No una muchacha como era yo entonces” (194), esa 
muchacha de tez oscura y de ojos claros que es considerada distinta, tanto por Ena como 
por los muchachos bohemios del estudio de Guíxols que la invitan a asistir a sus tertulias 
donde nunca ha ido una chica, porque, según ellos, se asustarían del polvo y dirían las 
tonterías “de esas que suelen decir todas” (143). Además, esos chicos hijos de industriales y 
burgueses se sorprenden de que Andrea no se pinte la cara, por lo que es considerada como 
una chica “rara” o infrecuente.857 
 Al romperse los lazos amistosos entre Ena y Andrea, “el amor es el sustituto de la 
amistad como factor que le da energías, fuerza y confianza en su incorporarse al mundo 
nuevo”.858 Andrea recurre a Pons y a su imagen protectora cuando siente que el aprecio de 
Ena se desvanece. Pero en la ruptura de su enlace subyace el aprendizaje de la inestabilidad 
y finitud de los proyectos humanos, de que nada tiene carácter eterno. Su vida cambia al 
variar la rutina que se había ya trazado en Barcelona, con sus tardes de estudio, veladas 
artísticas y cenas en casa de Ena; por eso, siente terror al “pensar en cómo los elementos de 
mi vida aparecían y se disolvían para siempre apenas empezaba a considerarlos como 
inmutables” (142).  
En la ausencia de Ena llegan para integrarse a su experiencia vital los tratos con los 
hombres, pero de los iniciales escarceos amorosos no conserva Andrea buenos recuerdos y 
                                                 
857 Efectivamente, Andrea no cubre con afeites su cara, solamente gusta de perfumarse para ser sentida en 
casa de Ena. A Mario Parajon le llama la atención la actitud aparentemente antifemenina de Andrea: “es una 
precursora de un fenómeno alarmante: no se maquilla. ¿Por qué Andrea no se maquillará? ¿Qué habrá visto 
de indeseable en los rostros de las mujeres maquilladas?” (M. Parajon, “Personajes, situaciones y objetos 
imaginarios en 1945”, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 270, diciembre 1972, p. 541).  
858 J. Villegas, op. cit., p. 195. 
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constituye un nuevo elemento desmitificador de los patrones de la novela rosa; uno de ellos 
es el beso primerizo de Gerardo; su desencanto es elocuente, pues se percata de que es un 
hombre al que su cerebro y su corazón lo arrastran únicamente hacia la carnalidad; se 
desilusiona, como si hubiese rozado al sapo que nunca se convertirá en el príncipe de 
hadas: “De modo que este hombre estúpido es quien me ha besado por primera vez” (137). 
Preciso es señalar la ausencia de melodrama por parte de Andrea y resaltar su frío análisis 
de la situación. Es otro rasgo caracterizador de su rareza o de su comportamiento 
infrecuente respecto a los cánones femeninos de la Nueva España. La reacción negativa del 
primer beso, no desata en Andrea la náusea existencial de Valba, Sol o Lena, pero sí la 
decepciona y centra más en la realidad movediza de los terrenos afectivos, pues regresa a su 
casa debilitada y triste por la actitud de ese hombre que por su cerrazón le recordaba a 
Angustias, y que también la conecta con el recuerdo de la primera menstruación 
experimentada en el colegio de monjas, una edad en la que se veía a sí misma en la 
indefensión y en la incertidumbre de dejar repentinamente la niñez: “no es una enfermedad, 
es algo natural que Dios manda” (137), la consuela una religiosa. 
La primera y única ilusión amorosa de Andrea la representa Pons, compañero de 
estudios y tertulias. Ella ve a un enamorado capaz de alejarla de las decadencias del piso de 
Aribau, pues el joven la ha invitado a pasar el verano con su familia en la playa. Pero antes, 
la convida a una fiesta con el pretexto de presentarla en sociedad. Andrea acepta la 
propuesta para asistir al baile que dará la familia de Pons en su residencia. La soñadora 
protagonista relaciona el suceso con un cuento de hadas de sus años niños, ya que “ser 
esperada y querida me hacía despertar mil instintos de mujer, una emoción como de triunfo, 
un deseo de ser alabada, admirada, de sentirme como la Cenicienta del cuento, princesa por 
unas horas” (199). Sus sueños de transformarse en una mujer cautivadora tienen sustento en 
las decepciones de su infancia, cuando se veía una niña cetrina y delgaducha a la que nunca 
las visitas alababan por linda, pero que consolaban a sus padres diciéndoles que cuando 
creciera se iba a poner bella. El deseo de Andrea es enamorarse, lo reconoce en la noche de 
San Juan, mientras contempla hogueras y recuerda canciones de amor propias de ese día, 
“espabilada por apasionados deseos e imágenes” (189). La joven reconoce en Pons una 
tabla de salvación para dejar su casa: “Casi me parecía querer a mi amigo al pensar que él 
me iba a ayudar a realizar este anhelo desesperado” (196). Andrea está dispuesta a dejarse 
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seducir por su primer pretendiente, su fantasía tiene raíz en la sospecha de que Pons la 
encuentra atractiva, pero la ficción que enhebra se estrella con la realidad que se encarga de 
derrumbarle la imagen idealizada del muchacho que la humilla con sus desatenciones, y se 
incomoda con las miradas inquisidoras de la madre de Pons y de los invitados por su 
modesto y zarrapastroso atavío, en comparación con los trajes de verano que lucían las 
otras mujeres. Las ganas de llorar, la impaciencia y la rabia hacen mella en Andrea, quien 
no resiste la prueba; el aprendizaje del desamor y el desengaño se le patentizan, “y ansiosa 
de compañía, como un perro” (204) se expulsa del palacio encantado, se refugia en la calle 
que metaforiza en ese atardecer su propia vida; se pierde por las sombras de la gente, en 
medio de su llanto para saber del silencio y la soledad, para reconocer que su papel en la 
vida había sido el de una boba espectadora.  
El desencuentro con el amor enseña a Andrea visiones sucesivas sobre su propio 
cuerpo. Antes de asistir a la fiesta de Pons se cree atractiva, pero ya en la reunión sus 
visiones se truecan en desaliento: se mira en un espejo “blanca y gris”, deslucida ante las 
festivas vestimentas de los convidados y se identifica, mimetizándose, con la fealdad de 
unos jarrones del recibidor; ahí se encuentra “segura y firme”. Ya en la calle, la sensación 
del desamparo persiste, sintiéndose ella misma, al confundirse con el gentío, “un elemento 
más, pequeño y perdido”. Las humillaciones y burlas la obligan a mirarse cosificada, a 
considerarse un ser invisible, despojado de cualquier atributo humano. En medio de las 
lágrimas y la rabia es inundada por una certeza: la congoja es su única realidad y del 
padecer ha aprendido una cruel lección de vida que la asimila con el insignificante héroe de 
tragedia griega aplastado por fuerzas cósmicas. De nueva cuenta, las palabras de Gadamer 
cobran sentido en la conciencia de Andrea, protagonista que percibe el abismo que, como 
hombres, nos separa de lo divino. 
El fiasco de la primera caricia y la contrariedad del primer baile de la protagonista 
de Laforet, representan una evidente ruptura con los modelos de mujer conformados por la 
novela rosa en la década de los cuarenta. Con los desencantos de Andrea, Larofet rompe los 
patrones de la prosa escrita principalmente por mujeres: el amor no puede ser ya un 
talismán que abra los corazones de esos hombres ricos gracias a las fortunas amasadas al 
amparo de la guerra civil. Pero tampoco Valba, Lena, Fernanda y Marta encontrarán en sus 
idealizaciones al príncipe azul. Atisbar en los laberintos del amor, aquél que demuele lo que 
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inventa, es uno de los aprendizajes más significativos de sus existencias, y, como heroínas 
representan una quiebra con las protagonistas edulcoradas de las novelas que estimulaba el 
franquismo para las mujeres.  
La naturaleza y Eros entrelazan a las jóvenes conciencias en formación, por lo que 
no podemos soslayar el análisis de los vínculos de las protagonistas con sus medios 
naturales circundantes. No se trata de un tema exclusivo de las novelas de formación con 
protagonista femenino, pero sí se articula como un elemento presente en casi todas las 
historias de las que nos ocupamos.859 La correspondencia de la mujer con los orígenes y la 
naturaleza es primigenia, de ahí que, a través de los siglos, se haya instalado en el pensar 
popular “la noción de la existencia de una correlación entre lo femenino y el mundo de lo 
misterioso, lo mágico y lo inexplicable”, enfatizándose de este modo “el espacio ocupado 
por el género femenino como periférico al sistema de pensamiento masculino, desvinculado 
de la razón y vinculado a la intuición y a la esfera relacionada con la naturaleza”.860 En este 
sentido, la naturaleza o el paisaje no son recursos retóricos ni pretextos para una prosa 
artificiosa. Su aparición dentro de los relatos reviste diversos significados; para el espíritu 
inexperto es refugio, aventura, emoción, objeto de admiración de sus sentidos que van 
eclosionando al y para el mundo. En consonancia con la apertura hacia los otros, la 
naturaleza es también un vibrar en el que se manifiesta Eros. En Jane Eyre, cuando la 
heroína huye de la casa, se encuentra sola en un cruce de caminos. En la soledad se 
convence de que la naturaleza es su única protectora, y que en ella encontrará abrigo al 
echarse a descansar entre los matorrales:  
No tengo más familiares que la madre universal: la Naturaleza. Buscaré su seno para 
descansar […]. La Naturaleza me pareció clemente y buena; pensé que me quería, 
desterrada como estaba, y yo, que del hombre sólo esperaba la desconfianza, me aferré a ella 
                                                 
859 La naturaleza en la narrativa española tiene su origen en la novela pastoril del siglo XVI, relato que se 
ocupa de unos personajes que viven sus aventuras y desventuras amorosas en medio de parajes paradisiacos. 
El paisaje recreado por Jorge de Montemayor o Gaspar Gil Polo, “es un lugar ameno, pletórico de una belleza 
incomparable, de regocijo para el que lo contempla, y de sosiego para el que lo penetra en su centro, sitio para 
alcanzar la dicha en contacto con los abundantes dones que el mundo natural ofrece al hombre” (E. Saínz de 
la Torriente, introducción a La novela pastoril española, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1987, p. 10). 
Tres siglos más adelante, con el romanticismo, el paisaje encontrará su tratamiento estético cargado de 
espiritualidad y fantasmagoría, muy en consonancia con los ambientes umbrosos propios de los relatos de 
misterio. En cambio, en la novela realista, específicamente en la prosa regionalista, la naturaleza suele ser un 
sentimiento y es título y marco para el desarrollo de las historias, sobre todo cuando los autores la exaltan y la 
oponen a la civilización. Por ejemplo, José María Pereda titula algunas de sus obras con elementos naturales: 
Escenas montañesas, Tipos y paisajes y Peñas arriba. 
860 B. Trigo, “El conflicto íntimo: la recuperación de la identidad a través de lo fantástico en El secreto de 
Elisa de Adelaida García Morales”, Letras Femeninas, volumen XXXI, n° 1, 2005, p. 189. 
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con cariño filial. Esta noche, por lo menos, sería su huésped, además de ser su hija” (463-
464).  
 
Este fragmento patentiza un estrecho vínculo entre la protagonista y la naturaleza, al 
grado de que ésta le parece una madre, un vientre acogedor. Un sitio incondicional para el 
cariño, sobre todo cuando no existe ninguna muestra de afecto alrededor de Jane. Un rasgo 
que unifica a las iniciadas de nuestras novelas, es su búsqueda de consuelo en la naturaleza. 
Y aunque Andrea no es una adolescente, no es excepción, y en momentos de desesperanza 
memora gratamente, como Tadea y Matia lo hacen con sus primigenios territorios, los 
paisajes de la huerta donde vivió con su prima, sobre todo el río y la vegetación donde 
transcurrieron horas felices para ella. En Barcelona no es ajena a esta explosión de 
sensualidad que propicia el mar y el campo en primavera. Con la pareja Jaime-Ena vive la 
playa mediterránea: en el mar Andrea y Ena corren por la orilla, gritan de júbilo al sentir el 
agua en sus pies; gozan cortando ramas de almendros y Andrea disfruta viendo florecer las 
mimosas en los jardines. Estas manifestaciones eróticas son el antídoto que la protagonista, 
tan ajena a las caricias, opone a la existencia aniquiladora que vibra en el piso de su abuela. 
También el paisaje barcelonés es bálsamo para la heroína de Luciérnagas. En la revelación 
de una nueva vida por venir, surge el recuerdo bienhechor del mar de la niñez. Al quedar 
libre de la cárcel, sus pasos la conducen hacia la parte benévola de la remembranza:  
Miró turbadamente en derredor y reconoció la Vía Layetana. Allá abajo está el mar, y un 
deseo de ir hacia él la llenó, vivificándola, como si la vista del mar de su infancia, de un 
tiempo lejano, fuese a devolverle aquella niña que no murió ni estaba en ninguna parte. 
Como en sueños. Desde que la separaron de Cristián, había vivido dentro de una pesadilla. 
Buscó el mar, alguna abertura o camino que la llevase a él. Instintivamente, como un 
animalillo (275).  
 
En su inconsciencia, Sol asocia la contemplación del mar con su espíritu que ya 
pertenece a Eros, por eso quiere ver el oleaje, para vivificarse, para mantener los resquicios 
de esperanza que no dejan de latir en esos momentos contradictorios de su vida.  
La naturaleza y sus ramalazos eróticos e imaginativos se manifiestan como un 
elemento complementario en la formación de Fernanda y Marta; la narradora de Barberá 
confiesa que el olor de la tierra mojada despide “un perfume enervante para mi 
sensibilidad. El aliento de la tierra, después de ser ungida por la lluvia, me trastornaba. 
Cuando llovía siempre me entraban unas ganas locas de salir andando en busca de alguien 
para incrustarme en él” (132). Los dos conceptos ilimitados son la naturaleza y Dios, de ahí 
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se deriva su amor: “Amaba tanto la naturaleza que, a ratos […] la creación entera me 
inundaba […]. Todo se volcaba sobre mí en alud de besos y locuras, como hijos que 
encontraran de nuevo a su madre perdida” (214). Esta forma de razonar nos instiga de 
nuevo a relacionar a Fernanda con el sentir del “alma bella” de la narración de Goethe: 
“¡Cómo me gustaba ver a Dios a través de la naturaleza!, y es que ya llevaba la certeza de 
su existencia en mi corazón”.861 Sólo tenemos que matizar que la heroína de Adolescente 
asocia, además, la naturaleza con el amor hacia un hombre, dos ímpetus que la 
complementan, la erotizan, la hacen latir a través del contacto con el otro. Cuando siente la 
mano de Javier entre la suya, cree que las “praderas, las montañas, los ríos, las nieves 
perpetuas, los vergeles completos del universo debieron darse cita allí. Los reconocí 
enseguida. Porque eran los que yo tanto amaba y a menudo me invadían. Se acercaban para 
ser testigos de mi dicha” (240). Fernanda imagina paisajes de los fondos marinos, y vuelve 
constantemente a su recuerdo el deseo confesado a su madre de ser sirena, para así 
contemplar la vegetación fantástica de la profundidad. Esta unión erótica entre el ser y la 
naturaleza es, medita Marcuse, la participación del placer, “la realización del hombre [que] 
es al mismo tiempo la realización, sin violencia, de la naturaleza. Al hablarles así y al 
amarlos y cuidarlos, las flores, la primavera y los animales aparecen como son: bellos, no 
sólo para aquellos que les hablan y los veneran, sino para sí mismos, 'objetivamente'”.862 En 
consonancia con las primerizas ansiedades de Marta, el continuo fluir del paisaje de 
Canarias se manifiesta a lo largo de La isla y los demonios. El mar y sus arenas, las tierras 
de lava y las montañas con sus surcos y barrancos, las palmeras y las plantas siempre 
verdes, las llanuras y los atardeceres sugestionan y enardecen a la protagonista, pero 
igualmente, le dan motivos para pergeñar sus primeros intentos literarios; en el despertar al 
amor encuentra el ímpetu y la correspondencia de la naturaleza que transmite deseos por 
mirar el mundo desde otros parajes. Marta “piensa en los caminos abiertos para sus ojos y 
sus pisadas, siente la tierra y su transformación. A menudo respira su perfume”.863 Los 
elementos naturales infunden su palpitar al personaje, le transmiten su continuidad, su 
perpetua transformación, ese “poder suyo de llevar en sí gérmenes de creación, de vida 
                                                 
861 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 493. 
862 H. Marcuse, op. cit., pp. 158-159. 
863 G. Illanes Adaro, op. cit., p. 50. 
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renovada”,864 una fuerza que ejerce su influencia sobre su espíritu, como la libertad de 
contemplar los oleajes y sumergirse en el mar.865 Este espíritu libérrimo, como otras 
iniciadas, encuentra bálsamo en la inmersión en la naturaleza, como cuando Pablo se niega 
a seguir charlando con ella por los comentarios que se difunden en casa de la adolescente; 
ella busca refugio a su soledad en la contemplación del mar, “como si de aquella 
inmensidad pudiera venirle algún consuelo. El mar era maravilloso […]. Marta sintió una 
flojedad, un alivio, casi como una necesidad de sueño mirando al mar” (491). Y bañarse 
desnuda en las aguas del mar del Sur, por la noche, la hace concebir la felicidad profunda, 
plena y verdadera. 
El tratamiento literario del paisaje en La isla y los demonios está vivificado, como 
en las novelas de Pío Baroja: el medio ambiente de la narración no es un lugar estático, sino 
que se muestra en constante transformación, en consonancia con los sentires del personaje 
central, es decir, los elementos del paisaje trascienden su mera función descriptiva para 
fusionarse en los mutantes estados de ánimo que va experimentando el sujeto.866 
Desahogo y aventura que se contrapone al opresor espacio de la casa, es el paisaje 
que se erige en un espacio idílico donde se fragua el latir entre Rosario y Diego, según se 
lee en el diario de la iniciada, y se complementa con la mirada y la voz del enamorado; el 
entorno paradisíaco es razón para que brote la pasión por lo mirado, como el río que fluye 
bajo los ojos de los embelesados jóvenes: “A ambos lados, el valle se ensanchaba, verde y 
claro, recogido por montañas que se alzaban, brillantes de sol: relucía la tarde como una 
portentosa esmeralda” (72). Aunado a los paisajes del valle, el jardín de la casa es también 
sitio privilegiado para las mujeres del costurero, ámbitos donde respiran la libertad que se 
les niega en el claustro paterno.  
Los oropeles de natura son también objeto de atención de Natalia, joven sorprendida 
del poco interés que la gente de su edad evidencia ante el espectáculo del atardecer junto al 
río; escenario de aventura y libertad es el campo por el que vaga Lena para recolectar 
                                                 
864 Loc. cit. 
865 Este benéfico influjo del mar alrededor del cuerpo puede leerse también en la novela de formación La rosa 
de los vientos (1915) de Concha Espina, cuando la adolescente se zambulle en el oleaje y tiende los miembros 
“con refinadísimo placer, imaginando que me bañaba en oro líquido, en peregrina sangre de cielos y de astros. 
Y tuvo lugar entonces aquella maravilla que bendigo siempre; sin duda luces y olas traspasaron mi carne hasta 
refrigerarme el corazón, porque salí al arenal impregnada de un gozo raro y profundo, como si los pesares 
fueran algo tangible que yo hubiera podido ahogar en un baño de mar y de sol” (La rosa de los vientos, op. 
cit., p. 19). 
866 Cf. R. Senabre, op. cit., p. 16. 
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flores, costumbre más profunda y metafórica de lo que aparenta, si consideramos que en 
esas escapadas a los prados, sin el permiso materno, se modela una premonitoria huida de 
los espacios domésticos que coartan sus ímpetus. 
Dentro de la perspectiva de nuestras novelas, Los Abel es excepción; la naturaleza 
que sugiere imágenes perniciosas es más abundante que las parrafadas sobre las bellezas de 
la flora. En su primer Bildungsroman, Ana María Matute delinea un personaje abrupto, a 
veces primitivo, como es el paisaje en el que crece y se desarrolla la novel conciencia. 
Tanto la voz masculina que abre la historia como la voz de Valba asentada en unos folios, 
dan cuenta de una naturaleza amenazante y poco favorecedora, salvaje como todos los 
Abel: jardín de tonos turbios, maleza desordenada, prado de altas hierbas, viento aullador, y 
un “barranco violento y torturado” (10), son el entorno de la púber. El escenario natural de 
Valba hilvana vasos comunicantes con el escenario de la isla de Matia. Los paisajes 
agrestes, que a veces la aprisionan y otras la liberan, van conformando una personalidad 
igualmente dura y nada sensiblera, que no siente más que repulsión por el enamorado de 
ese denostado espacio. El rostro más gratificante que la naturaleza presenta a Valba es 
cuando, en medio del bosque, con el cadáver de su padre a la vista, la espolea a buscar su 
puesto en el mundo. 
En las novelas de formación de las narradoras de posguerra, las protagonistas 
encuentran en Eros una fuente de dolor que es también punto de partida del aprender; es el 
encontrarse abiertas al mundo a través del conocimiento prodigado por los sentidos 
espabilados; Eros es, igualmente, un aliado que las posiciona en el mundo y anuncia en su 
experimentación los atisbos de la libertad que las sitúa en el plano de la palabra, ya en su 
presente, en su “aquí ahora” (el diario), o en una temporalidad posterior (la memoria), en el 
espejo de la escritura que espía y rastrea su “completud” al entrar en comunicación con sus 
propias conciencias y con las de los otros: ora el lector inmanente de la obra, ora el lector 
que somos y que en el acto interpretativo actualizamos y dotamos de sentido la expresión 
de la iniciada. Lo entendemos con Bajtin cuando argumenta que “cierto elemento de la 
libertad caracteriza toda expresión [y que su] esencia tiene dos aspectos: se realiza tan sólo 
en la interacción de dos conciencias (del yo y del otro); interpenetración conservando la 
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distancia; es un campo de encuentro de dos conciencias, la zona de su contacto 
intrínseco”.867 
Existir conlleva también un campo de encuentro entre el nacer y el morir, categorías 
que son estructura del ser hombre pues “expresan el significado concreto de la 
temporalidad existencial”. En su vida y en su agotamiento, al hombre se le revela que “el 
reconocimiento de la temporalidad es la aceptación de [su] propia esencia problemática [en 
este] reconocimiento se acepta el hombre y se actualiza en el propio destino”.868 En la 
modelación de sus destinos, las heroínas inexpertas entienden que Eros y Tánatos las 
devuelve y consolida en aquello que originariamente son: “yo, unidad, razón, 
corporeidad”.869 
 
4.4.2 Tiempo del morir 
 
La provisionalidad de todo proyecto humano es una de las temáticas de las que más se han 
ocupado las diversas concepciones filosóficas. La experiencia de la finitud es esencial en la 
formación de todo sujeto, como lo contempla Gadamer:  
Experimentado en el auténtico sentido de la palabra [es] aquél que es consciente de esta 
limitación, aquél que sabe que no es señor ni del tiempo ni del futuro; pues el hombre 
experimentado conoce los límites de toda previsión y la inseguridad de todo plan. En él 
llega a su plenitud el valor de verdad de la experiencia […]. La verdadera experiencia es 
aquélla en la que el hombre se hace consciente de su finitud.870  
 
El ser existente está inmerso en la temporalidad: el Dasein pertenece al tiempo, es el 
ser ahí, el estar-en-el-mundo, lo que supone que es ser-para-la-muerte, razona Heidegger. 
Los fenómenos del sido, el presente y el advenir son los “éxtasis” de la temporalidad; de 
estos tres caracteres del ser ahí, seguimos al pensador alemán, la posibilidad futura, el 
“poder ser”, el correr al encuentro, es el que tiene supremacía sobre los otros.871 La 
temporalidad se desdobla en física y existencial. La primera es la del tiempo de las cosas, la 
del tiempo que está en la existencia, el de los relojes, pero no es el que constituye la 
existencia. El tiempo existencial es el tiempo que la existencia “es”, el tiempo personal que 
                                                 
867 M. Bajtin, Yo también soy…, op. cit., p. 154. 
868 N. Abbagnano, op. cit., p. 88. 
869 Loc. cit. 
870 H. G. Gadamer, op. cit., p. 433. 
871 Cf. M. Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., pp. 356-361. 
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es un proyectarse hacia un destino. La raíz misma de la vida del ser contiene un atributo 
temporal: “La vida —nos enseña Ortega y Gasset — es una actividad que se ejecuta hacia 
adelante, y el presente o el pasado se descubren después, en relación con ese futuro. La vida 
es futurición, es lo que aún no es”.872 Si seguimos la línea de estos razonamientos sobre la 
temporalidad es porque, como representaciones de personajes en formación, es al fenómeno 
temporal del por-venir al que se proyectan las heroínas de las novelas de las narradoras de 
la primera posguerra. El advenir acarrea la construcción de una conciencia y una identidad 
propia.  
 La relación Eros-Tánatos corre por Valba de principio a fin del relato: de la vida 
pasa a la muerte, ora simbólica (Eloy), ora física (su padre), y de la muerte a la vida, para 
reencontrare más tarde con la muerte (su amor por Galo, su hermano Tito), de la que huye 
hacia la vida. Es “el reconocimiento de que la existencia es, por su esencia, muerte [y] 
significa la aceptación decidida del aspecto negativo de la problematicidad existencial, en 
cuanto es posibilidad de la pérdida”.873  El día que sube con su padre a la montaña se 
desencadena su experiencia tanática. El hombre cae fulminado por el esfuerzo y la joven 
presencia la muerte, la conciencia de la humana realidad finita. En su interioridad se gesta 
la aprehensión de la temporalidad en toda la crudeza: “¡Señor, había estado apagándose a 
nuestro lado, año tras año, día tras día, y nosotros no habíamos pensado que podía tener fin! 
[…]. Me sentí sola, espantosamente sola. Nunca había visto la muerte. Y aquél era mi 
padre, lo que quedaba de mi padre” (132). La muerte es un golpe de conciencia que la 
anima a pensar en el existir, reflexión que la impele a una decisión en medio del bosque, a 
determinar un rumbo en su vida y la comprensión de que no posee todo el tiempo para 
elegir un lugar en el mundo: “Su muerte hacía más patente mi vida: aquella vida mía que 
estaba traicionando, dejándola languidecer en las noches calurosas, bajo el peso de las 
estrellas” (133), un amor tanático, a su parecer. Valba cree que la relación con Eloy 
significaría hundirse en esa vida que no quiere para ella y que ha ido aborreciendo; 
pretende tomar otra dirección, conocer más el mundo para “amar, odiar, sufrir y reírse de 
vez en cuando. Era preciso arrancarle una voz a la existencia, aunque sólo fuera una voz” 
(133).  
                                                 
872 J. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, op, cit., p. 196.  
873 N. Abbagnano, op. cit., p. 87. 
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A raíz de la pérdida de su padre, Valba sabe que no desea quedarse en la aldea y 
toma un nuevo aire porque entiende la necesidad de completar su aprendizaje de la vida, 
porque “aprender es, fundamentalmente, aprender a vivir, pero aprender a vivir es aprender 
a morir: visión del envés-/revés de la realidad, captación de la máscara-mascarada […] que 
todo es”.874 La circunstancia de la pérdida de su progenitor emparenta, en cierta manera, la 
actitud de Valba con la del “alma bella” que Goethe relata en Los años de aprendizaje…; 
confiesa la heroína del autor alemán: “La muerte de mi padre varió el estilo de vida que 
había practicado hasta entonces. De la más estricta obediencia y de la mayor limitación que 
pudiera pensarse pasaba a tener una gran libertad. La saboreé como un manjar que no se ha 
podido comer durante mucho tiempo”.875 Por eso, a la búsqueda de su libertad, Valba se 
lanza hacia otro ámbito para saber más de ella, hacia la ciudad a la que han marchado, 
previamente, sus hermanos. La adolescente ha aprendido con la muerte del padre que su 
vida está volcada hacia el futuro, y no tiene vuelta atrás: la condición humana es finita. La 
situación de Valba nos remite nuevamente al pensamiento gadameriano: “Es entonces 
cuando se desvela como pura ficción la idea de que se puede dar marcha atrás a todo, de 
que siempre hay tiempo para todo y que de un modo u otro todo acaba retornando”.876  
Cuando sabe que sus hermanos han ido encontrando su lugar en el mundo, siente la 
urgencia del tiempo que late dentro de ella, la vida insuflada de muerte. Es la emanación de 
Eros que ha encarnado en su ahora, pero también percibe los mecanismos que rigen, 
ineluctablemente, el mundo: “¡Infinidad de seres que iban chocando unos con otros! 
Desorientados o absortos por una idea fija; torpes, iluminados, ebrios y santos. ¿No era 
todo un inevitable deslizarse hasta el fin? ¿Y cuál era el fin…?” (181-182). Valba posee la 
autoconciencia de que “toda expectativa y toda planificación de los seres finitos es a su vez 
finita y limitada”.877   
La condición humana y su errático hollar dialoga con el lienzo pintado por Gus: 
hombres deformes que avanzan por un sendero hacia el amanecer, hacia el fin de sus días, 
traspasados por saetas, bastones y bambúes. Atravesados por el dolor y el cansancio de los 
caminos inciertos. Después de haber visitado a Gus en la cárcel, Valba intuye que su única 
                                                 
874 A. Ortiz-Osés,  La nueva filosofía hermeneútica, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 318. 
875 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 491. 
876 H. G. Gadamer, op. cit., p. 434. 
877 Loc. cit. 
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vocación es vivir y que es preciso definirse, pues “los años galopaban como los minutos”, y 
sabía que en cualquier momento podría caer muerta. Por su fracaso con Galo deambula por 
la ciudad, como uno de esos seres dibujados por el hermano; su sufrimiento la obliga a 
percibir la experiencia de la finitud y su proyección hacia el futuro carece ya de sentido en 
su interior; el espectáculo del mundo no vale sin el éxtasis no correspondido: 
Andaré años y años —me dije— y nunca me precipitaré en un vacío infinito; volveré a 
tropezar con la tierra, me destrozaré sobre la tierra de nuevo […]. ¡Cuántas horas todavía 
extendiéndose ante mí! Es posible que viviese aún muchos años; ¡qué gran tedio el de la 
juventud, qué gran tedio toda una vida aún por recorrer, por arrastrar. El día iba alumbrando 
cuerpos y más cuerpos. Nacían y morían cuerpos. ¡Qué ruina, qué opresión, qué gran 
estupidez! (210). 
 
En la escena última de la novela, la disputa entre Tito y Aldo, Valba se identifica 
con el que ha sufrido por la tierra: “Aldo era la imagen de mi desesperación, de mi 
existencia vacía, estéril, de mi ambición deshecha! Aldo era mi hermano […]. Aldo y yo 
éramos sombras, reflejos, ecos de la vida tan sólo; éramos aquellas cenizas grises que 
parecían muertas” (231). Al comparar la felicidad y la buena suerte de Tito con la amargura 
de Aldo, Valba establece equivalencias entre la vida y la muerte. Y más que la muerte de su 
padre, el asesinato de un hermano suyo a manos de otro, le muestra el lado más oscuro y 
complejo de la existencia. En la decisión de renunciar a la casa paterna y al villorrio, Valba 
tiene la conciencia de que “el tiempo media entre la muerte y el ser que todavía tiene que 
vivir y ver, que recibir y que ofrecer, que consumir y consumirse”.878  
En su comprender, Valba vislumbra abandonarlo todo: lo hizo yéndose a la ciudad, 
donde vivió el padecer de su querencia; ya de vuelta a la aldea, con los lazos sanguíneos 
deshechos, partirá hacia un destino que ignoramos los lectores: quedarse en la aldea sería 
pudrirse, emparedarse viva. El personaje de Matute interpreta que en otro horizonte 
finalizará su maduración, ya que desde nuestras posibilidades e imposibilidades, realizamos 
un aprovechamiento de nuestra circunstancia: una liberación de la realidad en sus 
posibilidades.879 Cuando Valba anuncia su marcha, elabora cuestionamientos sobre la 
temporalidad transcurrida en su vida, el tiempo difuminado frente a ella: “¿Por qué están 
tan próximas la llegada y la partida, el principio y el fin? ¿Por qué tan diferente y tan 
igual?” (36). Su aprendizaje ha concluido: ha rechazado a alguien (Eloy) y ha sido 
                                                 
878 M. Zambrano, La razón en la sombra…, op. cit., p. 24. 
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rechazada por otro hombre (Galo). Su apertura al mundo es un vivir “hacia el futuro o más 
bien en el futuro al no tener presente […]. Porque todo lo vivido se le aparecía doliéndole, 
como una sola herida”.880 Las memorias de Valba son su legado, son su mirarse en el 
espejo para decirse a sí misma las cosas; en ese reflejarse “no busca […] la imagen de la 
mujer modelo tradicional, ni se admira como Narciso: lo escudriña para descubrir en él no 
al príncipe encantado, sino indicios del propio crecimiento futuro”.881 Valba ha resentido 
una caída para volver a nacer después de una amarga experiencia, un trascender la vida para 
vivir la experiencia del resucitar, pues un “protagonista, por medio de la experiencia de la 
muerte —personal o ajena, real o simbólica—, descubre la trivialidad de su existencia y a 
través de ella emerge en busca de una nueva vida”.882  
Este deseo de emerger de una existencia que amortaja con apariencias y moralinas 
todo intento de una vida distinta, es el planteamiento que también subyace en Entre visillos; 
el deseo de Tali es marcharse de esa vida social estancada en la que no barrunta futuro, 
dejar atrás a esa gente abúlica y resignada que no ve otras perspectivas. El marasmo de esa 
sociedad es la que arrastra a la adolescente a vislumbrar una existencia distinta a la 
practicada por las chicas “que no estudian ni trabajan y donde los hombres necesitan 
mostrar cierta superioridad, una sociedad que sólo mira para sus adentros en un proceso sin 
horizonte de futuro”.883 Su realización como mujer y como ser humano está fuera de allí, de 
ese sistema osificado en el que la distracción de las mujeres es hablar de los amoríos de los 
demás, de las formas de vestirse o peinarse, de las vacaciones del verano, y cuyas 
preocupaciones son las fiestas en el casino para cazar marido, las miradas femeninas que a 
Pablo se le figuran “una ronda de ojos felinos”. Permanecer en ese ámbito sería para 
Natalia cavar la tumba de sus ansias de vida entrecruzadas por espíritus tánáticos, 
empezando por su padre que demuestra poco interés por los estudios de sus hijas, 
continuidad de la escasa atención que el sistema educativo franquista puso en la instrucción 
femenina, al considerar que la promoción cultural de la mujer no tenía sentido alguno, 
como se deduce de una frase que predominó en los cincuenta: “La Universidad es cosa de 
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hombres”.884 La chica “rara” de Carmen Martín Gaite no cree que el único camino sea 
buscar novio para hacer una buena boda. Su futuro lo vislumbra más allá de esa ciudad que 
amenaza con enterrar sus aspiraciones, sobre todo las formativas de su intelecto. 
 La muerte de los deseos es también doloroso conocimiento de la protagonista de 
Adolescente. Lo funesto franquea la experiencia amorosa, es enseñanza que no pasa 
inadvertida a Fernanda, la protagonista de la novela de Barberá. Los destinos humanos le 
son inextricables, como es la relación frustrada del profesor Larrosa, amigo y colega de su 
padre, con una joven normalista que saludaba en el colegio, y que había muerto recién 
casada. En la biblioteca del profesor cuelga el cuadro con la efigie de la muchacha que 
había visto tiempo atrás vestida de novia: “No me importaría morir, si en un lugar como 
aquél alguien me amara como el profesor viudo amaba a la que fue su esposa” (200). Este 
amar más allá de la muerte, es experiencia que le revela el dolor de la muerte de su padre; 
en ese recuerdo comprende el mecanismo de Eros y Tánatos conjuntándose en su 
conciencia; tras su desaparición, siente al padre cercano, unido en una comunión espiritual:  
Porque lo cierto era que destruido el cuerpo mortal de Andrés, tan caduco, destruida su edad 
senil, sus costumbres, sus aficiones graves; esto es, destruido cuanto era su vida, padre y yo 
quedamos profundamente unidos. “Entonces, papá —me dije en nuestro diálogo 
imposible—, es cierto que existen los espíritus y que el tuyo me circunda” […]. Andrés era 
más mío que nunca (326).  
 
Abandonar el hogar es dejar sepultada una etapa de vida dentro de él, sobre todo 
cuando se vivieron experiencias formadoras. Lo comprende Fernanda cuando, por causas 
de la guerra civil, su madre acepta refugiarse en la finca de Larrosa; la chica se despide de 
su casa onírica recorriéndola en sus estancias y rememorando los recuerdos bellos de sus 
pretendientes, los momentos que la inundaron dentro de sus paredes, a veces en el encierro 
en el que se esforzó “en aprender la vida” (337). Ahí cancela su pasado, por eso le parece 
que ya en ese ambiente vaciado se respiraba el aire de un panteón. Al marcharse con su 
madre y la sirvienta, se vuelve para mirar su hogar y le parece que por el balcón salían a 
despedirla todos los que habían compartido su adolescencia: sus amigas de instituto y 
África, la muchacha del piso de al lado: “Todas fueron pasando ante mi asombro, detenidas 
en el punto en que, como a mí, las dejó una guerra que nos llenó de sorpresa” (339). 
También cree vislumbrar a Javier, a Jorge y a Juan Manuel, sus tres enamorados: “Los tres 
                                                 
884 Cf. L. Alonso Tejada, op. cit., p. 103. 
[322] 
 
estaban ahí, diciéndome adiós, arrancados de golpe a mi sencilla historia de niña que no 
sabría cómo continuar” (339). En su adiós a un segmento de su vida reconoce que ésta “no 
podía ocuparse de enseñar su lección a los adolescentes [y que] yo tenía toda la tristeza del 
mundo en mi pequeño pecho” (339-340). Es la desilusión por el espíritu mortuorio que ha 
anidado en su individualidad, como en el país entero que ha sustituido a Eros por los odios 
y la muerte, una nueva experiencia que anida en el ser existente de Fernanda. Su 
problemática personal se trasciende para erigirse en una experiencia colectiva, la de una 
nación destruida por los desencuentros. 
La muerte de los sentimientos por los otros es otra de las manifestaciones de 
Tánatos, como ocurre en La isla y los demonios. La venda cae de los ojos de Marta cuando 
descubre que Pablo mantiene una relación encubierta con su tía Honesta. Su “darse cuenta” 
de la turbiedad del sentir humano sucede la noche del velatorio de su madre. En ese lapso, 
Marta se convence de que la admiración por Pablo es en realidad amor, y “había sido muy 
absurda, muy cobarde y muy niña en no saberlo antes. Ahora estaba casi orgullosa de ello” 
(618). Inmediatamente después de unas parrafadas de convencimientos, aprende que 
descubrir la verdad es la marca infamante de la que habla Zambrano: descubre bajo su 
ventana a Honesta sentada en las rodillas de Pablo; entre ellos había un vínculo pasional, y 
los ojos de la inocencia se le destapan a Marta a través del dolor: “Empezó a sufrir de asco” 
(621). Marta se ha dado cuenta que “lo que había visto […] la marcaba como un hierro al 
rojo, y la trastornaba […]. Nunca volvería a ser la criatura ciega y feliz de antes, después de 
haber sido mordida por los demonios” (624), por la decepción. Ella había entregado a Pablo 
su alma abierta, su amor “demasiado espiritual, demasiado lleno de idealismo” (621), pero 
él no lo necesitaba, a ella “la vería como una boba impertinente. Nada más” (625). Y, como 
en Los Abel, la muerte del ascendiente es estímulo para convencer a la protagonista de la 
búsqueda de una situación en el mundo, y así autentificar su existencia. En La isla y los 
demonios, la muerte de la madre proporciona hálito de vida a la hija, es la liberación final 
en la que no encuentra atadura alguna para ejercer su propio proyecto en otros ámbitos. La 
desaparición física de su madre abre el panorama a Marta para marcharse de la isla sin 
ningún remordimiento. Es como si Teresa, en un último acto de complicidad con la hija, se 
hubiera apartado del camino para que Marta emprendiera su quehacer existencial, lejos de 
la mala voluntad de Pino, quien pide a José ingresarla de interna en un colegio. Marta llega 
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a la conclusión de que sólo hay tiempo para los vivos, un tiempo que se rige por los latidos 
del corazón; en cambio, para los muertos, las horas deben transcurrir igualmente rápidas y 
seguras dentro de las tumbas. Por sus decisiones y actitudes, ella demuestra que es un ser 
vivo, abierto al mundo, y que no quiere que la isla sea el sudario de sus aspiraciones. El 
acto de la quema de sus textos y cartas antes de irse de la isla, es un ritual de paso que la 
deposita en otra edad mental, como analiza Eliade: “la iniciación reside en el núcleo de 
cualquier vida humana genuina [pues] implica crisis profundas, ordalías, sufrimiento, 
pérdida y reconquista del yo, 'muerte y resurrección'”.885 Es la muerte simbólica del existir 
de Marta en ese espacio geográfico del que escapará para resucitar en un ámbito más 
interesante para sus expectativas. La muerte iniciática proporciona una página en blanco 
para escribir las sucesivas revelaciones cuyo fin es la formación de un ser nuevo, el 
nacimiento a un modo de ser más elevado.886 La conformación del carácter de Marta y los 
derroteros de la historia nos permiten entrever que ese renacer ocurrirá en Madrid, destino 
al que se ha catapultado la chica “rara” de este segundo Bildungsroman publicado por 
Laforet.  
Un renacer mucho más patético, pues ocurre en medio de las cenizas y los cascotes 
de la ciudad, es el experimentado por Sol en esa novela testimonio que es Luciérnagas. De 
la muerte a su alrededor, Sol ha extraído su aprendizaje. La catástrofe deriva en el acto 
creativo del sí mismo, como es la conclusión de esa conciencia llamada Cristián, ya que 
también el joven siente una nueva fuerza originada por la extinción de su hermano: “Diría 
que de la muerte de Pablo me ha nacido una vida nueva, como si para eso fuera necesaria 
su muerte, y no lo siento con dolor” (255). La revelación del existir nace de la destrucción; 
las ruinas y la gente que huye concientizan a Sol “de su vida y de la otra vida que se 
manifestaba con un socavado dolor; consciente de la sangre que empujaba y anunciaba otra 
sangre, de muerte que alboreaba otra muerte, sin cesar, sin cesar. Tragar. Huir. Morir. Una 
gran náusea la sacudió, desde lo más profundo de su ser, como si partiese del centro mismo 
de su vida” (279).  
Y como en un presentimiento funesto, esa náusea es el reflejo del amor irrealizado, 
el amor que, como cree Cristián, “se parece a un largo lamento que cruje, bajo la seca 
                                                 
885 M. Eliade, op. cit., p. 190. 
886 Cf. M. Eliade, op. cit., pp. 14-15. 
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corteza de esta tierra muda, sorda” (235), la vida en la tierra que, como cavila el joven, “es 
hermosa, tal vez, porque está la muerte, siempre, al final del camino” (268). Y, cual 
tragedia antigua, en el clímax de la novela la muerte corta los hilos de la historia idílica de 
Sol, cuando el amor parecía que era la única coherencia para tanto sinsentido. La vida se 
encarga de enseñarle a la iniciada el otro extremo de la existencia humana. Cuando Sol 
encuentra el amor para sobrevivir entre la barbarie, cuando ella y Cristián se sienten un 
auténtico hombre y una auténtica mujer capaz de visualizar un futuro en común, Cristián es 
acribillado cuando el ejército nacional entra por la periferia de Barcelona. Todo concluido 
como el lamento de muerte del joven, un grito donde “estaban todos sus deseos, sus días 
futuros, su vida soñada […]. En aquel grito y en aquel hombre, que caía, rodando hacia la 
carretera, Sol sintió su propia vida, destruida” (311). A lo largo de la novela, Sol ha 
transitado por un auténtico rito de paso, pues la iniciación es una revelación de lo sagrado, 
de la muerte, de la sexualidad, y de la lucha por los alimentos. Sólo tras haber transitado 
por esas dimensiones de la existencia se convierte uno en un auténtico hombre.887 Y son 
precisamente las categorías existenciales por las que ha fluctuado la vida de Sol. 
Las protagonistas adolescentes de las tres novelas de formación de Ana María 
Matute  viven en mundos idílicos y “despiertan a la realidad de la vida sólo cuando un 
golpe fatídico les arrebata su efímera felicidad, apartándolas violentamente del muchacho 
que aman”.888 La fatalidad y el pesimismo que destilan las historias de Primera memoria, 
Los Abel y Luciérnagas impregnan el sentimiento amoroso de las tres jóvenes, 
despojándolas de cualquier quimera, de cualquier “vislumbre de una tierra 'prometida' y de 
un tiempo de esperanza”, pues la revelación de la despiadada realidad se encargará de 
volverlas a “atar a 'esta' tierra”.889  
Estar atada a la tierra, como simbólicamente es la casa paterna, es el drama de Cinco 
sombras. En la sufrida conciencia de Rosario se entabla la lucha entre Eros y Tánatos, 
como queda constancia en su diario, a partir de la muerte de su hermana Gabriela. En 
Rosario, una de las cinco sombras, se da la experimentación de un ir muriendo también ella 
misma, despojando de sentido al mundo a su alrededor:  
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Y están solas también las cosas. Solo, muerto y gris, el espejo; solo, detenido, el reloj, que, 
sin embargo, sigue midiendo con su tic-tac el tiempo; sólo el ramo en la hornacina. Y cada 
concha pequeñita en él, sola y olvidada, sin razón, como si nunca el mar hubiera resbalado 
sobre ella. Y solos estos ojos, que en nada encuentran compañía (230).  
 
La relación platónica de Rosario con Diego se interrumpe abruptamente cuando su 
padre anuncia que tiene planes de casarla con un pariente de su difunta mujer. Al presentir 
Laura la disposición afectiva de su hermana por Diego, se dispone a relevarla del 
compromiso y se casa con el allegado. La muerte accidental de Laura y su esposo, el mismo 
día de la boda, precipita a Rosario hacia la angustia y al remordimiento: asume la condición 
de culpable por la muerte de su hermana; este estremecimiento la obliga a denostarse; 
ahogada de dolor, se niega un lugar entre los demás y, “sin el alivio de las lágrimas” (234), 
se precipita en caída a la condición de objeto, ninguneándose: “Y me maldigo yo por seguir 
viviendo, yo que no soy nada, ni nada valgo; que no soy la alegría de nadie; yo que soy sólo 
mi tortura” (236). Esta tortura de la que habla en su diario la empuja a dejarse morir, a 
mirarse devastada, con el cuerpo agrietado, y así se describe en sus líneas: “Hay una parte 
de mi cuerpo en que me veo la vejez. La veo ahí, ahora mismo, en la mano que sujeta el 
papel en que escribo. Está arrugada, y los dedos han perdido su tersura y su gracia, y se 
inclinan, se doblan con torpeza […]. Que toda yo soy vieja” (238). A raíz de la experiencia 
de la extinción del ser querido, Rosario se ve invadida de un espíritu tanático que la vuelca 
aún más sobre sí misma para renegar de su existencia. Y a manera de expurgación, promete 
a Laura renunciar al amor: “Y voy a decirte esto: voy a decírtelo con el alma sangrando, 
pero voy a decírtelo: voy a sacrificarte este amor […]. He de arrancarle de mis 
pensamientos” (236). Toda la fuerza que Rosario había encontrado en Eros, el instinto “que 
trata de conservar y de enriquecer la vida” se ve suplantada por el instinto de la muerte 
“que trata de hacer volver la vida a la paz de la muerte”.890 De este modo, Rosario elige la 
aniquilación como una renuncia al destino feliz que el amor le tenía reservado, otro 
malogrado desenlace novelesco en una época de publicaciones de ficciones con finales 
encaminados a casorios y maternidades. 
La experiencia de la sensualidad muestra a Rosario una cara desoladora: en su lecho 
de muerte, al modo de la novela decimonónica, confiesa a Diego su amor, y éste hace lo 
mismo, pero ya demasiado tarde. En su corto aprendizaje del existir, la idealizada 
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experiencia amorosa de Rosario, aunque nunca abandona el estado de amargura que colinda 
entre el vacío y la culpa, le proporciona frágiles esperanzas que iluminan su breve 
horizonte, ilusión que en todo momento se encarga de cercenar el padre en tanto 
representante del aparato social que reprime, castiga y dictamina, de una vez y para 
siempre, pues la espera es la única postura lícita de la feminidad, como pensara Rosario 
Castellanos, una espera para ser “sacrificada como Ifigenia en los altares patriarcales”.891 
Rosario, al igual que la Antígona que dramatiza Zambrano, representa a la joven doncella 
sacrificada que paga el precio de la tragedia familiar; con el peso de la culpa por la hermana 
muerta en el río, Rosario comienza a adentrarse en la tumba abierta por su padre y por las 
adversas circunstancias: “Nacía así entrando en la cueva oscura, teniendo que ir 
consumiéndose sola, entrándose en sus propias entrañas […] morir como si se suicidara 
desde adentro”.892 Su vida sacrificada deja en testimonio su diario, para que su voz 
permanezca, para que pueda ser leída y escuchada, como una voz que surge una y otra vez 
en desafío a la convención y a la identidad que ha heredado por su condición femenina. Los 
deseos de Rosario se cumplen, pues su voz asentada en el papel se trasciende y comunica 
su visión a la lectora que la sigue en la novela, pues, como afirma Bajtín, el mismo ser del 
hombre “representa una comunicación más profunda. Ser significa comunicarse. La muerte 
absoluta (el no ser) es no ser oído, no ser reconocido, no ser recordado […]. Ser significa 
ser para otro y a través del otro ser para sí mismo”.893 
Diversa es la experiencia tanática de Lena; proviene de las escenas de destrucción y 
desesperanza: la revolución abordada en el clímax de Nosotros, los Rivero. La visión de la 
ciudad ruinosa que visualiza Lena, comparte el ambiente de devastación que percibe Sol en 
Luciérnagas, con la diferencia histórica temporal de que en Oviedo corren los años de la 
Segunda República. La muchacha sale de su piso para buscar a su hermano Ger, 
involucrado en la revuelta; pasea entre los escombros, entre las ruinas calcinadas en que 
han quedado los edificios y las plazas recorridas en sus expediciones de niña: “Allí estaba 
sepultada su traviesa infancia” (340). Llora, se encorajina ante la barbarie, ante esa ciudad 
que huele “a odio, a pólvora, a hoguera” (341). Después de mirar la catástrofe y la muerte 
simbólica del paraíso de su infancia, se afianza en la decisión de marcharse a la capital. La 
                                                 
891 R. Castellanos, Mujer que sabe latín…, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 15. 
892 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 214. 
893 M. Bajtin, Estética de la creación…, op. cit., p. 327. 
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muerte de su madre y la de Ger, su auténtico preceptor, la arrojan a la vida en libertad, a 
otro sendero lejos de ahí: “Ya era libre. Libre como los pájaros, a los que siempre había 
envidiado. En adelante dispondría de su persona y de su vida” (342), concluye. Es como si 
la formación de Lena estuviese permeada de un sentido tanático que la trasladara hacia otro 
extremo, a un punto erótico, ahí donde resurgieran las ansias del existir; como Valba, 
después de la sangrienta desintegración de su familia, decide abandonar el espacio de la 
infancia y adolescencia para buscar su lugar en el mundo, para completar su vida y su 
madurez por otros rumbos. Con su actuación, Lena vincula la dialéctica de la vida con el 
sentido de la muerte, como sugiere el poeta Rilke: “cualquiera que entienda y celebre 
correctamente la muerte, al mismo tiempo exalta la vida”.894 En Nosotros, los Rivero, la 
heroína, ya realizada en lo económico e intelectual, sólo vuelve a Oviedo para encontrarse 
con su recuerdo, pero no para reintegrarse a él. Su etapa de formación quedó 
definitivamente sepultada en el pasado de la capital asturiana, geografía que es capaz de 
devolverla a sus memorias más íntimas, como es el retorno de Andrea hacia sus 
remembranzas de lo vivido en Barcelona. 
En Nada, Tánatos se materializa en las sucesivas percepciones de la protagonista, 
tanto en el espacio doméstico como en el entorno público. El piso de la calle Aribau es un 
recinto que se resemantiza con lo lúgubre. El espacio en el que se hospeda Andrea es la losa 
de las aspiraciones de la estudiante, un ámbito que “se convierte desde el primer momento 
en su sepultura”,895 como ella misma advierte al contemplar a las mujeres enlutadas y al 
comparar con un ataúd la cama turca que le asignan en el piso. Tánatos cobra presencia en 
Román, personaje envuelto en la oscuridad y el misterio, sombra ambigua que le ha 
compuesto su himno a un dios sanguinario, una deidad con sonoridades prehispánicas que 
parece reclamar vidas humanas. Por tal motivo, Andrea no duda en ayudar a su amiga Ena a 
liberarse, de una vez por todas, del influjo destructivo de su desquiciado tío, personaje que 
al final del desarrollo argumental se auto inmola al verse burlado por Ena, la vengadora de 
su propia madre. Pero aún después de la desaparición física de Román, a Andrea le parece 
que todavía la persigue y envuelve un espíritu tanático; a menudo sueña con el cuerpo 
                                                 
894 Ápud N. O. Brown, op. cit., p. 128. 
895 J. Kronik, “Nada y el texto asfixiado…”, op. cit., p. 196. 
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putrefacto de su tío, y tanto en las calles como dentro de la casa la invaden sensaciones 
extremas:  
Y me dolió el pecho de hambre y de deseos inconfesables al respirar. Era como si estuviese 
oliendo un aroma de muerte y me pareciera bueno por primera vez, después de haberme 
causado terror […]. Así, de esta manera yo empecé a sentir la presencia de la muerte en la 
casa cuando casi habían pasado dos meses de aquella tragedia” (268-269).  
 
Y de ese túmulo de las aspiraciones, de ese ambiente luctuoso saldrá Andrea, como 
Valba y Lena, para buscar un nuevo horizonte pletórico de vida, donde Román, el artista, 
sólo será una melancólica y melodiosa presencia enterrada en su íntima memoria. El 
derramamiento de sangre de su pariente precipita a Andrea a la vida, pues al enterarse del 
suicidio, los ímpetus vuelven a correr por sus venas, como por las venas escaparon los 
hálitos de vida de Román. En el baño toma una ducha para recibir el agua purificadora que, 
cual simbólico ritual, la prepara para su ingreso al otro ciclo de la existencia que la espera 
en Madrid, ya libre de la camisa de fuerza que significó su propia parentela. Aunque 
reconoce Andrea que sus expectativas se frustran en esa vida de Barcelona, pues no 
conoció “la vida en su plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor” (294), las acres 
vivencias padecidas por ella son decepcionantes mas enriquecedoras, formadoras de su 
personalidad que trabó conocimiento de las invisibles fronteras entre Eros y la muerte, 
rectores de la humana condición. La orfandad existencial y el padecer hacen de Andrea una 
protagonista que interioriza lo vivido: “Relaciona, juzga. La vida le ha dado madurez 
anticipada, precoz”.896 La afligida y cruda posguerra en Barcelona, la miseria material y 
moral, el hambre, las privaciones, la invisibilidad de su persona, la conciencia de la 
destrucción y de lo mortuorio, la percepción de la enfermedad social que rebulle en la 
capital de Cataluña, fueron las otorgadoras del don de la madurez para Andrea.897 En su 
conciencia germina “la historia no cicatrizada que deberá sufrir el exorcismo de la 
                                                 
896 G. Illanes Adaro, op . cit., p. 32. 
897 Ese “darse cuenta” de la decadencia y del funesto dolor a su alrededor ocurre también a la joven Natalia 
(Colometa), narradora protagonista de La Plaza del Diamante de Mercè Rodoreda, novela de aprendizaje que, 
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quedado vivos, que también era como si estuvieran muertos, que vivían como si les hubieran matado” (M. 
Rodoreda, La Plaza del Diamante, Enrique Sordo (trad.), Barcelona, Edhasa, 1982, pp. 183-188). 
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palabra”,898 conjuro que llegará a los lectores cuando tiempo después se transforme en 
portadora de discurso. 
 La verdadera experiencia está siempre cargada de atributos negativos; esto en 
virtud de que cuando hacemos “una experiencia con un objeto esto quiere decir que hasta 
ahora no habíamos visto correctamente las cosas y que es ahora cuando por fin nos damos 
cuenta de cómo son. La negatividad de la experiencia posee en consecuencia un particular 
sentido productivo”,899 pues la conciencia en formación ha asimilado la fuente original de 
todo verdadero aprendizaje, puntualiza Gadamer. Así, el cúmulo de experiencias obtenidas 
durante ese año en Barcelona, aporta la materia prima para que Andrea se convierta en 
narradora, en la autora ficticia de Nada. 
 Tadea, Matia, Valba, Fernanda, Natalia, Marta, Sol, Rosario, Lena y Andrea son 
heroínas en formación cuyas experiencias existenciales, ya eróticas, ya tanáticas, las forjan 
y las depositan en estadios propios de la maduración. Todas estas transformaciones o 
cambios narrados a lo largo de los relatos, recordemos a Mordecai Marcus, dejan 
evidencias de que han producido efectos o huellas en las vidas de las protagonistas. De ahí 
que resuelvan asentar el existir en la elocuencia y el enfrentamiento verbal (cuando son 
dueñas de la palabra en estilo o modo directo), y en la narración o en la escritura de sus 
parciales autobiografías, es decir, propician que la conciencia que experimenta se invierta y 
se vuelva sobre sí misma para tornarse palabra.900 El acto enunciativo es consciente y pleno 
de voluntad, condiciones que sitúan a las protagonistas en la posesión de personalidades 
propias, ajenas a la impostación y a los modelos resignados, domesticados, invisibles y 
mudos, provenientes de las esferas gubernamentales y sus satélites. La palabra es conjuro y 
arma contra el olvido y la no existencia, contra la anestesia y la mortaja de los afanes y las 
pretensiones de un lugar en el mundo.  
La perpetuación del yo que narra y se narra es el antídoto contra el tiempo 
representado también como Narciso, héroe mitológico que simboliza el sueño y la muerte, 
el silencio y el descanso, y que es, naturalmente, enemigo mortal de Eros. 901 
  
                                                 
898 R. D. Pope, Novela de emergencia. España 1939-1954, Madrid, Sociedad General Española de Librería, 
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899 H. G. Gadamer, op. cit., p. 429. 
900 Loc. cit. 








LA FRAGUA DE UNA CONCIENCIA FEMENINA PROPIA 
______________________________________________________________________ 
 
Una de las señas de identidad del Bildunsgroman, ya sea con protagonista masculino o 
femenino, es la recreación de un mundo a través de una conciencia que se va haciendo a sí 
misma. Gracias a la mirada de jóvenes espíritus se proyecta una realidad siempre 
inextricable, aunque desde los ojos de un adolescente es aún más intrincada. La 
construcción de cualquier identidad personal acarrea un complejo proceso de exclusiones e 
inclusiones, de adhesiones o fobias hacia el entramado histórico circundante, en nuestro 
caso el primer franquismo. Las protagonistas de las novelas de formación se enfrentan, al 
igual que un iniciado, a un mundo difícil, pero con la diferencia de que para alcanzar la 
madurez los óbices del orden social instaurado se ramifican en su entorno, mostrándose 
“los códigos sociales […] como un contrincante sistemático” de grandes dimensiones que 
atentan constantemente contra el libre albedrío del sujeto femenino.902 En los análisis que 
Leasa Lutes dedica a novelas de formación con protagonista femenino, escritas por 
narradoras hispanoamericanas, concluye que los impedimentos que se presentan en los 
Bildungsromane de personaje masculino y femenino no son los mismos, pero coinciden en 
que “el objetivo de construir un sujeto es lo mismo”.903   
En las novelas de Barberá, Laforet, Galvarriato, Medio, Quiroga, Martín Gaite y 
Matute, las heroínas encaran arduas circunstancias en sus procesos de formación, y lo 
mismo que un personaje masculino, y desde la misma profundidad, reflexionan sobre su 
condición de ser, situación que es, a fin de cuentas, la problemática que implica labrarse un 
llegar a ser, un constituirse en sujeto, en un yo, porque —ya lo manifestó Jean Paul Sartre 
— el hombre “no es otra cosa que lo él se hace” a través de su existir, pues “el hombre será 
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ante todo lo que habrá proyectado ser”.904 Cargadas con sus avatares y experiencias, con 
sus propias intuiciones, voces, oídos y ojos, estas protagonistas buscan su sitio en la 
existencia y, como en la mayoría de estas historias la guía materna es una ausencia, se crean 
a sí mismas, ya sea mirándose en otros modelos femeninos para imitar la imagen o 
“'componer' una imagen aproximada de lo que debe ser un modelo adecuado para las vidas 
que eligen llevar”,905 o para, de plano, resistirla y rechazarla pues refleja la ideología del 
nacionalcatolicismo que pretende paralizar sus voluntades. Y es que la transición de la 
adolescencia a la madurez supone búsquedas y esclarecimientos, relaciones con otros 
individuos, todo bajo sensaciones e impulsos que muchas veces no se comprenden, 
cambios que ocurren paralelamente a los cambios fisiológicos propios de esa edad.906 La 
formación de una identidad supone, como apunta Eva Firkel, un movimiento de doble 
tracción, una seguridad que mira hacia fuera y hacia adentro: hacia fuera es armonía o 
coincidencia con el canon cultural de la sociedad ambiental o, respectivamente, claras ideas 
sobre la inaceptabilidad total o parcial de sus contenidos. Y esto exige formación político-
cultural. Hacia dentro: ser uno consigo mismo, reconociendo las debilidades y los puntos 
fuertes personales. La seguridad de la identidad presupone madurez política y cultural así 
como conocimiento propio”.907  
Al ser femenino le ha tocado históricamente navegar contra la corriente de una 
ideología dominante que ha limitado su personalidad restándole autonomía y asignándole 
roles sociales preestablecidos, una condición de objeto, por eso, “no queda otra salida a la 
mujer que jugar simultáneamente dentro y contra la historia, y forjar así la propia identidad 
como una pugna de sentimientos, deberes y deseos encontrados”.908 En el Bildungsroman 
del primer período de posguerra, las protagonistas bregan para acertar con su “lugar en el 
mundo”, además de construirse una identidad que casi siempre se enfrenta a las diversas 
esferas de lo instituido, en un doble esfuerzo que muchas veces se atenúa en las novelas de 
formación masculina, donde el personaje, que ya posee una identidad prefijada, se lanza a 
la aventura, fuera del hogar, tras la persecución de su sitio. La educación de la mujer está 
menos orientada que la de un hombre a exponerse al mundo fuera de la familia, su 
                                                 
904 J.P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, op. cit., pp. 12-13.  
905 L. Lutes, op. cit., p. 18. 
906 M. Mayans Natal, Narrativa feminista española…, op. cit., 103. 
907 Cf. E. Firkel, Identidad de la mujer, Marciano Villanueva (trad.), Barcelona, Herder, 1978,  pp. 11-12. 
908 R. I. Galdona Pérez, op. cit., p. 89. 
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formación  poco se encamina en pos de un futuro económico independiente y realizable,909 
idea ampliamente defendida en España por la moral franquista que consideraba que las 
mujeres, en palabras de Janet Pérez, deberían ser relegadas al ámbito doméstico para 
permanecer como custodios “de la raza, la cultura (patriarcal) y el sentimiento 
(nacionalista). [Era una cultura] cuyos goznes los formaban el derecho romano, la Iglesia 
católica, un desarrollo industrial tardío e incompleto, estructura social clasista, régimen 
militar represivo, valores falocéntricos y actitudes machistas”.910  
La composición de una identidad femenina es el verdadero aprendizaje en las 
protagonistas de Bildungsromane; todas ellas cultivan, desde sus circunstancias, el 
escrutinio de la realidad contigua y redirigen la mirada hacia su mismidad, requisitos para 
aproximarse al entendimiento de la humana condición en libertad. Cuando hablamos de la 
búsqueda de una identidad femenina volcamos nuestras atenciones en revisar la articulación 
del personaje novelado, en  su “caracterización [que] exige una naturaleza multifacética 
para poder aguantar también las simultáneas restricciones sociales sin caer en la auto-
destrucción como adulta madura”.911 Una forma de liberarse de esa autodestrucción, 
consideramos, es a través de la escritura, del contar la adquisición de la experiencia en 
cierta etapa del existir. Por esto, concordamos con Carmen Ferrero cuando expresa que las 
heroínas de estas novelas encuentran en la palabra escrita su trinchera: “ellas en su escritura 
no se callan […] la narración de los hechos, aunque tenga un toque de ficción, reafirma su 
identidad una vez roto su sueño adolescente de vivir un primer amor, y encuentran en la 
retirada su forma de resistencia al avasallamiento masculino”.912 
La carencia de un modelo de mujer que las anteceda, y desde el cual puedan mirarse 
para buscarse a sí mismas, plantea a las heroínas el reto de irse forjando una conciencia que 
las acompañe en su maduración. En sus avatares, se interrelacionan con mujeres de 
diversos estratos sociales con las que no llegan a identificarse o a reconocerse, incluso, las 
repudian por chocar contra sus ideales, o se ven bajo la férula de parientes mujeres que 
ejercen sobre ellas el papel sustituto de madres-guías que claman porque no se rompa el 
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orden asentado; en su tránsito, también se topan con hombres que reflejan actitudes 
machistas o la continuación de la idiosincrasia del paternalismo masculino tantas veces 
defendido por el régimen de Franco. Otras veces, conocen a mujeres a las que admiran por 
las coincidencias en sus formas de mirar el mundo, y a las que quieren parecerse en un 
futuro. En suma, las iniciadas o las chicas “raras” de las novelas de la inmediata posguerra 
tienen dos obstáculos básicos para superar en su formación: el primero, partir de nada para 
crearse una identidad propia; el segundo, el enfrentamiento y la lucha contra los órdenes 
culturales y sociales establecidos que las juzgan y las desean dóciles, que las quieren 
“ejemplares penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar”, tanto en la fase de novia, 
de prometida como de esposa: “Tres etapas unidas por el mismo hilo de recogimiento, de 
paciencia y de sumisión. Tal era el 'magnífico destino' de la mujer falangista soñada por 
José Antonio”.913 
Estimamos que la formación de una conciencia propia encuentra su consolidación 
encauzándose por el relato, cuando el sujeto se erige en voz y cuenta su propio existir, o 
cuando es capaz de defender lo que es o pretende ser y oponerse con sus conductas, sentires 
y verdades a los usufructuarios del poder y la razón, como, nos recuerda Suso de Toro, fue 
el nacionalcatolicismo: “un régimen totalitario en el que Ejército e Iglesia no sólo 
controlaron la vida pública [sino] también modelaron el yo de generaciones de españoles. 
Tal fue su poder”.914  
 María Zambrano destaca la importancia, tanto individual como colectiva, de 
construir la historia y el destino como si un pueblo o un ser despertase sin dejar de soñarse; 
pensamos así que cada una de las protagonistas narradoras, en cuanto fabricadora de 
historia, cuenta su crónica individual como si despertara de un sueño lúcido, porque algo 
dentro de ella le “exige conocerse; conocer su pasado, liquidar las amarguras que guarda en 
su memoria, poner al descubierto las llagas escondidas, realizar una acción que es a la par 
una confesión”.915 Recordar y explorar los tiempos pretéritos ayuda a entender la propia 
identidad; es recuperar, a través de un acto memorístico, los argumentos de una historia 
propia, desde la perspectiva individualizada. La caracterización es doblemente articulada: 
como joven y como mujer. Y para indagar en lo meramente privado, se acude a un tiempo 
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subjetivo, el de la rememoración, sin importar el tiempo objetivo, el que marca el reloj.916 
En los casos de las protagonistas narradas por una visión omnisapiente, como son Sol, 
Marta y Lena, la conciencia de una identidad adquirida a fuerza del amar y del sufrir se ve 
reflejada en sus comportamientos y las hace renacer, cual crisálidas, a la Historia, a un 
inédito estado de clarividencia, a una noción que las fuerza a romper con tendencias 
retrógradas empeñadas en no interpretar que los nuevos tiempos históricos son tiempos de 
transformación de las mentalidades, tanto individuales como colectivas. 
 
5.1 MEMORIA Y ESCRITURA: LA CONFIGURACIÓN DE UNA 
CONCIENCIA FEMENINA  
 
En las novelas de concienciación, las heroínas, al ser controladoras del mensaje verbal, 
allanan el camino para el reencuentro con sus experiencias iniciáticas. El relato se 
transforma así en “símbolo de la conquista de uno mismo, de la recuperación de la 
identidad individual”.917 Y en la escritura de sí mismas va implícita una actitud de 
autoconocimiento e interpretación de una etapa existencial, un dejar de ser desconocido 
para irse develando en el descubrimiento del yo, mediante la introspección. Como piensa 
Aránzazu Usandizaga, en la representación literaria de estas iniciadas con voz propia, “la 
identidad no es al fin sino creación imaginativa y construcción verbal, la mujer siente que 
debe recuperar el tiempo perdido y lanzarse sin descanso a la creación literaria de sí”.918  
En esa creación literaria de sí se afana la narradora que arranca el trayecto de vuelta 
hacia sus orígenes, hacia su camino de ida, en una búsqueda de lo que quedó atrás: “El 
viaje que emprende la Tadea narradora por la extensión de la escritura es un viaje hacia el 
pasado en tanto que allí se encuentra el origen de una identidad buscada”.919 La Tadea 
mayor escucha ahora sí, y se reconoce en las resonancias de su propia voz, donde ya no hay 
ecos de pozo que la opaquen, como en la infancia, por eso Tristura implica una 
                                                 
916 Cf. M. Carbayo Abengózar, “De la intra-historia a la propia historia. Lidiando con la Historia y la 
Literatura en María Zambrano y Carmen Martín Gaite”, Escribir mujer, narradoras españolas hoy, Actas del 
XIII Congreso de Literatura Española, Enrique Baena (coord.), Universidad de Málaga, 1999, p. 308. 
917 I. Díaz Narbona, “Marguerite Duras: 'La Douleur' como escritura de una confesión”, Ensayos de literatura 
europea e hispanoamericana, Félix Menchacatorre (ed.), San Sebastián, Universidad del País Vasco, 1990, p. 
142. 
918 A. Usandizaga,  Amor y literatura. La búsqueda literaria de la identidad femenina, Barcelona, PPU, 1993, 
p. 183. 
919 B. Torres Bitter, Estudio de los modos…, op. cit., p. 18. 
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introspección que incluye además un retroceso por el tiempo de la memoria,920 un retorno 
que se detiene en un tiempo previo a la guerra civil, en la rememoración favorable y feliz 
de la primera infancia transcurrida en la aldea gallega. La recordación propicia del poblado 
se asocia a un sentimiento de unión con la madre, una especie de cordón umbilical 
representado por su nodriza, quien ejerce una sustituta función maternal. Además, es la que 
con sus evocaciones transmite a la niña una imagen no deformada de su progenitora. Tina 
es remembranza viva que recuerda a Tadea que la tierra donde se ha criado la considere 
siempre como una madre. La tierra y el testimonio de Tina sobre su madre, una mujer que 
dio hijos al mundo con alegría, son sus posesiones atesoradas en la memoria.  
El discurso de Tadea no registra ninguna identificación con los personajes 
femeninos con los que convive en laotracasa. Por su tía Concha no siente ninguna 
admiración, ni da muestras de cariño por su abuela; más bien, la inundan temores fundados. 
Doña Raquel es la “mole quieta” que impone su autoridad ejemplificada en el capricho de 
que Tadea se vista para hacer la comunión con el traje de boda de su madre muerta y, en su 
imaginación, los primos de la niña creen que su abuela es dueña de todo, hasta de los 
sirvientes, pues se sienten pertenecer a la clase social dominante: “¿Pero Venancio no es de 
la abuela? ¿No es todo de la abuela?” (32). Y en el ejercicio despótico del poder sobre las 
vidas de los de la casa, su tía es un personaje que encarna al cabeza de familia del sistema 
patriarcal franquista. Continuamente la tía impone a la sobrina correctivos por no acatar la 
obediencia, y a cada momento la impregna con sentimientos de inferioridad. Concha es un 
corifeo del sistema, como el señor Ridruejo que a las jefes provinciales de la Sección 
Femenina recomendaba mansedumbre: “…os corresponde un destino de sumisión, de 
docilidad […]. Os corresponde, pues, un sentido de sumisión en esta tarea a que habéis de 
entregaros resueltamente”.921  
En su tarea de autoconcienciación, la narradora Tadea revela la contradicción y la 
opresión del mundo de aprendizaje en el que se vio inmersa la Tadea niña; en consecuencia, 
su relato no marcha por los rumbos de la causalidad o el lógico discurrir.922 Intuimos que 
parte del proceso de aprendizaje de Tadea fue detectar desde niña un sentido falsario de la 
justicia, un orden artificial del mundo transmitido a través de la fuerza y el miedo; es la 
                                                 
920 Ibídem, p. 23. 
921 Ápud M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 181. 
922 Cf. B. Torres Bitter, “Tristura de Elena Quiroga: de los signos temporales…”, op. cit., p. 413.  
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“niñez desolada […] lúcida y abierta frente a las convenciones e hipocresías del mundo que 
le rodea”.923 Todas estas enseñanzas que le proveyó el padecer, han formado una 
conciencia capaz de develar los daños y sometimientos a los que están expuestos los 
jóvenes espíritus en el interior de la familia, microcosmos de un país gobernado por la 
intolerancia y la mano férrea de la dictadura. La Tadea narradora es identidad y voz capaz 
de dar testimonio, palabras impregnadas con los olores de manzanas, como la cómoda que 
hereda de Julia, palabras de tristura y malestar, de un “dolor sin nombre, desprendiéndose 
de mí, sintiéndole desprenderse, un adiós largo” (281). Un dolor desprendido y recordado 
mediante una línea discursiva que se transforma en una conciencia formada, capaz de 
profundizar en sí misma para dar cuenta de los sucesos que fueron labrando su tristura, pero 
también, los primeros vislumbres, desde la infancia, de una identidad propia, ajena a los 
modelos representados por las mujeres autoritarias de sus primeras memorias. En esa 
misma búsqueda y esa misma tristura se debate el personaje central de Primera memoria, 
relato que sugiere la discrepancia entre el tiempo de la infancia y el tiempo de la 
adolescencia: un tiempo de armonía contrastado con un tiempo de violencias, tanto 
psicológicas como materiales, todo envuelto como por un tiempo irreal, vaporoso, como 
son los años inciertos de la guerra civil: “Hacía tanto calor que parecía respirar dentro del 
vaho de un sueño […] recordé aquella tarde como en el fondo de una gran copa, con los 
ruidos amortiguados” (133). El mundo se abre ante la adolescente, y ella se asoma a sus 
nubosos laberintos que muchas veces es incapaz de descifrar.  
Matia percibe las diferencias entre los crecimientos y saberes entre los varones y las 
mujeres, y sabe también que entre los muchachos hay secretos que ella ignora pero que no 
le es permitido averiguar: el contrabando de tabaco y ron del tabernero, y otros misterios de 
hombres y mujeres que no puede entender, cabos sueltos que ha escuchado de Juan Antonio 
y de Borja. Por ser chica, la abuela no la deja ir de excursión con la pandilla a un islote 
frente a la isla, ya que se quedaban a dormir por varios días. Odia ser mujer, sobre todo al 
regresar sola en la barca, después de haber despedido a su primo y a la cuadrilla. Borja y los 
otros muchachos se burlan de ella y tratan de humillarla, por lo que se siente una desterrada 
por su condición femenina.  
                                                 
923 M. D. Asís Garrote, Última hora de la novela en España, op. cit., p. 291. 
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A pesar de su forma de mirar, en la que todavía conserva rastros fantásticos de su 
recién ida infancia (compara los pies de la sirvienta Antonia con unos topos de Pulgarcilla), 
a Matia le recuerdan su abuela y su tía que la inocencia ya ha quedado atrás: ya no le 
regalan juguetes sino jerséis, estilográficas, un perfume francés, libros aburridos que escoge 
Emilia. “Ya eres una mujer” (239), afirma su tía para Navidades, época en que por orden de 
la abuela cortan sus trenzas; Matia está al tanto de que su cuerpo se está transformando; 
sabe también del temor de la abuela de que se vaya pareciendo demasiado a su padre, tan 
detestado por la anciana por sus ideas políticas disidentes. Por esos cambios que la van 
haciendo mujer, el trato hacia ella es distinto al de Borja; a ella le recriminan que tenga 
arañazos en las piernas o la piel soleada, es decir, que no se comporte como una señorita. 
La experiencia de la restricción produce en Matia sentimientos antisociales que se plasman 
en el rechazo de las normas que le son transmitidas.924 Animadversión que traslada hacia 
las dos mujeres más cercanas: la abuela y la tía. Hacia Práxedes nunca demuestra ninguna 
querencia ni reconocimiento. La abuela representa el principio de autoridad al prometer a la 
nieta que sería tratada con grandes correcciones. La anciana se constituye en protectora de 
los valores tradicionales del clan afectado por la desintegración familiar anexa y la guerra 
civil,925 y es metáfora del futuro régimen franquista caracterizado por una “'moralidad' 
oficial [que] determina una serie de trastornos sicosociales que tienden a perpetuar la 
dominación sobre la mujer”.926 Práxedes es la anuladora de toda voluntad femenina, y ve en 
la nieta un ser que sólo puede aspirar a la vida del matrimonio y la familia, por eso, su 
preocupación es prepararla para que en el futuro se convierta en el “verdadero 
complemento del hombre”, como reducía el nacionalcatolicismo a la mujer, formada bajo la 
doctrina cristiana, la abnegación y la sumisión ante el despotismo, para que cumpliera con 
su destino patriótico: dar a la nación hijos fuertes y sanos, “porque han de ser en el porvenir 
los soldados de la Patria”.927 Hacia su tía tampoco manifiesta alguna consideración. Nunca 
la veía hacer algo más que mal tocar el piano; ni siquiera la veía leer los periódicos o las 
revistas que llegaban a la casa. Más bien, confiesa sentir “pena por aquella mujer a la que 
no quise en toda mi vida” (217), con sus bostezos, su bata horrible que rezumaba un 
                                                 
924 Cf. M. Mayans Natal,  Narrativa feminista española…, op. cit., p. 68 
925 Ibídem, p. 47. 
926 J. Ortega, “La frustración femenina en Los mercaderes…”, op. cit., p. 32. 
927 M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 172. 
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perfume viejo que mareaba como el aroma de su cuarto, “espeso y obsceno” como su gran 
vientre. Una brecha percibe entre ella y su tía, un abismo que la separa cuando le mira las 
uñas lustradas:  
Yo también me barnizaré las uñas. Pero, ¡Qué lejos todo! Sería en otra vida, casi en otro 
mundo, cuando yo sintiera lo mismo que la tía Emilia, con sus Murati y sus cartas, y su 
espera blanca y fofa, dormida en el sopor, buscando el coloquio triste con la copa rubí, llena 
del coñac celosamente oculto en el armario (131).  
 
Matia juzga que a Emilia lo único que le interesa de la guerra es que su marido 
regrese sano y salvo para admirar sus uñas pintadas. Recluida en el hogar, la considera 
como una niña grande, sujeta a Práxedes, por lo que, su papel es el de “la mujer oprimida 
[que] se convierte inconscientemente en defensora de la opresión, y ello ocurre de modo 
privilegiado en el seno de la familia”.928 Tanta conciencia tiene Matia del papel que le 
reservan la abuela y la tía, que cuando quiere abordar a Manuel teme que le recuerde su 
futuro papel de mujer pasiva; interioriza un hipotético diálogo: “ya te casarán con un 
hombre blando y seboso, podrido de dinero, o con un látigo bestial, como el tío Álvaro” 
(144), en alusión a su tía, obligada a casarse con el militar para que se olvidara de su amor 
por Jorge, el disoluto de la familia. Emilia es esa mujer abnegada y obsequiosa que espera 
la vuelta del marido, la imagen perfecta que pregonaban las plumas al servicio del 
nacionalcatolicismo: la “dulce compañera del hombre, la amante esposa y la madre 
abnegada”.929  
Al narrar y narrarse, Matia se rebela al mutismo y aborda estos episodios de su 
existir como un acto de expiación porque quiere curarse de su llaga aún abierta y sangrante: 
la traición a Manuel. Advertimos en las líneas de su relato una conciencia ya madura que 
examina el pasado con una perspectiva distante, un mirar hacia atrás aquel período de su 
historia, de la Historia, en el que los acontecimientos la precipitaron hacia la adquisición de 
una identidad femenina capaz de repudiar el autoritarismo, las formas maniqueas de 
concebir el papel para la mujer, y privilegiar la imaginación como refugio seguro. En la 
Matia de ese entonces, amante de las historias fantásticas, ya existían rastros de su 
propensión a la autenticidad y a la vida interior en la que gustaba encontrarse consigo 
                                                 
928 M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 163. 
929 Cf. C. Molinero, “Silencio e invisibilidad: la mujer durante el primer franquismo”, Revista de Occidente, 
n° 223, diciembre 1999, p. 69. 
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misma: “Huía, hacia algún lado donde estuviera a solas, lejos” (124).930 En su madurez, la 
derrotada en su primera adolescencia, ha vencido “el silencio y la insignificancia 
narrativa”,931 para enfrentarse a un autodescubrimiento a través de la palabra, una 
conciencia femenina propia que se apuntala mediante la identidad textual, lejos de los 
silenciamientos que en la posguerra Falange pedía a sus agremiadas: “[…] lo propio de la 
Sección Femenina es el servicio en silencio, la labor abnegada, sin prestancia exterior, pero 
profunda. Como es el temperamento de las mujeres: abnegación y silencio”.932 
Textualizar sus memorias son para Tadea y Matia una forma efectiva de socavar y 
“desenmascarar los valores de la moral tradicionales, mostrándolos como estructuras de 
pensamiento caducas que se oponen al reconocimiento de la libertad”,933 pero también es 
un instrumento de expresión para confrontarse con las mentalidades que, con voluntad de 
dominación, pretendieron anular sus conciencias en otros tiempos. 
En Adolescente, Fernanda encuentra en su madre un primer vínculo de 
identificación con lo femenino, una noción ligada con la naturaleza. En la añoranza de su 
madre por Tabarca, por la isla y sus paisajes, por el soterrado erotismo desplegado hacia un 
pescador que cautiva a Inés con su andar y sus silbidos, encuentra la joven conciencia los 
símbolos de la sensualidad y la sexualidad que tiran del mundo. Pero hacia su madre 
también siente conmiseración, la compadece por su vida inútil y sacrificada en Tarragona, 
por haber perdido en la ciudad la alegría de la vida que la inundaba en la isla, por el amor 
derrochado por un marido por el que nunca sintió afinidad, por “el ansia materna de tantos 
hijos frustrados”; la compara con una barquichuela panza arriba, en la orilla “sin que nadie 
advirtiera el mástil que le estaba creciendo en el centro del alma. 'Pobre Inés', me dije, 
comprensiva” (334). En el encuentro y uso de la palabra, reconoce Fernanda la poca 
comunicación entre sus padres, una relación enturbiada por los distanciamientos: al 
despedirse de la casa teñida de luto por la muerte del arqueólogo, permanece en la alcoba 
                                                 
930 El gusto de Matia por la sencillez, como contraparte al boato y lo falso, reluce en sus recuerdos de las 
Navidades: en la aldea monta con su aya un nacimiento con figuras de barro compradas en el mercado; en 
Mallorca, la iglesia destella con luces, cánticos e inciensos, muestra de la magnificencia de los poderosos de 
la isla. 
931 A. Usandizaga, op. cit., p. 187.  
932  M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 194. 
933 I. M. Zavala, “Fin de siglo y modernidad: urdimbre metafórica del cuerpo”, Breve historia feminista de la 
literatura española (en lengua castellana)…”, op. cit., p. 147. 
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de sus progenitores; se dice que ahí “quedaron los diálogos que nunca se cruzaron los 
Orsini y que es bueno que los esposos se digan alguna vez” (335).  
El recuerdo del descubrirse mujer proviene de la anécdota de su primer vestido que 
se manda fabricar. La modista cubre con las telas sus formas y, frente al espejo, le dice que 
se mire para probárselo: “la vida me cogió aquel día de la mano, para entrarme lentamente, 
poco a poco, en los intrincados laberintos del sexo. Por lo menos puedo asegurar que en 
aquel instante me reconocí. Me supe. Me descubrí” (55). Revelarse en el cuerpo es un 
primer paso para reconocerse y asumirse, para su individuación como sujeto femenino. En 
el acto de mirarse con los ojos de la madurez que empieza, supone un autodescubrirse que 
la dirige a enfrentarse con su yo, y penetrar en su interioridad. En ese hecho aparentemente 
baladí descubre su cuerpo, sus ojos, y se le destapa el conocimiento de una caracterización 
propia: “Esa era yo. Casi lo dudaba” (56). 
La aguda visión de Fernanda la ayuda a penetrar en la identidad femenina a través 
de los deseos de sus jóvenes amigas, y a definirlas a cada una por sus ansias y deseos: 
Elena tenía “un montón de nombres masculinos entre su cabellera roja”; Isabel, cual 
Penélope, “dispuesta a esperar toda la vida un limpio sueño de amor”; María, dueña de un 
secreto de vocación mística y Flora, “un romance indescriptible” (283) enroscado en su 
cuerpo. Y en esas primeras búsquedas de su sentir, Fernanda y sus amigas hablan en la 
playa de los clásicos temas: “perdíamos las tardes haciendo proyectos futuros sobre 
nosotras mismas, nuestro hogar, los hijos. Dábamos por hecho el matrimonio como cosa 
infalible: —Cuando me case, yo…—era nuestra muletilla”. (65). En esos primigenios 
tanteos de la femineidad que asoma a los ojos de su adolescencia, Fernanda reconoce la 
vocación de dar continuidad a la vida mediante la reproducción: “Y por la noche buscaría 
un hombre. El mío. Y mientras las estrellas nos desnudaban con el chorro de su luz, él y yo 
rasgaríamos nuestros campos mutuos en busca de hijos […]. La verdad era ser surco y dar 
cosecha tras cosecha y plantar los hijos al sol para futuras fecundaciones” (306-307). Un 
deseo que en Nada también emerge en Andrea después de escuchar las confidencias de la 
madre de Ena. 
La entrada de Fernanda en la madurez y el reconocimiento de indagar una 
personalidad propia, proviene del suceso narrado en el último capítulo del Libro Segundo, 
titulado “Crisis de adolescencia”. Una tarde sufre un desarreglo emocional que le diluye la 
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realidad, una especie de transmutación que Fernanda identifica con la crisis del yo que vive, 
pues cree que el espíritu de su madre se le ha incorporado a sus carnes para habitarla: “Me 
bastaba el horror de los instantes en que dejé de ser, invadida de su personalidad, para 
permitir que me cogiera de nuevo” (218); por eso, en los arrebatos de esos días se busca y 
grita su nombre en cada una de las habitaciones de la casa: “Porque, ¿se puede decir que se 
vive cuando uno no se conoce?” (219). Más tarde, ella denomina que lo que la tuvo 
postrada un tiempo fue “algo nervioso, histérico, ¡yo que sé!” (253). Lo cierto es que la 
vivencia de este acontecimiento la sitúa en los ánimos de no reproducir en ella la pasiva 
existencia de la mujer sacrificada. En su narrar, la voz madura que ha aprendido a 
conocerse, da cuenta de esos años de aprendizaje, tiempos de amor y guerra civil, que la 
catapultaron a buscarse en su escritura, a crecer y a existir con la conciencia de las marcas 
del padecer humano, con el trasfondo de Eros y Tánatos del que se nutre, para construirse 
una identidad femenina, un intento por apartarse de las frustraciones y los silencios de su 
madre, por alejarse del modelo de mujer que quería la Sección Femenina, sustentado en la 
madre hacendosa, abnegada y servicial, una idea más de matrona antigua inspirada en los 
ideales tradicionalistas y católicos de la mujer y la familia.934 
Esas imágenes impostadas inundan también el proceso formativo de la heroína de 
Nada, narradora que conoce una galería de cuadros femeninos en la que no se siente 
personificada. En la cronología de su existir, primero traba relaciones con las monjas de su 
colegio; más tarde con su prima Isabel, con la que convive durante dos años en un pueblo, 
pero ninguno de estos perfiles han sido modelos ni la han adiestrado. Las mujeres de su 
piso no significan ningún paradigma digno de imitarse, a pesar de que pertenecen a 
distintas generaciones yuxtapuestas. Su abuela refleja un mundo caduco, la mentalidad 
conservadora que recomienda a las otras mujeres obedecer sin protesta al hombre, porque 
éste tiene siempre la razón;935 autoritaria, gustosa de oprimir las voluntades de los más 
débiles y practicante de una moral hipócrita y una rancia religiosidad (rasgos que coinciden 
con la pariente de Tadea, en Tristura), Angustias muestra la cara del nacionalcatolicismo 
implantado en la inmediata posguerra, un cuerpo que emana olores a naftalina e incienso 
                                                 
934 Cf. M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 107. 
935 Loc. cit. La abuela refleja la mentalidad de la Sección Femenina, como explica Gallego Méndez sobre la 
situación de la mujer en la posguerra: “La mujer era y debía ser inferior al hombre, 'verdadero centro de la 
creación'. Debidamente aceptada e interiorizada esa condición subordinada de la mujer, y adscrita a su 'orden 
propio', Falange deseaba para la mujer la mayor 'elevación y dignidad'”.  
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(los aromas del régimen franquista), una mentalidad que considera para la mujer dos 
resoluciones en su existir: casarse o enclaustrarse en el convento: “Dos únicos caminos 
honrosos” (94); las amigas de Angustias que van al piso vestidas de negro para despedirla 
de su participación en el mundo, son también cortas de luces, como “pájaros envejecidos y 
obscuros, con las pechugas palpitantes de haber volado mucho en un trozo de cielo muy 
pequeño” (99).936 En la construcción de su ser femenino, Andrea aprende a vislumbrar el 
tipo de mujer que más aborrece: el modelo de su tía Angustias. Ni en las formas de mirar 
encuentra alguna coincidencia con ella: lo que para su tía es el barrio chino, un lugar para 
perder a cualquier mujer decente, donde se enciende “un brillo del demonio”, es para 
Andrea un sitio lleno de fascinación y de belleza, como el puerto de Barcelona que trepida 
bajo sus pies; Gloria, joven madre y mujer de su tío, es vulgar y poco inteligente a los ojos 
de Andrea, un ejemplo problemático de liberación, superflua y demasiado atenta a los 
patrones de la belleza y a otras veleidades mujeriles, pero también contradictoria al aceptar 
resignadamente, y hasta cierto punto con justificaciones, los malos tratos y los golpes del 
marido. Gloria representa la poca estima para la condición de mujer.937 
Los modelos a seguir para Andrea son mujeres ajenas a la casa de la calle Aribau: 
Ena, su compañera de clases, y Margarita, la madre de aquélla. Con Ena se siente 
identificada por varios motivos: en el plano espiritual, por compartir los estudios literarios, 
por su sensibilidad en el trato a los demás y por la querencia a la naturaleza y sus 
espectáculos: “me hizo ella ver un nuevo sentido de la Naturaleza en el que ni siquiera 
había pensado” (131); además, Ena representa una nueva generación de posguerra: enérgica 
por despreciar a sus pretendientes, rebelde por experimentar con Román, reírse de él, 
humillarlo y así vengar la vieja afrenta a su madre; pero también la joven es negociadora y 
audaz en su relación de noviazgo; en el plano de la sensualidad la admira por su elegancia, 
                                                 
936 Angustias personifica a la mujer a la que se imponía silencio, oración, obediencia y sumisión como una 
forma de penitencia por los pecados del mundo ateo y materialista, y para un mejor funcionamiento de la 
familia como base de la sociedad y del sistema. También encarna la moral cristiana de la decencia, es una 
predicadora de la continencia sexual y de los peligros de la carne que cae en la “visión formalista, unilateral y 
maniquea del sexo”. Con su exagerado rigor moralista sólo favorece “el fariseísmo de muchos falsos 
cristianos”, como ella misma, que dice a todos entregar su virtud y su pureza en sacrificio a la Divinidad (L. 
Alonso Tejada, op.  cit., p. 21).  
937 En la época franquista era común la idea de que la mujer no hace historia ni participa de manera 
significativa en ella. El fin primordial de la mujer, su misión, era “hacer a los hombres que hacen historia” 





por su atractiva apariencia, por sus carnes perfumadas. En cambio, Andrea es el lado 
opuesto de Ena: “muy pequeña y perdida” como la mira la propia Ena a la distancia, pobre, 
mal vestida, con olor a lejía y jabón de cocina, sin la costumbre de maquillarse, aunque Ena 
la distingue con su amistad por considerarla una chica con ideas y reacciones distintas, 
alguien que nunca ha sabido lo que quiere pero que siempre está queriendo algo, por eso la 
considera una aliada. Andrea pretende ser como su amiga, inteligente y presentable, 
complementando el paradigma con la madre de Ena, a quien conoce más íntimamente 
cuando la mujer la hace partícipe de la preocupación de que su hija se relacione con 
Román. Le confiesa que se casó con el padre de Ena para olvidarse de su pasión por el 
músico, pero comenzó a amar a su pareja al nacer su primera hija y al ver en ella la 
prolongación de sus orgullos y deseos de perfección. Las confidencias de Margarita sobre 
el primer amor atormentado y no correspondido, sobre la experiencia de la maternidad 
capaz de transformar los sentimientos por Luis, producen en Andrea lazos de afinidad y 
solidaridad por ese haber padecido y por esa forma de amar para redimirse a sí misma: 
“Era fácil para mí entender este idioma de sangre, dolor y creación que empieza con la 
misma sustancia física cuando se es mujer. Era fácil entenderlo sabiendo mi propio cuerpo 
preparado —como cargado de semillas— para esta labor de continuación de vida” (223). 
En el proceso de aprendizaje, Andrea incorpora a su querer ser estos dos modelos de mujer, 
el de la hija y la madre, una feminidad que conoce y comparte porque la complementan. 
Son las mujeres que han sabido superar los problemas de la relación amorosa, de la pasión 
humana; Andrea así lo entiende al contemplar la vida distante, porque todo en ella era, por 
aquel entonces, “ácido e incompleto como la esperanza” (223), un tiempo pletórico de 
agotamientos e histerias, de “dolores que pululaban, vivos como gusanos, en las entrañas de 
la casa” (262), sobre todo en la España de la década de los cuarenta.  
En su ópera prima, Laforet deja entrever el choque generacional de la posguerra 
española. Por primera vez en su vida, Andrea entabla charlas con otros estudiantes y asiste 
a una tertulia donde ella es la única mujer. El ambiente universitario estimula a Andrea y 
reconoce que para enfrentarse al mundo de los adultos necesita respaldarse en los de su 
misma generación, algo que Andrea imagina “un instinto de defensa”; en este sentido, 
estima que es “difícil entenderse con las gentes de otra generación, aun cuando no quieran 
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imponernos su modo de ver las cosas” (99). Las palabras de Laforet, puestas en la voz de 
sus personajes, coinciden con las de María Zambrano: no hay nada que 
aproxime tanto como el pertenecer a una misma generación que es una medida en el tiempo, 
un tiempo en cierto modo externo, circunstancial, en una de esas envolturas temporales […] 
cada generación tiene su marcha, su ritmo que arrastra y uno va adonde sea, porque el caso 




Franco Moretti resalta también esta confraternidad entre personajes de una misma 
generación, como ocurre en la novela de iniciación tradicional:  
Con la antítesis entre viejo y joven se enlaza después el par siguiente: familia y 
desconocidos […] en cuanto llegan a la ciudad, los héroes del Bildungsroman dejan de 
repente de ser “hijos” y se convierten en “jóvenes”: con lazos afectivos que ya no están en 





En este sentido, el verdadero puente de comunicación que establece Andrea es con 
otra conciencia femenina en formación, Ena, alguien de su mismo grupo que encaja en esa 
misma “medida en el tiempo” y en la mentalidad compartida.940  En la mitad de la década 
de 1940, Laforet señala dos usos del lenguaje que marcan distinciones entre lo masculino y 
lo femenino. En Nada, además del choque generacional representado entre la protagonista y 
los personajes que la rodean, se establece una diferencia de género; la Andrea narradora, en 
la retrospección de su desdoblamiento del yo, se percata que entre hombres y mujeres 
existen formas diversas de comunicarse; con “los muchachos era imposible el tono 
misterioso y reticente de las confidencias, al que las chicas suelen ser aficionadas, el 
encanto de desmenuzar el alma, el roce de la sensibilidad almacenada durante años” (59).  
Al elegir los estudios universitarios, Andrea es ya a los ojos de esa cerrada sociedad 
patriarcal una mujer transgresora, una conciencia rebelde, si consideramos que la lectura de 
libros era considerada por la Sección Femenina como una actividad de escaso provecho 
para la futura ama de casa. Un manual de la época recomendaba no ser “una niña 
empachada de libros”, pues las mujeres intelectuales se volvían odiosas a los ojos de los 
                                                 
938 M. Zambrano, Delirio y destino…, op. cit., pp. 121-123. 
939 F. Moretti, Atlas de la novela europea…, op. cit., p. 63.  
940 La actitud de los jóvenes de Nada, es un trasunto de lo que pensaba y defendía su autora, como deja 
entrever en la escritura de su Diario publicado en 1972 en el ABC: “Los jóvenes, aunque no sean creadores ni 
artistas, sólo por el hecho de ser jóvenes, están en época de una transición personal, y aun los que se han 
sentido cómodos en su ambiente social han solido agruparse por pura necesidad de hablar con su generación 
un lenguaje distinto […]. Es una utopía que tiene que ver con la vida” (ápud Teresa Rosenvinge y Benjamín 
Prado, Carmen Laforet, op. cit., pp. 112-113). 
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hombres: “Una  mujer podía tener conocimientos a condición de que los ocultara, para no 
resultar pedante”.941 Las lecturas recomendadas por los ideólogos de la dictadura tendían a 
la formación religiosa y falangista; en su labor maternal, las mujeres deberían ocuparse de 
la educación moral, no de la intelectual. Esta concepción arcaica en la España del siglo XX, 
se asemeja a la que describe el “alma bella” de Goethe sobre su entorno, la Alemania del 
siglo XVIII en la que “era moda reírse de las mujeres eruditas, se las tomaba por 
insufribles, probablemente porque dejaban en ridículo a muchos hombres que practicaban 
la ignorancia”.942 Por lo tanto, para la idiosincrasia del nacionalcatolicismo, nada de 
“bachilleras ni universitarias”, el verdadero ser femenino se desarrollaba en el matrimonio 
y en el hogar, en realizarse como esposa y madre.943 Pareciera que, al igual que lo señalado 
por el “alma bella”, “la mujer debe ocultar su saber tanto como un calvinista su fe en un 
país católico”.944 
Al concentrarse en la construcción de una nueva identidad, la Andrea del relato 
desestabiliza el modelo arraigado de femineidad creando otros discursos sobre la diferencia 
sexual.945 La confrontación de las mentalidades la transparentan personajes masculinos 
cercanos a Andrea, son las voces que pretenden aherrojar los ímpetus femeninos, son las 
miradas que la juzgan por ser distinta. Román, al verla limpiar su habitación se mofa de 
ella: “Veo que estás hecha una mujercita […]. Me gusta pensar que tengo una sobrina que 
cuando se case sabrá hacer feliz a un hombre” (197). Por su parte, Juan considera a Andrea 
una perdida por pretender ser independiente; en sus modelos de mujer no entra el de su 
sobrina: “Cargada de amantes, suelta por Barcelona como un perro” (199). Los jóvenes 
tampoco son ajenos a estas concepciones patriarcales que quieren reducir a la mujer a un 
papel tradicional. Su amigo Pons, también universitario, le pregunta sobre lo que hará en el 
futuro, y ella contesta que tal vez será profesora; pero él, algo extrañado le espeta si no le 
gustaría más casarse. Gerardo, un personaje episódico y protagonista del desmitificador 
primer beso de Andrea, confiesa que para él no existía la inteligencia femenina, y adopta 
una actitud sobreprotectora hacia la mujer, por eso, recomienda a Andrea no andar sola por 
las calles, pues son peligrosas de noche y los hombres podrían atentar contra ella (en este 
                                                 
941 M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 79. 
942 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 443. 
943 Cf. C. Molinero, op. cit., p. 77.  
944 J. W. Goethe, Los años de aprendizaje…, op. cit., p. 451. 
945 Cf. M. I. Lagos, op. cit., p. 38. 
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sentido, nos recuerda al personaje de Angustias). Esta actitud enfurece a Andrea, y cuando 
el muchacho insiste en acompañarla hasta su casa, estalla sin contemplaciones llamándole 
imbécil y echándolo de su lado. En estos casos, los personajes masculinos cumplen un 
papel de adversarios o antagonistas de la actante. La conducta de Gerardo no es más que un 
reflejo de las creencias y costumbres en la España de la primera etapa de posguerra, como 
bien apunta Martín Gaite: “salir de noche y volver a casa a deshora, abriendo 
tranquilamente con la llave del portal, era una prerrogativa reservada a los hombres o a las 
'mujeres de la vida'”.946 En Nada se pone de manifiesto que, en palabras de Marcela 
Lagarde y de los Ríos,  
la violencia a las mujeres es una constante en la sociedad y en la cultura patriarcales. Y lo 
es, a pesar de ser valorada y normada como algo malo e indebido, a partir del principio 
dogmático de la debilidad intrínseca de las mujeres, y del correspondiente papel de 
protección y tutelaje de quienes poseen como atributos naturales de su poder, la fuerza y la 
agresividad. 947 
 
La falta de respeto y libertad para la mujer, instaura en las conciencias de las 
iniciadas una verdad indiscutible: si fueran hombres, otro sería el trato recibido. Tanto en la 
Andrea universitaria como en la Andrea narradora se vislumbra la disyuntiva que se plantea 
en la vida de toda mujer, “en la tan importante tarea de tomar la gran decisión […]: 
SUMISIÓN o INDEPENDENCIA”.948 Entendemos que por los rasgos manifestados en su 
narración, Andrea elige la independencia: deja a la familia, trabajará en Madrid y ganará un 
salario propio; de este modo, es también una inconformista por su relación problemática 
con los espacios interiores y familiares, y se erige en representante de los “jóvenes 
esperanzados que trataban de abrir una brecha para dar entrada al aire fresco y vivificante 
de la verdadera libertad”,949 una brecha opuesta al machismo franquista reproducido por 
Juan, quien en unos de sus múltiples altercados con su mujer, vocifera su autoridad: “Yo 
soy el único de esta casa a quien ella tiene que pedir permiso, y el que se lo concede” 
(90).950 Al transformar sus recuerdos en escritura, Andrea abandona los cauces del silencio 
                                                 
946 C. Martín Gaite, Usos amorosos…, op. cit.,  p. 140. 
947 M. Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de la mujer: madresposas, monjas, putas, presas y locas, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 258. 
948 M. C. Forneas Fernández, op. cit., p. 100. 
949 C. Gándara, “La mujer en la literatura española del siglo XX”, La mujer en el mundo contemporáneo, 
María Ángeles Durán (ed.), Universidad Autónoma de Madrid, 1981, p. 144. 
950 La actitud de Juan es semejante a la de Quimet, novio y futuro marido de Natalia en La Plaza del 
Diamante de Mercè Rodoreda. Para imponer su punto de vista, el hombre golpea en la rodilla a la mujer y le 
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que la caracterizaron en el proceso de su formación como ser humano y mujer. Una forma 
de hallar su voz que se confronta a la voz y a las recomendaciones de Pilar Primo de 
Rivera: “… que vuestra labor sea callada; que a las Secciones Femeninas mientras menos 
se las oiga y menos se las vea, mejor; que el contacto con la política no nos vaya a meter a 
nosotras en intrigas y habilidades impropias de mujeres”.951 En la escritura de su texto, 
Andrea se reconoce con voz propia, una voz que registra como suya y que la identifica en 
su autoanálisis, no como en ese año de aprendizaje que vivió entre sombras y pasiones, 
período de pesadilla en el que se tocaba con la mano para reconocer las facciones “que 
parecían escapárseme”. Por estos vestigios de la Andrea narradora, no estamos 
completamente de acuerdo con la opinión de Alberto Manguel, cuando explica que en Nada 
ninguna “situación acaba por resolverse plenamente, y ningún personaje se rescata del todo, 
ni siquiera (aunque así lo esperamos los lectores, más allá de la última página) la misma 
Andrea”.952 No dudamos en afirmar que la heroína de la novela de Laforet sí se rescata de 
su situación familiar entrampada, aunque claro, contando con la complicidad de Ena, y se 
afianza en su libre pensamiento cuando no intenta responder a ninguno de los modelos 
propuestos por la hegemonía del franquismo;953 de este modo puede saldar cuentas y 
mirarse tiempo después en el reflejo que le devuelve su testimonio, su escritura razonada y 
madura de la inmediata posguerra, lo que no podemos afirmar de Juan y Gloria, personajes 
víctimas de la guerra civil y de cuyas vidas los lectores percibimos que nunca rebasarán las 
esferas del enfrentamiento, la incomprensión y la discordia. El rescate personal de Andrea 
se sustenta en esa puesta en discurso de un sujeto que convierte en memoria colectiva su 
memoria privada, y así develar su identidad individual y la identidad de una sociedad 




                                                                                                                                                    
advierte que “si quería ser su mujer tenía que empezar por encontrar bien todo lo que él encontrase bien” (M. 
Rodoreda, op. cit., p. 15). 
951 Ápud M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 194. 
952 A. Manguel, “Llorar después de leer”, Babelia, El País, 8 noviembre de 2008, p. 7. 
953 A. E. Minardi, “Trayectos urbanos: paisajes de la posguerra en Nada, de Carmen Laforet. El viaje de 
aprendizaje como estrategia narrativa”, Espéculo. Revista de estudios literarios, n° 30, Universidad 
Complutense de Madrid, 2005, pp. 9-10. 
954 Ibídem, p. 12. 
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5.2 DE LA AUSENCIA DE VOZ A LA PRESENCIA TEXTUAL 
 
En el capítulo tercero analizamos la textualización de las experiencias a través de 
fragmentos de diarios (Entre visillos, Cinco sombras), o de memorias que forman parte de 
la novela misma (Los Abel). En los rastros de la enunciación que cultivan las protagonistas, 
los lectores somos testigos de cómo van cimentando una identidad sustentada en la 
inmediatez de sus vivencias y dejan entrever otras vías para no frustrarse, ya que pretenden 
no imitar los modelos de las mujeres que las rodean, casos concretos los de Natalia y Valba, 
pues Rosario no tiene oportunidad de interactuar con el mundo de afuera. Este antagonismo 
entre las iniciadas y el contexto anacrónico de la inmediata posguerra es la desmitificación 
del papel único que le tocaba representar a la mujer en el llamado espacio doméstico.955  
En su rol protagónico, Nati conoce los papeles que ocupan las mujeres de su 
entorno, empezando con Gertru, mansa a la voluntad de su prometido. Su amiga no se 
matricula en el siguiente curso del instituto porque a Ángel no le gusta el ambiente, sobre 
todo por el embarazo de una estudiante. Además, representa la mentalidad machista al 
empeñarse en que su novia no siga estudios, amparándose en el pretexto de su cercana 
boda: “Para casarte conmigo, no necesitas saber latín ni geometría; con que sepas ser una 
mujer de tu casa, basta y sobra” (171). El novio de Gertru ejerce el paternalismo con su 
novia y la trata como a una menor de edad mental: “Si no te voy a poder advertir nada. Lo 
hago por tu bien, para enseñarte a quedar siempre en el lugar que te corresponde. Eres un 
crío tú. Anda, no seas tonta, pero serás crío” (150). Pero ya próxima la fecha de las nupcias, 
la que verdaderamente domina a Gertru es Lydia, su futura suegra, una continuadora de la 
mentalidad tradicional: la lleva a las tiendas y le enseña modales para formarla como toda 
una señora de su casa. Lydia se erige así en la preceptora de Gertru, la instruye en esos 
afanes para estar siempre guapísima; la novia, sin opinión propia, sigue al pie de la letra 
todas sus enseñanzas, porque “las mujeres, desde muy jóvenes tienen que prepararse para 
no envejecer” (234). Lydia considera, además, que el papel de la mujer reside en mantener 
interesado al hombre, y en una actitud cómplice, como para alejar de las golferías a su hijo, 
expresa a Gertru: “A ver si ahora, cuando os caséis, le hacemos sentar la cabeza” (235). En 
                                                 
955 Cf. M. Forneas Fernández, op. cit., pp. 500-501. 
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este sentido, la futura suegra de Gertru, discurre Mayans Natal, es la representante “de la 
vieja generación femenina que interviene defendiendo los intereses del varón”.956   
Es patente la falta de intercambio verbal entre la pareja, ya que prevalecen los 
puntos de vista del novio. Gertru intenta dialogar, pero Ángel no hace caso de su intento: 
“… vamos a hablar. No hablo nunca contigo […]. Pero de qué vamos a hablar, tonta […]. 
Llegó el día de la pedida y casi no había hablado ni media hora con él” (236). Este decir a 
medias, es causa de los malos entendidos entre los matrimonios representados en la novela, 
como el de la hermana mayor de Gertru que se casó a disgusto de su familia. Gertru va a su 
casa para invitarla a la petición de mano. Al mirar la juventud de su hermana, Josefina dice 
que se alegra de su boda, aunque su pensamiento, reproducido en estilo indirecto libre por 
el narrador, parece desmentir sus palabras. Mientras contempla a la hermana, acuden a su 
conciencia los cuidados para conservar en forma su cuerpo de mujer casada, con la pesadez 
de la maternidad a cuestas. Toda esta quimera por el matrimonio contrasta con la desilusión 
de la mujer casada, y se redondea con la actitud de hartazgo que su marido manifiesta en 
los últimos tiempos. El matrimonio, como búsqueda de satisfacción, no ha sido recompensa 
para Josefina; Gertru se da cuenta de que su consanguínea sufre con ese hombre; así se lo 
comenta a Lydia, quien con su respuesta demuestra y enseña a su nuera que el papel de la 
mujer es el de la resignación católica: “Nadie es feliz del todo en este mundo, hija. Cada 
uno lleva su cruz” (233). Y considera remediar el asunto haciendo regalos a Josefina, un 
remedo de felicidad sustentado en la apariencia física, fiel reflejo de la vaciedad de ella 
misma, mujer experimentada “adobada de masajes [y] con ojos de muñeca pompadur” 
(234).  
Así, queda claro que la “existencia de estas mujeres no se va haciendo sino que se 
va vaciando”, ya que tienen que existir para el hombre convirtiéndose así en “el otro”. En 
lugar de “llegar a ser mujer” en palabras de Simone de Beauvoir, las mujeres de Entre 
visillos viven su existencia llegando a un “no ser”.957 Y, como escribe José-Carlos Mainer, 
de todos los títulos posibles para su novela, Martín Gaite eligió el que más señalaba el 
prejuicio de la domesticidad y la frontera que separa la vida de familia y el noviazgo, 
sendero que toda mujer ha de transitar: “Todas lo harán de un modo u otro, ignorantes de 
                                                 
956 M. J. Mayans Natal, Narrativa feminista española…, op. cit., p. 170. 
957 Ápud M. Carbayo-Abengózar, “Lo raro no es sólo vivir, lo raro es también hablar”, Carmen Martín Gaite, 
Alicia Redondo Goicoechea (ed.), Madrid, Ediciones del Orto, 2004, p. 22. 
[350] 
 
que haya otro porvenir y contentas de aceptarlo así”.958 Fieles al pensamiento de un destino 
único, la preocupación de estas chicas es la de agenciarse un buen matrimonio; ésta era una 
de las actitudes imperantes con las que se pretendía convencer a las mujeres de la primera 
posguerra. Ejemplo notable lo pone el director de la revista Bengala, publicación del 
Sindicato Español Universitario, Miguel Pérez Calderón, cuando en 1951 exterioriza que  
“la mujer no debe estudiar para ingeniero o para notario, sino estudiar la forma de casarse 
con un notario o con un ingeniero, que, en definitiva, es una carrerita mucho más fácil y 
menos incómoda. La única a que puede aspirar dignamente, dejándose de tonterías 
inoperantes”.959 Los sujetos femeninos fabulados en Entre visillos reflejan la situación real 
en la España franquista, como ejemplifica el testimonio de la abogada y periodista Elisa 
Lamas: “Las clases bajas sociales veían en la cultura universitaria una posibilidad de subir 
de status, pero en la clase a que yo pertenecía no estudiaba ninguna chica. Se consideraba 
que la salida normal era un buen matrimonio, cuanto más rico, más importante el marido, 
mejor”.960 Es el caso de Gertru, de Elvira, y de otras chicas de la ciudad. En cambio, la 
actitud de Natalia revela una identidad auténtica que se enfrenta a la represión social, fiel 
reflejo del nacionalcatolicismo de la época cuyo afán era fundar una sociedad monolítica 
donde las identidades propias quedaran difuminadas entre la masa reverente.961  
El padre de Natalia es un buen ejemplo de lo que vislumbra esa sociedad 
conservadora para sus hijas, el modelo de mujer burguesa que “queda completamente 
desvinculada de la fuente de su riqueza. Se le educa para no saber nada. Se desarrolla en 
ella la conciencia de que viva a expensas de los hombres de la familia: primero del padre, 
luego del marido”;962 éste es el patrón de mujer planteado en Elvira, pues al morir su padre 
no sabe darle un cauce a su vida, y al poco tiempo acaba aceptando el matrimonio como 
una meta; es un personaje que daba la apariencia de inconformarse pero que acaba 
claudicando de sus ideales:963 “Solamente uno que vive aquí metido puede llegar a 
                                                 
958 J. C. Mainer, prólogo a Carmen Martín Gaite…, op. cit., p. 62. 
959 Ápud C. Molinero, op. cit., p. 79. 
960 Cf. G. Feiman Waldmen y L. Gould Levine, Feminismo ante el Franquismo, Miami, Ediciones Universal, 
1980, p. 115. 
961 Cf. J. Jurado Morales, op. cit., p. 34. 
962 M. A. Capmany, El feminismo ibérico, Barcelona, oikos-tau ediciones, 1970, p. 62. 
963 Elvira aparenta ser otra chica “rara”, es pintora y muy sensible, lectora de la poesía de Juan Ramón 
Jiménez y de La náusea de Sartre. Se define a sí misma: “Digo lo que pienso y lo que siento; no tengo miedo 
de lo que piensen de mí. Y estoy contenta, a pesar de todo, siendo como soy” (139), y por sus inquietudes se 
sabe diferente a las chicas de la ciudad. Imagina su vida en una gran ciudad con tranvías y grandes avenidas, 
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resignarse con las cosas que pasan aquí, y hasta puede llegar a creer que vive y que respira. 
¡Pero yo no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo me desespero” (55). La tensión trágica de 
Elvira sobrevendrá cuando llegue el momento futuro en el que “descubrirá entonces que no 
es más que una inválida”.964 Y este no hacer nada de la mujer, el no servir para nada, tenía 
que ser el emblema de nobleza del hombre comerciante o de negocios, o del notario en que 
se va a convertir su marido.965 Y es que en la ideología patriarcal, lo hace notar Lagarde y 
de los Ríos, los sujetos femeninos “deben mantener relaciones de sujeción a los hombres, 
en este caso, a los cónyuges. Así articuladas la maternidad y la conyugalidad, son los ejes 
socioculturales y políticos que definen la condición genérica de las mujeres, de ahí que 
todas las mujeres son madresposas”.966 Elvira asume el papel que el destino reserva a las 
mujeres jóvenes de esa ciudad, una especie de determinismo social que tiene en el casino su 
epicentro. Aunque por fuera aparenta rebelarse a la idiosincrasia dominante, aquélla que 
asigna un tradicional rol a las féminas, Elvira “prosigue, básicamente, la línea adoptada por 
la mayoría de los personajes configurados. Simplemente utiliza medios que resultan ser 
ficticios, inauténticos, proyectando una imagen encubridora de sus íntimas preferencias”.967  
En la novela de Martín Gaite se representa también la nueva sociedad de consumo 
española de los cincuenta, influida por la riada de turistas americanos y mentalizada por 
una vida materialista y banal;968 por ejemplo, Marisol, una chica madrileña, no deja de 
presumir a Goyita sus vacaciones veraniegas en San Sebastián, y habla de yates, pesca 
submarina y skis acuáticos; Goyita, otra snob, se explaya con entusiasmo sobre sus partidos 
de tenis. El aburrimiento por el arte antiguo es síntoma de desinterés, como cuando 
Marisol, en un alarde de ignorancia, da juicios vacuos sobre la catedral de la ciudad. La 
frivolidad de la clase media urbana es patente, una masa que consume y gasta por 
imitación, “que piensa poco porque la alienación es grande, que esconde bajo su 'discreto 
                                                                                                                                                    
pero finalmente abandona su vocación artística y decide casarse con Emilio para vivir en la finca de su 
marido.  
964 M. A. Capmany, El feminismo…, op. cit., p. 62. 
965 Loc. cit. 
966 M. Lagarde y de los Ríos, op. cit., p. 365. 
967 M. J. Mayans Natal, Narrativa feminista española…op. cit.,  p. 168. 
968 Esta sociedad burguesa de la década de los cincuenta es exhibida también en el cine: Esa pareja feliz 
(1951) y Día tras día (1951) muestran “la psicología colectiva que comenzaba a extenderse con la presión de 
los concursos comerciales en la prehistoria de la sociedad de consumo […]. El cine español comenzaba a 
reflejar el fin de la autarquía y el despliegue del protoconsumismo” (R. Gubern, La censura. Función política 
y ordenamiento jurídico bajo el franquismo. 1936-1975, Barcelona, Ediciones Península, 1981, p. 117). 
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encanto' una pobreza cultural, política y cívica alarmantes [y que] acaba siendo un 
importante soporte para lo establecido”.969 El estamento social caracterizado en Entre 
visillos, justo al que hace frente Natalia, demuestra una actitud apática hacia otras formas 
de concebir el mundo, es un conglomerado que demuestra desprecio con los diferentes. De 
esto da cabal cuenta Klein. La impresión que tiene de esa sociedad conservadora es de 
fastidio; al mirar hacia los edificios “me imaginaba la vida estancada y caliente que se cocía 
en los interiores” (215). Y él no quiere eso para sus alumnas, a través de la libertad de sus 
nada convencionales métodos de enseñanza pretende mostrarles un camino para la 
independencia en la vida. Muy pronto se da cuenta de que esas jóvenes “dirigen su esfuerzo 
a figurar una imagen pública socialmente aceptada por estar en consonancia con los 
convencionalismos de su propio grupo”,970 y labrarse el estatus de joven ideal. Los 
prejuicios por las chicas “frescas” se dejan sentir, como cuando sugiere Pablo que llevará a 
Rosa a la mesa de unos jóvenes conocidos suyos del casino; categórica, una de las chicas 
expresa indignada que no quiere junto a ella a ese tipo de gente. La misma Elvira se referirá 
despectivamente a la animadora cuando le reclama a Pablo que si cree que ella es una 
“fresca”, como la cantante. Rosa es considerada una lagarta, una perdida, indigna de 
alternar con las mujeres decentes de la ciudad. 
Por estos síntomas de intolerancia y machismo, Rafael Conte lee la obra de Martín 
Gaite como una “fábula de profunda crítica social, pero sin acudir jamás a lo panfletario [y 
que se centra] en la alienación de la mujer provinciana”.971 La mentalidad masculina se 
desvela por la conversación del novio de Gertru, con un amigo. El joven celebra que su 
prometida no haya conocido hombre antes que él, y celebra la buena garantía: “Para pasar 
el rato vale cualquiera, pero casarse es otro cantar” (48). Y como Andrea, la heroína de 
Nada, Nati percibe el despliegue de brotes paternalistas, la sobreprotección de los varones, 
como cuando se queda sola con un chico en el casino: “me quedo yo contigo bonita, para 
que no te coma el lobo […] vamos pequeña, ¿qué tomas tú?” (68-69).  
Podemos afirmar que con Entre visillos, la autora salmantina se pronuncia por 
“aquellos que ostentan una escala de valores distinta a la de la generalidad. Lejos de una 
vida social, [la protagonista] busca su identidad en el diálogo consigo [misma], en la 
                                                 
969 F. Álamo Felices, op. cit., p. 46. 
970 M. J. Mayans Natal, op. cit., p. 180.  
971 R. Conte, introducción a Entre visillos, Barcelona, Círculo de Lectores, 1984, p. XII. 
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autorreflexión, y en la asunción de un ritmo vital individualizado”.972 El diario de Natalia, 
la escritura dentro de la escritura, es desahogo y creación del yo como individuo. Lo 
confirma John Kronik cuando sustenta que Natalia con “su capacidad de dar voz a la 
palabra y de inscribirse en y con la palabra [encuentra] una solución, una solución 
productora y un consuelo, el mayor consuelo que tiene a su alcance. La escritura es una 
exteriorización del yo y un descubrimiento de la identidad del yo y de su historia”, 973 una 
identidad propia que va en abierto desencuentro con los condicionamientos sociales y su 
dependencia del hombre.974 Entre el contenido del diario y el pensar de la protagonista no 
hay fisuras, más bien coherencia; su escribir y su actuar manifiestan la personalidad de 
Natalia, una identidad femenina no fragmentada ni dispersa, sino íntegra, en vías de 
formación de un sujeto independiente. La personalidad de Natalia la impele a crearse un 
mundo propio interior que la aleja de una visión impostada y acomodaticia. Ken Benson 
estima que la experiencia interna que se forja Leticia, la adolescente narradora protagonista 
de Memorias de Leticia Valle de Rosa Chacel, significa una posición alternativa, rica e 
intensa, al desangelado y gris exterior de la sociedad franquista de la primera posguerra.975 
Tal apreciación podemos destacarla también en Natalia y en Rosario, protagonistas que 
experimentan en el espacio de la conciencia un reducto de palabra y libertad. 
En el mismo sentido, Rosario se escudriña en su “darse cuenta” y hace germinar su 
voz mediante la escritura. Las cinco sombras de la novela de Galvarriato son personajes 
enterrados vivos, seres condenados a la contemplación de sí mismos en torno a un 
costurero, rol que el paterfamilias mantiene vigente. Los rastros de una identidad femenina 
se hallan en su diario, en la libertad que encuentra, por medio de la palabra, para escapar a 
todo intento de mantenerla sumisa, en silencio, y por el empleo de un lenguaje que, como 
afirma Andrea en Nada, presenta un tono confidencial y una prosa proclive a destacar las 
percepciones de los sentidos: “el encanto de desmenuzar el alma”. En Rosario, la pesquisa 
se bifurca al amor por las hermanas, por el idealizado amigo, por ella misma y sus sentires; 
la búsqueda de identidad personal la transforma de objeto moldeado al capricho de otro (el 
                                                 
972 J. Jurado Morales, op. cit., p. 356. 
973 J. W. Kronik, “La narrativa de Martín Gaite…”, op. cit., p. 35. 
974 Cf. M. J. Mayans Natal, op. cit., p. 316. 
975 Cf. K. Benson, op. cit., p. 25. 
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padre) a sujeto creador; en su escritura es protagonista y portadora de la expresión que la 
vuelca hacia su ser individual, para autodescubrirse al centrar la mirada en su interioridad. 
El ambiente planteado en la casa de Cinco sombras es metáfora del que anhelaba la 
ideología franquista para todos los hogares españoles: “el modelo femenino ideal era una 
mujer asexuada y abnegada, dispuesta a todos los sacrificios, una mujer discreta [y] 
silenciosa. Quizás el silencio y la invisibilidad sean los conceptos que mejor se avienen a 
las cualidades de la mujer ideal como individuo”.976 El progenitor de las muchachas ejerce 
como defensor de un modelo de mujer casadera anquilosado y castrante, pues mientras 
“espera la mujer no profundiza ni en su propia existencia, ni en su propio cuerpo […]. Su 
misión es ésa: esperar lo que venga, lo que otros han destinado para ella. No toma parte en 
las decisiones importantes ni discute opiniones, pues carece de opinión”.977 Cada una de las 
hijas es capacitada para labores del hogar, consciente de que su buena disposición acarreará 
marido, cuando y según los disponga el padre, celoso guardián de la pureza de sus hijas que 
se educan en las labores del hogar, obedecen y esperan para ser casadas, como una buena 
militante de la Sección Femenina. La educación de la mujer representada en la novela de 
Galvarriato corresponde al vetusto modelo que plantea Rossseau en su Emilio; un arquetipo 
articulado en tres ejes en los que se sostiene en todo momento la dependencia de la mujer 
hacia el hombre: la castidad y la modestia, la domesticidad y la sujeción a la opinión del 
que ejerce autoridad.978 Justo la conducta que las integrantes de Falange tenían que guardar 
hacia sus jefes, subordinación y docilidad, como es siempre el papel de la mujer en la vida 
de sumisión al hombre.979  
Dentro de esta cerrazón mental, Rosario se ve forzada a modelarse una conciencia 
femenina a partir de sus propias percepciones y los escasos pero bellos recuerdos de su 
madre. En el amor por Diego y en la confección de su diario encuentra las vías para 
escucharse a sí misma, sabiéndose regida por los vórtices del amor y la finitud. Pero no 
tiene tiempo de rebelarse a la imposición, como lo hiciera una de sus hermanas; como ya 
hemos estudiado, esta es la única de nuestras novelas en la que la desaparición física de su 
protagonista deja, aún más, inconclusa su formación y madurez. Pero en los rastros de su 
                                                 
976 C. Molinero, op. cit., p. 81. 
977 R. Romá, op. cit., p. 44. 
978 Ápud J. C. Suárez, La mujer construida. Comunicación e identidad femenina, Sevilla, Editorial MAD, 
2006, p. 9. 
979 Cf. M. T. Gallego Méndez, op. cit., p. 186. 
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escritura podemos percibir que Rosario está consciente de las injusticias cometidas por el 
progenitor en contra de las hijas, ideología patriarcal que se pronuncia en contra de las 
relaciones igualitarias entre los sexos. En la búsqueda de la identidad femenina a través de 
la identidad verbal, Rosario, al tomar la palabra en su relato autobiográfico, se crea un 
espacio propio, sin la intervención de los otros, abandona la cosificación y consigue romper 
definitivamente los límites de su timidez para atreverse, por fin, a la expresión de una 
intimidad inexplorada,980 sustentada en el autodevelamiento de su conciencia. Es como 
ocurre al “alma bella” del relato de Goethe que, en palabras de Salvador Mas, “gracias a su 
escritura rompe […] la prisión de su subjetividad y el aislamiento social”,981 y su yo 
alcanza realidad en cuanto es narradora de su propio proceso de fe, llegando, incluso, a 
influir positivamente sobre los lectores ficticios de Los años de aprendizaje… como son 
Aurelia, Natalia y el mismo Wilhelm. Así, la narración en forma de diario de la iniciada de 
Galvarriato instituye su voz e identidad porque su yo adquiere existencia a través de la 
expresión y, de cierto modo, su prosa estimula las inquietudes de Julia, la lectora que se 
identifica y solidariza con su padecer. La voz de Rosario se ha dejado escuchar, ha 
abandonado las sombras para concienciar a otra mujer capaz de indignarse contra los 
abusos y el despotismo, contra los excesos de la autoridad. 
Otra heroína insatisfecha con su suerte es Valba, protagonista que no se complace 
en continuar el rol social de su extinta madre, una mujer que vivió para criar a los hijos y 
complacer al marido, una señora con ideas preconcebidas sobre el papel de la mujer dentro 
del hogar. Su imagen persigue a Valba por medio de una fotografía que la sirvienta coloca 
en su cuarto, pero que ella guarda en un cajón; su recuerdo se fija en el carácter de su 
madre, muy diferente al suyo, y en las palabras de reprimenda que, alguna vez, le dirigiera: 
“Parece que seas un chico más, Valba. Quiero saber que tengo una niña: ¿por qué, por 
ejemplo, no adornas un día la mesa?” (46). Valba se sabe predeterminada por disposición 
familiar a ocupar el papel de la madre, por eso, al fallecer ésta, su instrucción se interrumpe 
cuando Aldo la retira del internado de monjas. Al retornar a la casa no sabe qué esperan de 
ella, pero Aldo y el padre creen que se encargará de los demás hermanos; mas Valba, a su 
edad, no se asume como el remedo de la ausente, no pretende olvidarse de sí misma y 
                                                 
980 Cf. A. Usandizaga, op. cit., p. 19. 
981 S. Mas, “El mito de una subjetividad bella”…, op. cit., p. 61. 
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entregar su vida a los demás; se rebela ante ese designio: “Desde luego, nadie me 
necesitaba. Ni siquiera la pequeña […]. Ni siquiera Tavi […]. ¿Pretendían acaso que yo 
sustituyera en la casa a aquella mujer que se reía cuando nos llamaban gitanos? 
Verdaderamente, catorce años son muy poca cosa” (49). El personaje, quizá maduro por el 
abandono familiar y la soledad en el convento, sabe que su puesto no está en dirigir esa 
casa, que la expectativa sobre su condición de mujer la rebasa, y así se lo hace sentir a la 
criada cuando le extiende las llaves de la propiedad. Su reacción es de impotencia y rechazo 
al comprender “que pesaban mucho, que brillaban con una frialdad aplastante. Gobernar era 
arrastrarlas, como un grillete. Y me fui, porque afuera el día aparecía claro” (85). 
En uno de sus frecuentes raptos por marcharse de la aldea, Valba sella la separación 
con los orígenes: rompe la foto de su madre, como una venganza por “aquella vida estéril 
que nos había dado” (126). Superado este acto de liberación, la progenitora no vuelve a ser 
mencionada ni recordada por Valba, como si la foto despedazada por sus manos fuera un 
cristal en el que no quiere verse reflejada más. Su decisión es la simbólica ruptura con la 
figura materna, al parecer una distancia insalvable.  
Otro indicio de la reticencia de la muchacha al prototipo femenino es cuando 
observa los juegos de Ovidia con sus cacharros y cintas de colores, y recuerda los broncos 
entretenimientos de su primera edad: “La verdad, yo, cuando tenía cinco años, bajaba al 
bosque con los chicos y hacíamos hornos de barro” (42); esta confesión desliga a Valba de 
los divertimentos asociados con las niñas y la bosqueja como un ser con modales rudos, 
muy distintos a los que descubre en Ovidia a sus nueve años, y que le sugieren un parecido 
físico con su madre por su aire de “fragilidad que suavizada angulosidades” y por “sus 
manos doradas y suaves [en las que] había una feminidad conmovedora” (138). Pero 
también la joven advierte en su hermanita rasgos que la asemejan con ella, como la 
contracción de la curva de la boca o el hosco movimiento de los párpados, justo las 
manifestaciones más toscas de su persona. Es entonces cuando la joven decide ingresarla en 
el internado, el mismo donde ella estuvo recluida, porque era preciso entregarla —le 
escribe a las monjas— “para que [le] estranguléis […] cualquier anhelo de vida, a fuerza de 
dulzona hipocresía” (138). Valba no tiene duda: “Sí, sí. Era preciso enterrarla allí, para que 
no se pareciese a mí” (138). La joven es consciente de que esas ansias de vida —las ganas 
de pensar y de vibrar emociones— que arrancarán a la niña la convertirán en una mujer 
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sumisa y abnegada, en un espíritu pusilánime con un destino resuelto. Por experiencia 
propia, Valba está segura de que la pequeña será educada para no contraer los riesgos del 
ser libre, pues eso implica sufrimientos y dudas, estremecimientos como los que la 
doblegan a ella en todo momento y que quiere evitarle a su hermanita que demuestra un 
carácter más afín al rol tradicional femenino: “… dentro de poco aquella niña melancólica y 
tozuda cantaría en el coro con su voz limpia […] un poco solitaria, con los ojos 
resbalándole sobre las tapias, arrastrando los pies a lo largo de los pasillos” (138). Al 
mismo tiempo, la insumisa de Los Abel quiere liberarse de las ataduras del vínculo 
consanguíneo que la fuerza a una maternidad impuesta. A pesar de la confusión, del temor 
y de las exaltaciones encontradas que se apoderan de ella al abandonar a Ovidia, Valba se 
sobrepone ante la convicción de que no asumirá el rol femenino que los otros esperan, ni 
sacrificará la libertad que ha empezado a latir dentro de su cuerpo y de su espíritu: “Me 
gustaba tanto sentirme así, vagando sola, sin ruta, sin proyectos” (144). La educación de 
Ovidia es un fardo que, al igual que sus hermanos varones, no quiere echarse a cuestas, 
pues, como hemos expuesto, Valba socava la habitual tipología de heroína y adquiere 
matices de protagonista masculino.   
Tampoco se siente afín con intereses netamente mujeriles, como los bordados y las 
tazas de Emelina, razón para que la vecina le comente que es poco femenina. Su 
insubordinación contra la cultura patriarcal dominante se refleja también en Valbanera 
cuando hace caso omiso a los reclamos del padre y del hermano mayor por su descuidada 
apariencia física. Aunque la historia narrada pareciera ubicarse en tiempos de la Segunda 
República, las actitudes de los varones encarnan la visión franquista (vigente cuando se 
publica Los Abel), sobre el papel que la mujer debería desempeñar como “ángel del hogar”, 
visión difundida hasta por la publicidad comercial de la inmediata posguerra. Ella se 
examina en el espejo y se considera como poco agradable a la vista de los otros. Las chicas 
que acuden a la iglesia no dejan de mirarla con odio: “Había un rencor que entonces no 
comprendía, y aún no veo claro; un rencor que dimanaba, como su hedor, de profundidades 
nauseabundas” (40); es el resentimiento que suscita en los demás la que es distinta y marca 
la fractura con el statu quo, la incomprensión para la que no acata la obediencia y la 
sumisión como una norma de conducta social. Valba no tiene amigas y confiesa no 
necesitarlas. Su único acercamiento es con Jacqueline, la nieta del capataz de la mina que 
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ha llegado de la ciudad, y que al poco tiempo se vuelve novia de uno de sus hermanos. Mas 
la muchacha le parece superficial, y sólo llega a sentir admiración por ella cuando se decide 
volver a la ciudad sin el consentimiento de su abuelo. Con ninguna de las mujeres del 
pueblo intima ni se identifica; se asoma a ellas y piensa en la pasajera lozanía de sus vidas: 
“vi cómo su juventud era extirpada de raíz, y cómo se doblaban y se vencían” (61). Al 
burlarse de su relación con el médico, Juan le dibuja una irónica estampa de las jóvenes del 
pueblo; Valba visualiza para ella un papel semejante en un futuro no tan lejano: 
A lo mejor os casáis y todo, y entonces engordarás, y te pondrás medias de hilo en esas 
piernas arañadas. Y para las fiestas, bajarás en el coche de línea a que te hagan por ahí la 
permanente […]. Tendrás muchos hijos. Claro, que de vez en cuando, él se encaprichará por 
alguna chica de la aldea, bien coloradota, y te hará pasar malos ratos. Pero volverá, ya verás, 
porque de ti quiere hacer su gran amor (130). 
  
La chica “rara” de Matute no encuentra coincidencias generacionales, ni un modelo 
de mujer digno de imitar, ni en la aldea ni en la ciudad. En un principio la deslumbra 
Alicia, la madre de Jacqueline, pero pronto descubre que es una mujer impostada y fútil 
como la hija, sin una identidad propia y original. Cuando se entera de que tiene amores con 
Tito, el novio de Jacqueline, se jura que nunca será como ella. La ciudad le proporciona 
imágenes de mujer que no la satisfacen. Cuando regresa a la aldea, las miradas femeninas 
se vuelcan de nuevo sobre ella, ahora para comentar su transformación física: la criada la 
riñe por verla pintada, y Emelina se sorprende al mirarla; exclama, dándole la bienvenida al 
mundo femenino: “¡Señor, cuánto has cambiado; eres una mujer!” (217). Pero la verdadera 
evolución de Valba ocurre en la conciencia. 
La joven Abel no ignora que sus sentimientos se han formado en la idea de no 
esperar resignadamente a que un hombre se decida a casarse con ella: “Yo no aguardaría el 
amor cansado de un hombre” (206). En medio del adormecimiento que le produce el olor 
de los faroles del pueblo, decide que no va a anhelar a ese hombre. La visión de la heroína 
es contraria a la de las chicas casamenteras, preocupadas para que un varón se fije en ellas. 
Ella ha roto con el esquema social y visualiza en la vida solitaria una vía legítima para 
hallar su realización humana. A los dieciocho años, la lección que Valba obtiene de su 
proceso de aprendizaje, de su periplo físico y existencial, es que ha empezado a construirse 
una identidad de mujer propia, una voz madura contraria a los paradigmas predicados en su 
entorno, voces que veían en el matrimonio y en la maternidad la auténtica y única vocación 
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de la mujer, como destaca Carmen Martín Gaite de una publicación de 1942: “Sólo es 
mujer perfecta la que sabe formarse para ser madre […]. El gozo de ser madre por el dolor 
y el sacrificio es tarea inexcusablemente femenina”.982 En el mismo sentido, Lagarde y de 
los Ríos analiza que “en la feminidad destinada, las mujeres sólo existen maternalmente, y 
sólo pueden realizar su existencia maternal a partir de su especialización política como 
entes inferiorizados en la opresión, dependientes vitales y servidoras voluntarias de quienes 
realizan el dominio y dirigen la sociedad”.983  
Al emborronar su manuscrito, al contemplarse en el espejo que ha construido con 
signos escritos, Valba se reconoce y edifica su identidad, es un sujeto que dialoga y se mira 
en su espacio interior, se vuelve autora de su experiencia, es decir, “se repite, crea, tiene 
poder, se transforma, se reproduce, se ve, vive y habla. Son actos autónomos”984 que la 
vuelven un ser activo que rompe con lo predeterminado y que “toma una posición activa 
frente a su destino y por tanto empieza a participar como sujeto en su contexto”.985  
En las novelas de autoconcienciación que hemos abordado, las autoras ficticias 
pretenden  buscarse en la escritura de sus historias; por medio del discurso disponen el 
mecanismo de la transformación del sujeto femenino, lo que, en palabras de Anna Caballé, 
se traduce en “un conocimiento recapitulador: del ser que se era al ser que se es en el 
momento en que se escribe”.986 Estas voces en primera persona adquieren la cognición de 
que la “experiencia vivida va formando la identidad del ser. Vivir es recordar. El recuerdo 
es memoria. La memoria va unida a la escritura” que, a su vez, remite a sus creadoras a una 
conciencia femenina.987 En los relatos que se prodigan las protagonistas, sus palabras y sus 
miradas hacia atrás las llevan a una concienciación sobre sus identidades y el mundo 
autoritario que les tocó vivir. Ellas elaboran sus discursos no para un receptor inmanente 
del relato, sino para aclararse a sí mismas y, en cierta manera, para confesar unos hechos 
vividos y reflexionar sobre ellos. A partir de que se reconocen en un discurso pueden hablar 
de una identidad propia, de crearse gracias a los vocablos. Este tono de “confidencia” lo 
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vemos plasmado en las memorias y diarios donde las iniciadas “desmenuzan el alma” por 
escrito, un lenguaje presidido por la introspección y por el afán de busca.  
De este modo, cada autora ficticia, acaso alter ego de la autora empírica, encuentra 
cómo afirmarse en sus convicciones, cómo persistir en una personalidad que contrasta con 
las imágenes que desde afuera pretenden imponerle; en el proceso de la escritura se revela 
la formación de una conciencia ajena al modelo femenino del nacionalcatolicismo que, por 
engañoso y falaz, no le comunica nada. Es como si a las iniciadas de nuestras novelas les 
sobreviniera un vaciarse de todo para poner en evidencia sus vidas ante sí mismas.988  
 
5.3 UNA IDENTIDAD PROPIA: ENTRE LAS HISTORIAS Y LA HISTORIA 
 
La transformación de la conciencia femenina en las protagonistas de La isla y los demonios, 
Nosotros, los Rivero y Luciérnagas se expresa a través del modo narrativo de una voz en 
tercera persona que, en ocasiones, mediante la estrategia del estilo indirecto y del monólogo 
narrado, evidencia los procesos interiores de los personajes de los que se va ocupando a lo 
largo del relato. 
Marta Camino, la adolescente de la novela de Laforet, encuentra en la imagen de su 
madre una femineidad anulada, consecuencia de su estado vegetativo. La figura de su 
madre, una presencia/ausencia, no es suficiente para retenerla en su inquietud de partir de la 
isla. Teresa no tuvo tiempo de ser progenitora de Marta, y la adolescente piensa de ella 
como si siempre “estuviera muerta. Nunca estuviste con ella. Nunca te necesitó… Ni la 
necesitaste desde que dejó de estar en tu vida” (527). Y Marta piensa que su madre era feliz 
con su vida: “No leía, no soñaba con otros mundos [como ella misma] y no era histérica ni 
desgraciada como Pino” (527). En esta confrontación Marta se sabe distinta y ni siquiera su 
madre hubiera sido capaz de detenerla en su firme decisión, pues si ella le hubiera impedido 
marchar también hubiese huido, sin piedad alguna, pero en el velatorio de su madre cambia 
de opinión al recordar una escena de su niñez, el cruzamiento de miradas entre las dos, un 
intercambio que la confirma en la idea de que Teresa “era amiga suya, cómplice suya, 
contra su padre y contra todos… No, su madre no le habría impedido nunca que realizase 
sus deseos. La habría ayudado como nadie” (571). Y aunque Marta nunca recibió los dones 
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y cariños de alguien que ejerciera maternalmente con ella, se reconoce en su cuerpo de 
mujer, en su futuro papel de madre, como en Nada lo hace también Andrea al escuchar a 
Margarita, pero se aconseja a sí misma esperar el tiempo exacto: “Tienes dentro de ti 
semillas de muchos hijos que han de nacer; eres como una tierra nueva y salvaje y debes 
esperar como la tierra, quieta, el momento de dar plantas” (465).  
En su proceso formativo, la joven se equipara con otros modelos de mujer que 
dictan cómo actuar en su ser femenino y que la critican porque nunca se pinta, ni usa 
medias ni tacones. Su cuñada, preocupada por fruiciones vacuas, sugiere a Marta arreglarse 
un poco más, consejos que también le endilga su tía Honesta, situación que a la adolescente 
poco le importa y hasta la decepciona que su tía charle sobre antiguos novios y conflictos 
amorosos. Tal vez esta animadversión hacia su pariente la lleve a sentir “un ligero placer 
sádico al ver que Hones, muy pintada y desbordante, envejecida por el contraste con la 
panda de muchachas, la miraba” (426) bailar con un muchacho en una fiesta. Honesta, 
paradójicamente a su nombre, no le infunde ningún respeto con esa vida casquivana e 
hipócrita que lleva, la considera una “mujer imbécil, vieja y pintarrajeada” (620). Marta 
demuestra con su actuar que la identidad femenina no se relaciona con los actos de 
embellecer el cuerpo para complacer a los otros, si no con sentirse bien consigo misma, una 
especie de desafío a la convención social de la primera posguerra. 
 Pino es el arquetipo de mujer que no representa nada para Marta. Por eso no siente 
ningún respeto hacia ella y la tiene en una concepción de mujer corriente supeditada al 
marido, con un “aburrimiento mediocre, triste, sin lucha, para el espíritu” (516). A sus ojos, 
Pino es una mujer envidiosa y preocupada por menudencias que finalmente no la 
satisfacen; la cree un ser desgraciado, “un animal cogido en una trampa [y que] su cara, 
algunas veces, daba la impresión de un ser que está asfixiado” (630). Por Matilde tampoco 
llega a sentirse hermanada. Su tía es educada en la creencia de que las mujeres “han nacido 
para gustar a los hombres, y que si no su vida puede considerarse un puro fracaso” (586). 
En su soltería había coqueteado con ideas comunistas pero tiempo después sus inquietudes 
desembocan en Falange:  
A Matilde lo que la había hecho feliz después del vagabundeo por Francia era haber 
encontrado aquella emoción política. Haberse afiliado a una organización activa, haber 
logrado en ella una jefatura, un mando para la tarea de levantar su patria. Ella creía en la 
acción organizada, y en la eficacia de lo que estaba haciendo. Siempre había creído en el 




Esta formación tradicionalista encuentra su complemento en el matrimonio que la 
aparta de sus problemas e incertidumbres sociopolíticas, por eso, no es de extrañar que este 
personaje crea en la sumisión y obediencia hacia el varón, como recomendaban los 
dirigentes de su militancia. 
 Las relaciones de Marta con las chicas de su misma edad se tiñen de ambivalencias. 
A ellas las percibe más próximas que a su familia, y a todas las acopla el mismo 
sentimiento de no prestarles atención a las personas que no pertenecieran a su generación, a 
no ser que fueran artistas: “Estaban unidas todas por el gusto común de la lectura, por la 
edad parecida, por la adoración común hacia los creadores de cualquier clase de arte” (403-
404). A Marta y a sus amigas de instituto les cuesta entender al sexo contrario, “porque a 
los hombres no sabían juzgarlos exactamente” (404). Y es que el círculo de amigas posee 
su propio vocabulario socio-ideológico, pues, como ha estudiado Bajtín “cada generación, 
del estrato social que sea, tiene su propio lenguaje; es más, cada edad tiene, en lo esencial, 
su lenguaje, su vocabulario, su sistema específico de acentuación”.989  
Marta es una chica “rara” por no coincidir con los mismos gustos de las 
adolescentes de su entorno: ella no va de compras, no adquiere ninguna felicidad con 
monedas. Marta no es como las otras mujeres que tienen los cuidados propios para ensalzar 
la femineidad y gustar a los hombres; no usa sus pendientes, ni su cadena de oro ni sus 
pulseras de plata, alhajas que vende para poderse comprarse un pasaje y llevar a cabo su 
sueño. Ella es diferente:  
Marta no había tenido nunca gracia para usar la mantilla canaria de lana fina. No sabía sacar 
partido de sus manos, pintando cuidadosamente las uñas, ni sabía perfilar bien sus labios, ni 
arreglar sus ojos, ni alhajarse. Para todo esto se necesita tiempo, deseo de agradar, 
paciencia… Todas aquellas mujeres que encontraba, y que se iban llevando las miradas de 
los hombres, parecían poseer esas cualidades… Sus amigas también. Por eso florecían y se 
sentían felices en la intimidad de sus casas, en la suave paz de la ciudad […]. Tenían lo que 
querían, y no deseaban fugarse (519). 
 
En la dedicación a los estudios se sabe distinta a sus compañeras, no como esa 
condiscípula a su lado, vestida de negro, encorsetada y triste “que jamás había pensado 
fugarse y a la que los estudios le parecían una de esas cosas horribles que tiene la vida y 
que caen sobre uno como cae la lluvia o el calor” (525). Tampoco Marta tiene el carácter de 
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esa ñoña muchacha que hace confidencias sobre un ahijado de la guerra civil del que se 
había hecho novia.  
Por pretender abandonar la seguridad de la casa, Marta parece más un personaje con 
atributos varoniles que femeniles. No le pasa inadvertida la sociedad patriarcal en la que se 
mueve: “Hay seres que salen y se mueren sin consultar a nadie estos movimientos. Si yo 
fuera un muchacho, a nadie le extrañaría que yo saliese por las mañanas. No importaría que 
me alistase en la Legión si me diera la gana, como ha hecho Chano el jardinero” (450). Su 
mejor amiga le recomienda que se deje de esos sueños de dejar la isla para irse a Madrid 
con sus parientes, y que se busque un buen chico para casarse. También, entre verdad y 
broma, Pablo cree que la mujer debe vivir para tener a gusto al hombre, por eso las féminas 
“deben de estar metidas en casa, sonreírles a ellos en todo, no estorbar para nada, no 
manchar jamás su pureza, no producir inquietudes” (455). Por los diálogos y los 
pensamientos de los demás personajes varones, se pone de relieve esta mentalidad machista 
y dominante. Entre José y su tío Daniel existe consenso para tener sometidas a las mujeres 
de sus familias: “Tú debieras vigilar a las mujeres de tu casa, como yo a las de la mía, con 
mano firme. ¿Me has entendido?” (417), recomienda José al tío, palabras que recuerdan un 
discurso de Franco en el que exhortaba a los hombres a emprender la reconquista del hogar. 
José tiene la idea de que Pino era “su mujer. Suya, su propiedad” (598). Pensamiento 
derivado de que él trabaja para darle todo. Desde su perspectiva, considera que entre 
marido y mujer la comprensión no puede ocurrir nunca, como en una relación donde priva 
sólo lo instintivo. Lo cree cuando reflexiona sobre su vida con Pino: “Pretender que la 
mujer propia entienda a su amo y señor le parecía tan ridículo como pretender que nos 
entienda enteramente un perro favorito” (604). Luego agrega, recordando los histerismos de 
Pino: “Él no hacía caso de estas cosas propias de mujer. Pensaba que las mujeres se 
doblegan con facilidad si se las trata con mano dura y se las satisface sexualmente” (612). 
Pero igualmente colaboradoras de esta idiosincrasia son las mujeres del relato. Tanto 
Honesta como Pino piensan que lo verdaderamente importante para las mujeres es el amor 
de los hombres, y Honesta despotrica contra la mujer de Pablo, la llama horrible porque es 
“roja”, da mítines y fuma puros, caracteres que estima poco femeninos. Por su parte, Pino 
machaca al marido para que recluya a Marta en el internado, convirtiéndose en oponente de 
la heroína al pretender desaparecerla con el encierro.  
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Por sus deseos de abandonar el lugar de origen, Marta se configura como un 
elemento transgresor del deber ser recreado en la novela. La protagonista es bitácora de la 
construcción de una personalidad femenina decidida que se confronta con el medio adverso 
del nacionalcatolicismo, y del que sale bien librada, pues se irá con sus parientes para 
continuar su formación académica en Madrid. Marta es, como ha comparado la crítica, una 
hermana espiritual de Andrea, la otra heroína de Laforet. Dos actantes que, al modo de 
personajes de Bildungsroman con protagonista masculino, aprenden del padecer y viajan, al 
final de los relatos, hacia otras geografías para cumplir sus fines: “El lector queda con una 
anchísima explanada para contemplar. Pueden venir a la mente sugerencias innúmeras. Se 
cierran estos libros calmadamente y un mundo de días y años se proyecta en el futuro lejano 
de Marta y Andrea, que se aprontan para recorrer los caminos del mundo y conocer la 
vida”.990  
Esta misma actitud es el entramado narrativo de Nosotros, los Rivero pues su 
heroína, desde los primeros momentos de su vida consciente, choca con las formas de 
concebir el mundo de su madre, una representante de “la familia [que] perpetúa 
restricciones inútiles y sofocantes [y en cuyo seno] se juega el destino del individuo frente a 
la sociedad que busca apresarlo y constituye por lo tanto una reflexión sobre la mitología 
imperante”.991 Es una progenitora que todo el tiempo achaca a la hija su “poca” femineidad, 
por lo tanto, en el reflejo de su madre, la hija encuentra una imagen para huirla, situación 
que ocurre casi en el momento mismo de su muerte, desaparición que deja a Lena en la 
completa libertad para disponer de su existir.  
En esta confrontación ideológica participa también el hermano de Lena, un 
estudiante de Derecho y Sociología que tiene unas ideas muy claras respecto al papel de la 
mujer en la sociedad de la República, por lo que entabla un debate con su madre, 
sustentadora de ideas que coincidirán, tiempo después, con las proclamadas por el régimen 
franquista. Para la madre, la familia cristiana es base de la sociedad y de la nación y el 
destino idóneo para una mujer es el de esposa y madre, por lo que una representación 
contraria a este rol es considerado como el de mujer “impura”. Por el contrario, Ger piensa 
que la mujer española está mal preparada para afrontar por sí misma el futuro, ya que no 
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conoce la realidad fuera de su casa. Ger está a favor de que la mujer estudie y tenga sus 
propios medios económicos, como si fuese un hombre, para no acabar subordinadas o 
frustradas. Sus ideas chocan con la visión del nacionalcatolicismo, vigente durante la 
publicación de la novela, que aconsejaba a las mujeres prepararse para el matrimonio como 
única salida: “Ni todas las muchachas pueden casarse, ni el hogar puede ser la única 
aspiración de la mujer moderna” (189), contesta el joven a los argumentos de su madre. 
Con sus maneras represivas y su poca accesibilidad, la señora Rivero refleja los modos y 
maneras de una sociedad poco dispuesta para adaptarse a los cambios políticos y 
sociales.992 Lena está de acuerdo y lleva a la práctica las ideas de su hermano, al grado de 
recordarlo como un hombre cabal, un hombre que murió por sus ideales en la refriega 
revolucionaria, antelación del fin que tendrían otros hombres y mujeres con las mismas 
ideas igualitarias y que serían sacrificados o represaliados por el régimen franquista durante 
y después de la guerra civil. 
Tampoco María ni su tía Mag representan para Lena patrones femeninos dignos de 
copiarse. La primera sólo demuestra sumisión a la madre; la segunda, es una solterona y 
una sombra dedicada a las labores domésticas, sin personalidad alguna. Sólo las admira por 
sus habilidades con los tejidos, pero no por sus luces. Por Heidi siente entusiasmo por esa 
decisión tan dura de marcharse de la casa ante la maledicencia, tanto de los parientes como 
de los amigos de la familia, pero tampoco la considera un modelo por su forma de pensar 
casquivana. Un personaje misterioso que despierta su interés es su tía Carina, mujer que 
carga con un pasado turbulento del que nadie quiere hablar. Los padres de Lena nunca 
hablaban de La Samaritana, “una cabeza loca… una existencia disparatada”, como le dice 
Ger. Para Lena, el pasado novelesco de su tía es comparado con una vida maravillosa, 
aunque en la novela no se abunda más al respecto, razón que orilla a María de Gracia Ifach 
a considerar que la heroicidad de esa tía campesina no se encuentra por ningún lado, y de la 
que no se habla salvo cuando aparece, como un tipo surgido por generación espontánea.993 
Tanto Heidi como Carina son mujeres diferentes que rompen con los esquemas de su 
momento histórico, razón para que arrastren las difamaciones de las buenas conciencias.  
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En Oviedo, Lena conoce también a representantes de la sociedad timorata 
ahogadora de cualquier personalidad femenina, como el señor Girald que cuida 
celosamente a sus cinco hijas, alejándoles cualquier novio para velar, según él, el honor de 
ellas, pero para amargura de las muchachas: “cinco sonrisas, que estaban convirtiéndose en 
cinco muecas” (42). Su riguroso proceder recuerda al padre de las muchachas de Cinco 
sombras. Otro ejemplo es Sara Montoya, solterona amargada que habla mal de todas las 
mujeres de la ciudad, una mujer amante de los chismes y las vidas ajenas, sin percatarse de 
su juventud perdida en el marasmo. En suma, la sociedad ovetense representada demuestra 
estrechez de criterios y prejuicios de la clase media provinciana o pequeña burguesía994 y, 
aunque la historia de la novela transcurra en un tiempo anterior a la guerra civil, bien podría 
leerse como un fresco de la represión y el autoritarismo practicados en la inmediata 
posguerra. Ante este panorama poco propicio para la realización personal, Lena escapa de 
la niebla, de las esquinas grises de la capital asturiana, para desenvolver su personalidad 
como mujer creadora en Madrid. Por lo narrado en la primera parte de la novela sabemos 
que lo ha conseguido, ya que retorna satisfecha a la ciudad de sus primeros escarceos y 
padecimientos. Al desenvolverse exitosamente como escritora, Lena terminó de fraguar su 
conciencia, encontró su autonomía y su propia voz en la capital, dueña absoluta de su 
existencia, pues la voz narradora no efectúa ninguna referencia a la condición de madre o 
esposa de la heroína. 
En el itinerario vivencial propuesto en Luciérnagas, las continuas revelaciones del 
padecer y los ramalazos eróticos-tanáticos han ido transformando paulatinamente la 
conciencia de Sol, iniciada que “cuestiona los valores religiosos y educativos que preparan 
a la mujer para ser futura madre y esposa”.995 Los tumbos en el vacío de la joven, la han 
forjado en el aprendizaje de la necesidad de despojarse de lo asimilado en el colegio de 
monjas y en la casa de sus padres, una educación engañosa y constrictora, para fundarse en 
una identidad verdadera que, en su circunstancia límite, encuentra sustento en la realidad 
descarnada y en la querencia por el otro.  
Ni la identidad femenina representada por las monjas, ni la emanada de su madre, la 
conforman. Se sabe ajena a esas concepciones del existir. Su madre le parece bella y sin 
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duda alguna sobre los preceptos religiosos que sigue a cabalidad, una mujer equilibrada, 
por lo que Soledad teme que nunca se parecerá a ella. Incluso se pregunta si merece ser hija 
de la guapa Elena. La madre de Sol reconoce que su hija es distante, como una extranjera a 
su emoción y a su vida, un sentimiento que las separa una de la otra: “Se daba cuenta de 
que creció lejos de ella, de que otros seres le forjaron una hija desconocida” (50). Por eso, a 
menudo Sol se dice que no era ni podría ser buena como su madre. Por Cloti siente una 
ambigua conmoción: la pena y el asombro. La congoja es por lo accidentado de su vida, su 
indignante pobreza que la arrastra a prostituirse. La admiración es por su solidaridad con 
los de su clase social y su determinación de irse sola al exilio, con las ropas puestas, su 
valentía para elegir sus inciertos derroteros. También Sol refleja adhesión hacia ella: en 
ningún momento juzga su decisión de abortar un hijo indeseado.  
Como otras protagonistas de novelas de formación publicadas bajo la dictadura 
franquista, Sol también avista la sociedad patriarcal que la envuelve. Un claro exponente es 
su padre, quien dispensa un trato distinto para el hombre y la mujer. Para su hija es el 
lenguaje dulce y un mundo de encantamiento: una fiesta de dieciocho años para su princesa 
y un futuro para su boda. En cambio, para su vástago veía el porvenir, la continuidad de la 
fundidora que pasaría de padre a hijo, entre una generación más de hombres. Con la 
adolescente Sol no abordaba nada del destino: “Luis solo hablaba con ella de cosas 
pueriles, sin descubrirle nunca sus sentimientos, sus deseos. Ni siquiera quería saber nada 
de ella, al parecer, después del primer baile de sus dieciocho años” (112). Como las demás 
heroínas, Sol ha franqueado por un proceso de aprendizaje en el que “el contexto social, 
cultural y racial, y los valores de clase y religiosos juegan un papel significativo”996 en la 
tarea de moldear a las disidentes conciencias. 
La ruptura con una identidad de mujer anquilosada proviene del encuentro que tiene 
con su madre cuando ya se vislumbra el fin de la guerra civil. La experiencia vivida del 
primer y único amor marca a Sol, la ilumina para verse alejada de los ideales burgueses 
(matrimonio y hogar) que su ascendiente tenía reservados para ella. Cuando charla con su 
madre, al retornar al piso después de su salida de la cárcel, le hace ver que es ya un ser 
independiente y que no es su intención continuar con la cadena acomodaticia que los demás 
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han visto para ella. Es una forma de rebelión ante un paradigma moral limitador, ante un 
destino preconcebido:  
—Mamá, ¿te acuerdas de cuando tú me hablabas del día de mi boda? No sospechabas con 
quién podría casarme, pero ya sabías exactamente en qué clase de casa viviría, qué lugares 
frecuentaría, y hasta incluso cuáles serían mis gastos… Ahora mi vida ya no cabe en tus 
proyectos: para mí todo es distinto (292). 
 
Con estas palabras, Sol se resiste ante el tiempo y el mundo caducos en los que se 
ha quedado osificada su madre y la sociedad que la representa. De sus propias 
circunstancias personales colige que otro tiempo demanda ser vivido de otra forma, de ahí 
que rechace a la figura materna y a su discurso, y aviste los ímpetus hacia la configuración 
de una evolucionada identidad femenina que no sea manipulada ni domesticada por los 
otros, que sea más partícipe en el control de su destino. Sol es un personaje bisagra que, en 
la idea de Mijail Bajtin, transita de una edad mental a otra, con nuevas perspectivas en la 
Historia. Sol ha comenzado “a cuestionarse el modelo anterior, el modelo de mujer 
enmarcada en los esquemas preestablecidos [y aparece en su horizonte] la dicotomía entre 
lo viejo y ancestral conocido y socialmente aceptado y lo nuevo e incipiente que comienza 
a vislumbrar”,997 cuando traspasa el umbral de su propia transformación. Nuevamente 
señalamos los vasos comunicantes con la novela de Goethe. La narradora del relato del 
romántico alemán sabe que su identidad es divergente a otras mujeres, por ejemplo, a las de  
de su casa; es diferente a su madre, pues así como ella es firme en sus convicciones y en su 
libertad para decidir sobre su relación con Narciso, su madre siempre demostró un carácter 
flemático y nunca pudo exponer sus verdaderos anhelos; es hasta ese momento en que su 
madre deja de lado la pusilanimidad al considerarse “feliz de ver en mí cumplidos sus 
íntimos deseos”;998 igualmente, la tía del “alma bella” es otra mujer mayor con la que 
mantiene distancia, pues era de las que más se oponía a sus reparos; ante sus intentos de 
inmiscuirse en sus asuntos, la joven marca su diferencia al juzgar que “no se le haría ningún 
agravio diciendo que no tenía ninguna sensibilidad y que su inteligencia era muy 
limitada”.999 
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La primera decisión madura de Sol es permanecer con el hombre que ella ha elegido 
en medio del caos y la furia. Aunque, como ya hemos señalado, la realidad y sus cauces 
violentos se encargan de atar un eslabón más en la formación de la joven: lo fugitivo de la 
vida y el amor. Una lectura de la existencia poco optimista nos proporciona Ana María 
Matute en Luciérnagas, y Sol, como la Antígona de Zambrano, parece preguntar y 
preguntarse: “¿Por qué historias estoy aquí: por la de mis padres entre ellos, por la historia 
del Reino, por la guerra entre mis hermanos?”.1000 Por esto, la novela de Matute es una obra 
en la que destacan, paralelamente, la transformación de un mundo y la transformación de 
una conciencia. Estamos ante un ejemplo de la novela de desarrollo del hombre, cuyas 
cualidades desmenuza Bajtin: “Está claro que en una novela semejante aparecerán, en toda 
su dimensión, los problemas de la realidad y de las posibilidades del hombre, los problemas 
de la libertad y de la necesidad y el de la iniciativa creadora”.1001 De este modo, del diálogo 
entre su madre y Sol se desprende que ha ocurrido un desarrollo mental en el personaje 
joven: sus expectativas personales de la vida se han trascendido y abre las posibilidades 
hacia una nueva libertad y conciencia históricas, la de la mujer que se proyecta una nueva 
identidad. Desde sus años de instituto, los lectores hemos podido ir siguiendo las continuas 
variaciones en el carácter de Sol, de tal modo que su personalidad misma, su cambio y 
desarrollo llegan a formar parte del argumento. Un mundo de boato y esplendor edificado a 
la medida de los otros ha quedado en etapas pretéritas. Sus rastros se evidencian hasta en 
detalles aparentemente nimios que no escapan a su conciencia, como en el sabor del 
champán que le ofrece Cloti en una Navidad: “Aquella bebida le pareció amarga y 
excesiva. No, no tenía nada que ver con el champán, ligero, dorado, de otros tiempos” (62). 
Sol es el personaje que se ha ido transformando junto con el mundo circundante y refleja en 
sí misma el desarrollo histórico del mundo.1002 Aunque la lección de la historia de España 
nos enseña que esa transformación del mundo, ocurrida desde 1939, no benefició en nada la 
libertad y la identidad femeninas ganadas durante la etapa de la Segunda República, si no 
que acabaron enclaustrándola todavía más, en un retroceso de las concepciones mentales 
hacia siglos atrás.  
                                                 
1000 M. Zambrano, Senderos, op. cit., p. 237.  
1001 M. Bajtin, “La novela de educación y su importancia…”, op. cit., p. 215. 
1002 Ibídem, pp. 212-215. 
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Los Bildungsromane de los que nos hemos ido ocupando, son obras que se apegan a 
la idea de Bajtín de novelas de desarrollo del hombre. Novelas de la representación del yo 
transformado inmerso en un mundo transformado, en “un espacio de la existencia 
histórica”. Los cambios políticos-económicos de ese mundo, la España representada en los 
años cuarenta y cincuenta, han cincelado a unas jóvenes protagonistas con otra visión del 
existir. Lena exhibe su libertad por haber roto las ligazones provincianas y convertirse en 
una mujer fiel a su vocación artística. Andrea y Marta se ausentan de sus lugares para 
realizar estudios en contra de una anclada etapa mental e histórica, la inmediata posguerra, 
y en Natalia advertimos la posibilidad de ese cambio; Matia, Tadea, Rosario, Fernanda y 
Valba se transforman en sujetos narradores de sus existencias; Sol se queda con las manos 
vacías, sin el amor apenas descubierto, pero en ella han operado las mudanzas, el tiempo ha 
penetrado en su interior y “forma parte de su imagen cambiando considerablemente la 
importancia de todos los momentos de su vida y su destino”.1003 Estas novelas educativas, 
como llama Paul Ricoeur a las novelas de formación, muestran a lo largo de sus historias 
narradas el entretejido simultáneo de la complejidad social y la complejidad psicológica1004 
de unos sujetos femeninos que tienen conciencia de que es posible constituirse una 
identidad propia ajena a la mandada por la dictadura franquista.  
Las heroínas de las narradoras españolas de las décadas de 1940 y 1950 presentan 
rasgos que permiten vislumbrar la construcción de una identidad femenina, según la 
intensidad de las experiencias, en unas más, en otras menos, que les propicia el “aprender 
del padecer” y los tiempos de Eros y Tánatos, situaciones entrecruzadas en sus existencias. 
El “ser-marcado-por-el-pasado” se deja escuchar en los relatos, ya en el narrar, ya en el 
pensar o en el decir, y muestran a unas iniciadas que exhiben su “inconformidad con el 
mundo al igual que la superación de la inactividad que ese mundo hubiera preferido para 
ellas”.1005 Según sus circunstancias, estas protagonistas se rebelan y revelan rompiendo el 
esquema pregonado y defendido por la ideología del nacionalcatolicismo: el de mujer 
acallada, mujer minusválida sujeta y dependiente del paternalismo, pues el discurso 
dominante, sea el estrictamente político o el eclesiástico, “insistía en menospreciar las 
capacidades femeninas —que en muchos casos se llegaban a negar— y en exaltar tan sólo 
                                                 
1003 Ibíd., p. 212. 
1004 P. Ricoeur, Tiempo y narración II, op. cit., p. 387. 
1005 M. del C. Riddel, op. cit., p.71. 
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una de las dimensiones vitales de la mujer —la maternidad—, que era convertida en su 
única aportación a la sociedad y, por ende, en fin de su existencia”.1006  
Los diez Bildungsromane que han sido motivo de nuestro estudio, bien podrían 
cobijarse bajo el título de La busca, o el de La lucha por la vida, marbete que destinara Pío 
Baroja para agrupar sus tres novelas del aprendiz Manuel Alcázar, pues también las jóvenes 
heroínas bregan en sus existencias por buscar su lugar en el mundo y ansían fundar su 
propia identidad en medio de ambientes contradictorios, hostiles y represores. Si estas 
novelas han sobrepasado sus contextos, es porque no son sólo crónica y testimonio 
históricos de la formación del ser femenino bajo el primer franquismo, sino que sus autoras 
se han preocupado por prestar “atención a lo inmutable y esencial [y han tenido la] 
intuición narrativa para seleccionar lo perdurable, dejando a un lado los rasgos que podrían 
resultar más externamente costumbristas y perecederos de la historia”,1007 como pondera 
Ricardo Senabre de la trilogía barojiana.  
Las heroínas de las narraciones de formación rebasan su propia temporalidad para 
erigirse en símbolos universales; son jóvenes conciencias que actúan en historias que 
desmenuzan la adquisición de la madurez, el rito del “aprender del padecer” del ser humano 
iniciado en los engranajes y tramoyas que rigen el mundo; sobre todo, son las historias de 
las resistencias de unos individuos que no se resignan al acatamiento pasivo de taciturnos 
destinos impuestos por visiones retrógradas y manipuladoras; en fin, con sus pensares, 
palabras y procederes, estas conciencias son defensoras de sus autonomías frente a la 
coerción y dominio de la independencia, frente a cualquier dictadura de la vida y del 
pensamiento, como la que impusiera en España el régimen de Francisco Franco. Ello 
demuestra que aún en el seno de una “triste” dictadura, como lo fue la franquista, triste por 








                                                 
1006 C. Molinero, op. cit., pp. 76-77. 








Desde sus primeras manifestaciones en el siglo XVIII hasta nuestros días, la praxis de la 
escritura de Bildungsromane demuestra que es un subgénero que se ha mantenido vigente 
en el gusto de los lectores; tal vez sea el interés que suscita su poética: el despertar a la vida 
y la vivencia de experiencias formativas que confieren la madurez a un héroe inexperto. 
Tan es así, que las novelas de aprendizaje han variado en sus formas y propuestas conforme 
a los tiempos y a las socioculturas en que han sido concebidas y publicadas. Sin embargo, 
es a partir del siglo XX cuando la novela de iniciación tiene más cultivadores y sus historias 
se reparten entre protagonistas masculinos y heroínas.  
 Con la concesión del primer premio Eugenio Nadal 1944 otorgado a Carmen 
Laforet por su novela Nada, el protagonismo narrativo de las mujeres adquirió nuevos bríos 
en la España de la inmediata posguerra, pues nunca antes tantas narradoras habían 
publicado novelas en un mismo periodo histórico, como lo fue bajo el primer franquismo. 
Durante las décadas de 1940 y 1950 la escritura de novelas de formación de autoría 
femenina fue una constante bien recibida por la crítica y favorecida por el público lector. 
Un corpus representativo de estas obras son Nada (1945) de Laforet, Cinco sombras (1947) 
de Eulalia Galvarriato, Los Abel (1948) de Ana María Matute, La isla y los demonios 
(1952) de Laforet, Nosotros, Los Rivero (1953) de Dolores Medio, En esta tierra (1955) de 
Matute, Adolescente (1957) de Carmen Barberá, Entre visillos (1958) de Carmen Martín 
Gaite, Tristura (1960) de Elena Quiroga y Primera memoria (1960) de Matute.  
Tres son las estrategias narrativas que las autoras han elegido para urdir los 
entramados de sus ficciones de iniciadas: la novela de autoconcienciación narrada en 
primera persona por la ya madura protagonista (Nada, Adolescente, Primera memoria y 
Tristura); el relato con memorias o diarios incluidos en la disposición novelesca (Cinco 
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sombras, Los Abel y Entre visillos); por último, narraciones con voz omnisciente (La isla y 
los demonios, En esta tierra o Luciérnagas y Nosotros, los Rivero). En la primera 
modalización narrativa destacamos la dicotomía entre el yo narrador y el yo narrado: uno es 
el que cuenta en el presente de la escritura y otro el que actúa en el pasado. Esta perspectiva 
permite a la voz adulta atisbar su etapa formativa para reflexionar sobre ella y, tanto la ha 
marcado en su existencia, que convierte su devenir en narración. En la segunda forma de 
contar, las escrituras de las narradoras de ficción se encabalgan en las estructuras de la 
novela, ya sea al construir una memoria de tipo confesional o al pergeñar un diario dentro 
de la propia narración. En estas dos formas de comunicación, tradicionalmente propicias al 
uso de un lenguaje femenino sustentado en un tono de confidencia, las heroínas pueden 
mirarse a sí mismas y ser interlocutoras que se contemplan en su propio espejo. Los 
resabios de soledad, orfandad, amargura y desamor que las diversas experiencias depositan 
en sus conciencias piden narración y, mediante la palabra escrita, estas narradoras 
protagonistas dejan de ser el objeto narrado por los otros, para configurarse en sujeto 
poseedor de sus propios argumentos. En la tercera clasificación, la tipología narrativa que 
ocupa la mayor parte textual es la omnisciencia, un enunciador heterodiegético que posee 
una focalización externa para relatar una historia a la que es extraño, una vez que no 
constituye ni ha constituido, como personaje, ese universo diegético. Aunque, aclaramos, 
en muchos fragmentos el punto de vista del relator varía su óptica para ubicarse dentro del 
campo visual de los sujetos actantes, como si éstos prestaran su conciencia para el acto 
discursivo. Esta voz siempre tiene en cuenta que el eje rector de las historias que narra es la 
instrucción de unas jóvenes inexpertas en pos del aprendizaje y la búsqueda en medio de un 
ámbito adverso a sus pretensiones.  
   En todas estas novelas el protagonismo recae en adolescentes y jóvenes mujeres 
que, ya en sus relatos con voz propia, ya en sus actuaciones descritas por una voz narrativa 
distante a ellas, se desgranan sus procesos formativos rodeados de pesadumbre e 
incomprensión. Son iniciadas que fundan su acceso a la madurez atravesadas por el 
“aprender del padecer” que las convertirá en la condición de “ser-marcado-por-el pasado” y 
las depositará en la circunstancia del ser individualizado trascendido hacia una existencia 
colectiva, situaciones filosóficas e históricas remarcadas en el pensamiento de Hans-Georg 
Gadamer, Paul Ricoeur y Mijail Bajtin, respectivamente. El diálogo entre estos 
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Bildungsromane y la filosofía y la historia es patente, no sólo porque las historias de 
existencias desoladas transcurren durante la guerra civil o la posguerra, sino por la 
condición de que fueron publicadas bajo el primer franquismo, etapa juzgada como la más 
represiva e intolerante de la dictadura. 
En las novelas que analizamos el despertar de la conciencia (momento epifánico) 
encuentra su origen en dos fuerzas que se repelen y complementan: Eros y Tánatos, polos 
que laten en la raíz de toda existencia. La experiencia de la erotización revela a unas 
criaturas con los sentidos abiertos para aprehender el mundo circundante, para configurar 
un “darse cuenta” de la conducta propia y de la ajena. Sin embargo, las primeras 
experiencias eróticas no dejan buenas impresiones ni placer en las actantes: ni el primer 
beso recibido, ni las primeras caricias corporales; todo desemboca en un trunco y 
malogrado aprendizaje de lo amoroso, en un quedar enterrado vivo el amor, como 
escribiera María Zambrano, pero sin la fuerza creadora que las haga seguir creyendo en él. 
Ninguna de estas iniciadas asumirá el papel de Cenicienta, ni encontrará el talismán del 
amor en forma de príncipe azul, por lo que estas novelas son un abierto desencuentro con 
los estereotipos de la novela rosa, tan propagada durante el primer franquismo para educar 
y amaestrar a las mujeres en la abnegación y el sacrificio. La experiencia del tiempo del 
morir dota a las jóvenes de una certidumbre: la conciencia de la finitud humana que, de 
acuerdo con Gadamer, es la auténtica esencia formativa del ser. Tánatos es también acicate 
para la mayoría de nuestras heroínas. La muerte del padre o de la madre significa la 
liberación, el apartamiento del orbe familiar que en todas las narraciones es mortaja de las 
intenciones y los empeños. Las familias representadas no significan refugio alguno, ni son 
fuente de bienestar. Así lo demuestran las conductas severas y desapegadas de las abuelas, 
las madres, los padres, las tías y los tíos y, en general, el medio en el que conviven: el 
nacionalcatolicismo. La realización personal de estas protagonistas no está en la integración 
al medio familiar o social en las que están inmersas, por el contrario, buscan la 
socialización, la armonía y la plenitud lejos de esos ámbitos donde predomina la 
intransigencia y la mano férrea.  
Un tema recurrente en todas nuestras novelas de aprendizaje es la orfandad, 
condición revelada mediante diversos matices: en Nada, el caso más extremo, la privación 
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es de ambos progenitores y ocurre desde la infancia de Andrea; la ausencia de la madre es 
notoria en Tristura, Primera memoria, Los Abel, Cinco sombras, La isla y los demonios y 
Entre visillos; la falta del padre acontece en Nosotros, los Rivero, Luciérnagas (En esta 
tierra) y en Adolescente, aunque en estas dos últimas narraciones los padres son asesinados 
durante los inicios de la guerra civil, en plena adolescencia de las protagonistas. No es que 
el tema de la orfandad fuera un hallazgo de nuestras narradoras de posguerra, pues ya desde 
las primeras novelas de formación esta condición de los personajes ya era una constante, 
pero desde nuestra perspectiva, la huella del desabrigo en la narración española del primer 
franquismo la atribuimos a un triple eje: histórico, ideológico y filosófico.  
No es fortuito que las escritoras españolas hayan creado en la inmediata posguerra 
personajes femeninos carentes de raíces, sobre todo maternas; tal parece que las imágenes 
de los huérfanos de la guerra, la represalia y el exilio se han convertido en trasfondo, en un 
fantasma de la memoria del sujeto desarraigado, del yo autor que vuelca esta realidad 
nacional en creación narrativa. Para la sensibilidad artística del momento histórico, el vacío 
nunca lo supliría la imagen patriarcal del Caudillo que se instaló para dirigir los destinos 
del nuevo Estado. Todo lo contrario. Creemos que así como Miguel de Cervantes, para no 
tener problemas con la Inquisición ni con las instituciones, endilgó ideas anticlericales y 
sentimientos de repulsa contra la nobleza ociosa a un hidalgo viejo y loco llamado don 
Quijote, nuestras narradoras de estas dos décadas descargan actitudes rebeldes y 
subversivas en personajes femeninos adolescentes porque se disculpa con mayor facilidad 
una conducta desorientada, al producirse en una edad emocionalmente inestable como es el 
tránsito a la vida adulta. Porque, efectivamente, en la conversión de una edad a otra se 
manifiestan con mayor ímpetu las rebeldías frente a lo establecido y hacia la autoridad que 
las oprime. La adolescente huérfana, un espíritu disidente por antonomasia, experimenta 
con más intensidad los conflictos entre autonomía y dependencia, y siente aún más la 
inquietud por la aventura, pues no se ve aún en la disyuntiva de las ataduras del matrimonio 
o de la maternidad. La resistencia de la protagonista la entendemos en el sentido de que 
cuestiona y no interioriza la legitimación de la autoridad, ni de los representantes del poder, 
posición que adjudicamos también a la autora empírica: tanto la heroína como la escritora 
es cada una un “ser-marcado-por-el-pasado”, una víctima de la historia que no se sumerge 
en el silencio y el olvido, como estima Ricoeur. En cierto modo, podemos leer una alegoría 
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de índole histórica que permea la conciencia creadora, una juventud madura que pone en 
tela de juicio los argumentos ideológicos del Régimen y no se somete más a sus héroes ni 
ante las apariencias del fervor religioso.  
Juventud y orfandad conjuntan, de un modo más patético, las “situaciones límites” 
elucubradas por el pensamiento existencialista de Karl Jaspers y de Jean Paul Sartre; si para 
un ser formado vivir significa navegar en solitario contra el desamparo, la indefensión y el 
“vértigo” existencial, para una conciencia inexperta se redobla aún más la angustia y la 
incertidumbre en ese derrotero que es la busca de su verdad humana. Un camino tortuoso 
plagado no de magos ni de hechiceros, como vislumbra Hegel, sino de parientes y 
organismos represores. No hay acomodo para el olvido. Desde su ingenuidad e impericia, el 
ser en formación es memoria viva; al contar y contarse testimonia la implantación de una 
turbia y falaz idiosincrasia, la del franquismo, y reivindica su historia personal, pues la 
conciencia individual problemática se ve transformada y aupada hacia una existencia 
colectiva problematizada, hacia un devenir histórico, como vislumbra Bajtin en la trama de 
la novela de desarrollo.  
La identidad femenina trasciende las fronteras de la realidad y con el pretexto de un 
personaje en orfandad, las autoras empíricas pretenden, sobretodo, explicarse y reflexionar 
desde su humana condición. Los tiempos de censura y represión de la Nueva España se 
metaforizan en las sufridas experiencias de las iniciadas que transitan vacilantes en pos de 
la busca de un puesto en el mundo. La problematicidad es construirse en sujeto femenino 
dueño de su libertad y de un destino propio. Es el “aprender del padecer” de los entes 
femeninos que pueblan los Bildunsgromane de la inmediata posguerra, ficciones que 
rompen con los manidos argumentos de la joven huérfana que ve recompensadas sus 
penurias con la llegada del príncipe o señorito que la conducirá al altar. 
Al contrastar las peripecias y las experiencias de las heroínas con las novelas de 
formación con personaje masculino publicadas en este mismo periodo (Javier Mariño de 
Gonzalo Torrente Ballester, Un hombre de José M.ª Gironella, El camino de Miguel 
Delibes, Encerrados con un solo juguete de Juan Marsé), sacamos en claro que en la novela 
de aprendizaje de personaje femenino, la protagonista se enfrenta a una doble coordenada 
que hace todavía más compleja su empresa: no sólo se ve forzada a trazarse un itinerario 
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vital pletórico de inmadurez, zozobras y titubeos, sino que desde la ausencia de modelos 
femeninos a imitar tiene que cimentarse una auténtica identidad de mujer que se ve 
enfrentada a una ideología dominante nutrida de valores religiosos y tradicionales, que se 
empeña en reducir el papel femenino a márgenes estrechos, siempre dependiente de la 
visión y la voluntad patriarcales que considera a las actantes como seres infantilizados. 
Desde la Sección Femenina de Falange (cine, radio, documentales, publicaciones, charlas, 
servicio social) y los púlpitos se adoctrinó a las mujeres para aceptar dos maniqueos 
destinos socialmente permitidos para su realización: esposa-madre o soltera-monja. 
Senderos que se entrelazan a la visión reduccionista de los espacios a los que 
ancestralmente la sociedad confina a las protagonistas: el espacio público es para el varón; 
el ámbito privado para la mujer. El héroe inicia su aprendizaje, por lo general, volcado en 
los espacios públicos, abiertos y en la independencia, mientras que en la novela de heroína 
el actuar se realiza en la intimidad, en la espacialidad de muros adentro. La mujer se educa 
en recintos interiores y dependientes, entre los visillos de lo doméstico, y abandonar la casa 
paterna supone el matrimonio o el convento; no obstante, las heroínas de nuestras novelas 
transgreden la idiosincrasia social al transitar del espacio privado a la esfera pública (la 
calle, la ciudad o la capital desconocida, pero añorada), pues viajan impelidas por los 
ánimos de estudiar una carrera universitaria, o de conocer otras porciones del mundo y 
conseguir la liberación de las ataduras familiares. En este sentido, el periplo como rito de 
iniciación y experiencia formadora se cumple en la mayoría de nuestras novelas, e iguala en 
los roles aventureros a los personajes femeninos con los masculinos. 
A través de sus narraciones, Carmen Laforet, Eulalia Galvarriato, Ana María 
Matute, Elena Quiroga, Carmen Barberá, Carmen Martín Gaite y Dolores Medio cumplen 
con el razonamiento de Goethe en el sentido de que la literatura debe entretener, iluminar el 
entendimiento y ennoblecer. Por medio de sus seres ficcionales, estas narradoras elaboran 
juicios sobre la discriminación, la ignorancia y la instrumentalización a la que las mujeres 
están condenadas durante el franquismo, y a través de sus novelas de aprendizaje brindan 
otras imágenes que se apartan del modelo unificado de mujer pasiva e invisible, tan 
ensalzado por el régimen. Las iniciadas asumen posiciones de ruptura al enfrentarse con un 
hostil entorno familiar y social ejercitado tanto por hombres como por mujeres de diversas 
edades y condiciones que representan la ideología del nacionalcatolicismo, idiosincrasia 
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que pretende anular o disminuir el papel protagónico femenino. En los Bildungsromane de 
nuestra investigación se modelan chicas “raras” que no acatan los condicionamientos del 
orden sociopolítico establecido; son protagonistas sensibles, perspicaces y agudas que 
critican y cuestionan la rancia moral, la falacia y el discurso triunfalista y feliz sustentado 
por la Iglesia y por la Sección Femenina de Falange. Son neófitas que, salvo la protagonista 
de la novela Adolescente, no se confiesan con los curas ni son practicantes del culto 
católico, actitudes que contrastan con la creyente heroína de La rosa de los vientos de 
Concha Espina,  emblemática novela de iniciación de la preguerra.  
Las heroínas de los Bildungsromane del primer franquismo descuellan por afirmar o 
reafirmar su propia personalidad en la verbalización o en sus conductas “descarriadas”, y 
por inconformarse en contra de una identidad femenina heredada. Estos seres marcados por 
el pasado trascienden sus mutismos para erigirse en voces y en renovaciones de las 
estructuras mentales; son sujetos portadores de historias y de Historia, y entienden que el 
yo se destruye y que la conciencia no transformada pierde su libertad auténtica bajo el 
influjo de fuerzas exteriores a ella, como son el medio ambiente hostil, la violencia y el 
autoritarismo, ya social, ya político. En sus conatos por poseer voz y pensamiento, se 
tornan en sujetos activos que se vuelven visibles para disgusto de los que pretendían 
ausencia, subordinación e insignificancia para la mujer española de las décadas de 1940 y 
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